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AVERTISSEMENT 


Los  roiii;ms  qui  coinpusent  ce  volume  sont  les  inèiues  que 
ceux  qui  se  trouvent  d;ins  notre  édition  de  1840;  seulement, 
nous  avons  rétabli  entre  ces  divers  morceaux  l'ordre  chrono- 
logique de  publication,  afin  de  faire  mieux  apprécier  les  déve- 
loppements et  les  évolutions  successives  du  talent  de  iNodier; 
de  plus,  nous  y  avons  ajouté  la  remarquable  élude  intitulée 
Des  Types  en  littérature,  pour  donner  la  poétique  de  Fauteur 
comme  romancier. 

Ce  volume,  dans  sa  composition  détlnitive,  présente  un 
double  intérêt,  l'un  absolu  qui  résulte  du  mérite  de  l'œuvre  en 
elle-même,  l'aulre  relatif  et  qui  se  rattache  à  l'hisloire  litté- 
raire de  notre  temps. 

«  Le  roman  moral,  a  dit  avec  raison  un  éminenl  critique,  ce 
genre  de  littérature  presque  absolument  inconnu  à  l'antiquité, 
«,'sl  presque  Texpression  la  plus  vivante  et  la  plus  fidèle  de 
notre  civilisation  moderne  :  il  est  Ihisloire  privée  de  la  société, 
tandis  (jue  Thistoire  elle-même  nest  que  la  peinture  des 
hommes  publics  et  des  événements  extérieurs.  De  plus,  ce 
reproche  fait  par  un  homme  d'esprit  à  la  naliou  française,  de 
n'avoir  pas  la  tète  épique  ,  appartient  un  peu  à  tous  nos 
peuples  modernes,  si  enfoncés  dans  les  iutéréth  matéiiels  de  la 
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vie,  si  entravés,  si  préoccupés  de  tous  les  soins  de  Jeur  civili- 
sation élégante  et  industrieuse.  Il  faut  le  dire,  le  roman  élo- 
quent, le  roman  passionné,  le  roman  moral  et  vertueux  est, 
sous  certains  rapports,  le  poëme  épique  des  nations  modernes. 
Sans  doute  ce  nom  ne  sera  réservé  que  pour  un  bien  petit 
nombre  de  romans  privilégiés,  mais  ils  le  méritent.  De  même 
que  chez  les  peuples  poétiques  de  l'antiquité ,  au  milieu  de 
cette  vie  toute  musicale  qui  les  transportait  sous  leur  beau  cli- 
mat, les  chants  conservés  de  quelques  bardes  ravissaient  les 
imaginations  ;  ainsi,  dans  notre  vie  à  la  fois  plus  sociale  et  plus 
oisive,  ainsi,  dans  nos  mœurs  de  salon  substituées  aux  mœiu's 
de  V Agora  et  du  Forum,  quelques-unes  de  ces  inventions  sa- 
vantes, ou  spirituelles,  ou  passionnées,  qui  régnent  dans  les 
romans,  préoccupent  tous  les  esprits  et  produisent  presque 
l'impression  que  ces  chants  populaires  des  premiers  temps  fai- 
saient sur  les  âmes  plus  naïves  des  nations  antiques*.  » 

Adèle,  Thérèse  Auhert,  sont  sans  aucun  doute  du  petit 
nombre  de  ces  romans  privilégiés  dont  M.  Villemain  parle  en  si 
bons  termes,  et  si  notre  rôle  d'éditeur  faisait  suspecter  nos 
éloges  de  partialité,  les  nombreuses  éditions  qui  ont  été  faites 
de  ces  productions  charmantes  répondraient  suffisamment  pour 
nous.  Le  public  ne  se  lasse  point  de  les  lire,  et,  comme  le  talent 
de  routeur,  il  semble  qu'elles  s'embellissent  avec  les  années, 
car  on  l'a  dit  juslement  à  propos  de  Thérèse  Aubert,  les  divines 
aspu'ations  de  la  jeunesse  restent  éternellement  jeunes  et 
fraîches. 

Considérés  au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  les  romans 
de  Nodier,  et  principalement  le  Peintre  de  SalUbourg  et  Jean 
Sboyar,  méritent  aussi  de  lixer  l'attenlion.  Le  Peintre  de  S(dt:i- 
hourg,  qui  date  de  4805,  se  rattache  à  Saint-Preux;  mais, 
ain  i  que  Ta  remarqué  M.  Sain'e-Beuve,  à  Saint-Preux  germa- 
nisé, vaporisé,  wertbérisé,  et  ce  roman  est  en  quelque  sorte  le 

*  Vill.nnain,  Cours  dr  lillèrature  française,  tableau  du  dix-huitiéinfe 
siècle,  il'  partie,  i"  leçon. 


AVERTISSEMENT.  5 

li'ait  d"uiiiun  qui  joint  l'école  des  novateurs  littéraires  du 
dix-huitiéme  siècle  à  l'école  des  novateurs  du  dix-neuvième. 
Nodier  y  continue,  en  assombrissant  certaines  couleurs,  et  en 
se  détournant  de  la  philosophie  pour  se  reporter  vers  la  foi, 
ce  mouvement  romantique  qui  commence  à  poindre  avec  les 
drames  de  Diderot,  de  Mercier,  les  traductions  de  Letourneur 
et  les  préfaces  de  Bonneville. 

Jean  Sbogar,  qui  est  aussi  une  innovation ,  présente  en 
même  temps  à  la  curiosité  un  attrait  d'un  autre  genre,  en  ce 
qu'on  y  trouve,  annoncés  comme  dans  une  prophétie  littérale- 
ment réalisée,  tous  les  axiomes  de  cet  esprit  de  paradoxe,  do 
cette  misanthropie  antisociale  qui  domine  aujourdhui  tant  de 
cerveaux  envahis  par  des  idées  maladives.  Les  Tablettes  de  Lo- 
thario  ne  sont  que  la  critique  anticipée  des  doctrines  déso- 
lantes propaijées  de  notre  temps  comme  une  contagion  intel- 
lectuelle, et  pour  que  l'analogie  soit  plus  frappante.  Nodier  a 
eu  soin  de  dire  que  dans  ces  tablettes  fatales  plusieurs  lignes 
étaient  écrites  avec  du  sang  C'était  sans  doute  cette  divination 
mystérieuse  et  confuse  d'un  avenir  obscur  encore,  mais  déjà 
menaçant,  qui,  dans  Texil  de  Sainte-Hélène,  attirait  sur  Je  m 
Sbogar  l'attention  de  Napoléon.  C'est  elle  aussi  qui  rend  au- 
jourd'liui  à  cette  œuvre,  vraimeiit  téméraire  à  l'époque  où  elle 
fut  écrite,  un  intérêt  nouveau. 


DES  TYPES  EN  LITTÉRATURE 


L'imitation  est  l'objet  de  l'art  proprement  dit;  l'inven- 
lion  est  le  sceau  du  génie. 

Il  n'y  a  certainement  point  d'invention  absolue.  L'in- 
vention la  plus  empreinte  de  liardiesse  et  d'oi-iginalité 
n'est  qu'un  faisceau  d'imilalions  choisies.  L'honnne  ne 
compose  lien  de  rien;  mais  il  s'élève  presque  au  niveau 
de  la  puissance  de  création,  quand  d'une  foule  d'élé- 
ments épars  il  forme  une  individualité  nouvelle,  et  quand 
il  lui  dit  :  Sois. 

Le  statuaire  copie  une  figure  d'honnne;  c'est  l'homme 
lui-même  avec  les  propoitions  harmonieuses  de  ses  mem- 
bies,  l'ondoyante  souplesse  de  ses  muscles,  l'élasticité 
animée  de  ses  chairs  presque  mobiles  à  l'œil  :  le  sta- 
tuaire n'a  fait  qu'une  académie. 

Il  cherche,  il  compare,  il  assemble,  il  met  en  rapport 
dans  un  ordre  possible,  et  si  possible  qu'il  paroit  vrai, 
toutes  les  parties  d'une  organisation  parfaite,  où  respire 
la  majesté  souveraine  à  peine  humanisée  par  un  reste  de 
colère  et  de  dédain;  le  statuaire  n'est  plus  un  statuaire; 
il  a  fait  l'Apollon  Pylbieii,  il  a  fait  un  dieu. 

1. 
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Du  temps  d'Homère,  aucun  guerrier  n'avoit  été  iden- 
tiquement son  Achille,  on  son  Ajax,  ou  son  Diomède, 
aucun  roi  son  Nestor;  et  ce  roi  et  ces  guerriers  qui  ne 
lurent  jamais,  ils  sont  vivants. 

Si  vous  voulez  reconnoitre  à  des  signes  sûrs  dans  le 
poêle  1  invention  et  le  génie,  qui  sont  la  même  chose, 
arrêtez-vous  à  celui  dont  les  personnages  devienneni 
des  types  dans  toutes  les  littératures,  et  dont  les  noms 
propres  deviennent  presque  toujours  des  substantifs 
dans  toutes  les  langues.  C'est  qu'en  effet  le  nom  d'une 
figure  typique  n'est  plus  l'éliquette  banale  qu'on  atta- 
che au  socle  d'un  buste  ou  aux  plinthes  d'un  bas-relief; 
c'est  le  signe  représentatif  d'une  conception,  d'une  créa- 
tion, d'une  idée.  Aujourd'hui  même  le  titre  de  héros  et  de 
demi-dieu  parle  moins  à  la  pensée  que  le  nom  d'Achille. 

Dans  les  âges  secondaires,  où  le  mouvement  progressif 
de  la  civilisation  a  mis  en  jeu  de  nouveaux  ressorts  et 
développé  de  nouvelles  combinaisons,  l'esprit  humain 
a  suivi  deux  voies,  l'une  qui  étoil  toute  tracée,  et  qui 
n'aboutissoit  qu'à  la  reproduction  perpétuelle  des  heaux 
types  antiques;  l'autre  qui  étoit  inventrice  et  téméraire, 
et  où  il  s'agissoit  de  saisir  sur  le  fait  le  caractère  et  la 
physionomie  des  tijpes  moilernes.  C'est  peut-être  dans  le 
choix  de  ces  directions  que  s'est  manifesté  le  partage  de 
deux  écoles  qu'on  appelle  le  classique  et  le  romantique, 
bien  qu'elles  aient  été  en  principe  aussi  romantiques,  et 
qu'elles  doivent  devenir  en  résultat  aussi  classiques  l'une 
que  l'autre. 

Plus  l'éducation  des  peuples  de  seconde  formation 

s'est  fondée  sur  la  tradition  des  peuples  anciens,  plus 

l'esprit  d'imitation  y  a  prévalu.  Si  on  excepte  cette  ga- 

.  lerie  fantastique  du  Dante,  où  les  types  les  plus  frap- 
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paiils  et  les  plus  extraordinaires  sont  entassés  avec  une 
profusion  effrayante,  comme  dans  le  Jugement  demie?' 
(le  Michel-Ange,  les  Italiens  ont  été  rarement  inventeurs. 
Shakspeare  est  aussi  riche  en  types  qu'Homère,  et  il  les 
a  saisis  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  l'imagination, 
depuis  le  naturel  le  plus  positif  jusqu'à  la  plus  délirante 
fantaisie.  La  pétulance  chevaleresque,  la  fougue  de 
mœurs  et  Vacutesse  de  mots  de  l'Italien  Mercutio,  ne 
sont  pas  plus  vrais,  la  férocité  sensible  et  1  héroïque 
naïveté  d'Othello  n'ont  rien  de  plus  individuel  que  le 
vaporeux  enfantillage  de  Puck  et  la  grossièreté  brutale 
de  Caliban.  Mais  Shakspeare  savoit  tout  personnifier, 
jusqu'au  génie,  au\  passions,  aux  erreurs,  aux  vagues 
inquiétudes,  à  la  maladie  naissante  d'une  société  qui 
s'éveille  avec  des  germes  de  mort  dans  le  sein.  La  su- 
blime figure  d'Ilamlet,  qui  ne  sera  jamais  assez  appré- 
ciée, est  un  prototype  complet  du  moyen  âge.  Les  Alle- 
mands, qu  un  penchant  organique  à  la  mysticité  entraîne 
toujours  vers  le  spiritualisme,  étoient  moins  propres  à 
comprendre  et  à  fixer  les  images  de  la  vie  sociale  dans 
ses  réalités  absolues.  L'élan  de  leur  psychisme  rêveur  les 
porte  vers  un  monde  plus  idéal  ;  et  quand  ils  découvrent 
un  type  sensible,  c'est  plutôt  par  le  privilège  de  la  pré- 
vision que  par  celui  de  la  perception,  et  dans  l'avenir 
que  dans  le  présent.  L'homme  qui  est  disparoît  pour  eux 
devant  l'homme  qui  sera,  ou  devant  l'homme  qui  devroit 
être.  Stationnaires  dans  les  mœurs,  car  ils  ont  placé 
leur  vie  morale  dans  une  autre  région,  ils  maichent  en 
précurseurs  à  la  tête  des  idées.  Ainsi,  dans  les  Brigands 
de  Schiller,  chef-d'œuvre  dont  il  concevoit  à  peine  lui- 
même  toute  la  portée,  il  a  jeté  en  se  jouant  connue  le 
sommaire  poétique  des  révulntions   procbaines.   Ainsi, 
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dans  la  peinture  de  celte  sensibililé  rêveuse,  irritable  et 
passionnée  de  Werther,  qui  finit  par  être  obligée  de 
réagir  sur  elle-même,  Gœthe  en  a  révélé  le  mystère. 
Si  vous  pouvez  enfermer  ces  deux  types  dans  un  tour 
du  compas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  laisser  d'autres 
monuments  de  notre  histoire  contemporaine  ;  elle  y  est 
toute. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  l'écrivain  inventeur  se  recon- 
noissoit  surtout  à  la  création  des  tijpes,  et  qu'aucun 
caractère  d'invention  ne  devenoit  type  s'il  ne  présentoit 
cette  expression  d'individualité  originale,  mais  saisis- 
sante, qui  le  rend  familier  à  tout  le  monde.  Qui  de  vous 
ne  connoît  don  Quichotte  et  Sancho?  qui  de  vous  n'ai- 
meroit  à  être  convaincu  qu'ils  ont  existé,  trottant  de 
compagnie,  l'un  sur  Rossinante,  et  l'autre  sur  le  grison, 
dans  les  plaines  de  la  Manche?  qui  de  vous  ne  quitteroit 
à  grands  frais  de  poste  les  causeries  de  la  Rambla  et  les 
voluptés  du  Prado,  pour  aller  les  rejoindre,  inattendu, 
comme  Doloride  ou  l'esclave  africain,  à  la  modeste  posada 
qui  les  héberge?  Dans  une  de  ces  guerres  impériales  qui 
avoient  pour  objet  de  donner  à  l'Espagne  un  souverain 
de  la  façon  de  notre  maître,  les  François,  harcelés  par 
des  bandes  populaires,  se  vengeoient,  suivant  l'usage 
immémorial  des  héros,  en  parcourant  le  pays  à  la  lueur 
de  l'incendie.  Voilà  un  village  encore  que  la  torche  va 
consumer;  on  le  nomme,  c'est  le  Toboso.  Un  éclat  de 
riie  sympathique  s'élève  de  tous  les  rangs;  les  armes 
tombent  des  mains  du  vainqueur,  et  les  heureux  compa- 
triotes de  Dulcinée  échappent  au  carnage,  sous  la  pro- 
tection du  génie  de  Cervantes. 

On  a  souvent  contesté  aux  François  le  génie  d'inven- 
tion. Aucun  peuple  ne  l'a  possédé  au  même  degré,  et 
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n'a  été  plus  varié  dans  la  créalion  de  ses  types.  Ce  qui  lui 
a  manqué,  c'est  la  liberté  littéraire,  qu'on  lui  dispute 
depuis  qu'il  a  une  littérature,  au  nom  d'Aristote,  au  nom 
de  la  Sorbonne,  au  nom  de  l'Université,  au  nom  de  l'Aca- 
démie, et  qui,  dans  les  jours  d'émancipation  universelle 
où  nous  sommes  parvenus,  lui  sera  refusée  probablement 
au  nom  de  la  liberté.  Je  ne  sais  pourquoi  le  génie  en 
France  me  rappelle  toujours  la  fable  de  Gulliver  à  Lilliput. 
S'il  paroît,  on  le  fuit;  s'il  s'endort,  on  lui  monte  dessus;  et 
quand  il  se  réveille,  il  se  trouve  garrotté  par  des  nains. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  esprit  de  création 
nous  étoit  propre.  Notre  vieux  Patbelin  est  un  type  im- 
mortel, et,  comme  tant  d'autres,  il  confirme  ma  régie  : 
il  est  devenu  substantif.  Rabelais  est  l'inventeur  de 
types  le  plus  fécond  qui  ait  existé.  On  n'a  fait  que  gla- 
ner après  lui.  C'est  frère  Jean,  c'est  Panurge,  c'est  Ro- 
minagrobis,  Picrochole,  Bridoie,  Jouatus  de  Bragmardo, 
personnages  essentiellement  vrais,  monnoies  sociales  au 
titre  et  au  coin  de  noire  esprit,  qui  passent  cbnque  jour 
dans  nos  mains,  mais  que  Rabelais  seul  a  frappées.  Pour 
trouver  un  génie  jumeau  de  celui-là,  il  faut  en  venir  à 
Molière.  Tartufe  est  mieux  qu'un  type,  s'est  un  signale- 
menl.  Tout  le  monde  coimoît  Tartufe;  tout  le  monde, 
ou  peu  s'en  faut,  a  eu  affaire  avec  Harpagon.  Le  Misan- 
thrope est  bien  autre  chose.  Pour  cette  fois,  c'étoient  des 
empreintes  molles,  usées,  indéchiffrables.  Molière  s'est 
placé  lui-même  au  milieu  de  cette  société  fruste,  sans 
saillies,  sans  relief,  sans  caractères  lisibles,  qui  u'avoit 
rien  par  où  la  prendre.  11  l'a  surprise,  il  l'a  saisie,  il  l'n 
jetée  dans  le  monde  immortel  de  ses  inventions  :  il  en  a 
fait  un  type. 

Si  la  belle  et  fiére  organisation  de  Corneille  n'avoit  pas 
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été  misérablement  assujeltie  par  rAcacléiiiie  de  sou  temps 
aiix  dimensions  de  ce  lit  de  Prociiste,  sur  lequel  tous  les 
génies  de  la  France  dévoient  être  torturés  à  leur  tour,  il 
auroit  laissé  plus  de  types  qu'il  ne  l'a  fait,  car  la  nature 
lui  avoit  donné  au  plus  haut  degré  la  puissance  d'inven- 
tion. Mais  que  faire,  grand  Dieu!  quand  on  a  Richelieu 
pour  ennemi,  Scudéry  pour  adversaire  et  Chapelain  pour 
juge?  Toutefois,  les  types  qu'il  a  créés  sont  empreints 
d'une  spécialité  si  intime  que  l'imitation  même  ose  à 
peine  y  toucher.  Polyeucte  et  Nicomède  sont  des  figures 
vierges. 

En  admettant  l'hypelhèse  que  j'ai  embrassée,  on 
comprendra  facilement  que  Racine,  bien  plus  soumis 
encore  que  ne  l'étoil  Corneille  aux  exigences  académi- 
ques, et,  par  surcroit  de  malheur,  devenu  homme  de 
cour,  ait  produit  moins  de  ces  types  frappants  dont 
l'expression  vive  et  originale  représente,  avec  toute 
l'exactitude  d'un  chiffre,  la  valeur  réelle  du  poëte.  Il  a 
fallu  qu'il  s'affranchit  un  jour,  par  le  choix  de  son  su- 
jet, des  traditions  routinières  de  l'antiquité  et  de  l'in- 
fluence stupéfiante  des  grands  seigneurs,  pour  oser 
tracer  le  caractère  d'Acomat  et  celui  de  Roxane.  Là 
seulement  il  s'est  montré  ce  qu'il  étoit,  capable  de  nou- 
veautés hardies  et  de  sublimes  inventions;  le  reste  n'est 
qu'un  reflet  éblouissant  des  tragiques  grecs  et  des  lyri- 
ques sacrés. 

Voltaire  vint,  qui  étoit  un  type  à  lui  seul.  Courtisan 
assidu  des  pouvoirs  finis  et  des  pouvoirs  commencés, 
classique  frondeur  et  romantique  méticuleux,  un  de  ces 
génies  remuants,  mais  indécis,  qui  servent  de  pivot  aux 
révolutions  du  monde,  il  savoit  rompre  des  chaînes,  et 
il  traînoit  des  lisières.   Ses  personnages  sont  presque 


DES    lYTES   J:N  LlTTEli  A  T  l  KL;.  11 

toujours  des  calques  où  l'on  trouve  à  poine  des  linéa- 
ments d'une  physionomie  humame.  Depuis  Uiosmane, 
qui  est  une  contrefaçon  maniérée  d'Othello,  jusqu'à 
Pangloss,  qui  est  une  contre-épreuve  effacée  de  Panurge, 
il  n'a  pas  fait  mouvoir  une  image  vraie,  une  image 
typique  de  l'homme.  On  croiroit  souvent  qu'il  a  pris  à 
tâche  de  la  travestir  et  de  la  parodier.  Ses  Guébres  ne 
sont  pas  des  Guèbres,  ses  Scythes  ne  sont  pas  des  Scythes. 
ses  Musulmans  ne  sont  pas  des  Musulmans,  ses  .\méri- 
cains  ne  sont  pas  des  .américains.  Ce  sont  des  comparses 
du  club  d'Holbach  qui  débitent  en  vers  alexandrins  des 
lambeaux  de  philosophie  rimée.  Le  type  de  Mahomet 
étoit  à  prendre  et  à  faire.  Il  l'a  tenté,  il  l'a  manqué  ;  et 
c'est  pourtant  dans  cet  ouvrage  qu'il  a  prouvé  une  fois 
qu'il  n'éloit  pas  dénué  de  l'esprit  d'invention.  Séide  est 
ini  type,  et  il  est  devenu,  comme  vous  savez,  un  substan- 
tif: c'est  une  pierre  de  touche  infaillible. 

Si  le  génie  a  carrière  quelque  part  pour  la  création 
des  types,  c'est  dans  le  drame  d  abord,  et  puis  c'est  dans 
le  roman.  Il  est  lacile  de  calculer  d'après  cela  combien 
est  borné  le  nombre  des  écrivains  de  génie,  relativement 
à  la  masse  innombrable  des  écrivains  de  profession,  et 
même  relativement  à  l'élile  déjà  fort  restreinte  des  écri- 
vains de  talent.  Le  roman,  genre  essentiellement  mo- 
derne, s'est  en  effet  multiplié  de  jour  en  jour,  depuis 
trois  siècles,  dans  une  pidgression  toujours  croissante 
et  si  infinie,  qu'il  échappe  maintenant  à  tontes  les  di- 
mensions des  biblioi;rapIiics  spéciales.  Cependant  on 
renfermeroit  en  très-peu  de  lignes  les  titres  de  tous  les 
romans  qui  contiennent  des  types  vrais,  originaux  et 
bien  caractérisés,  et  qui  méritent  une  place  dans  ct-lte 
catégorie,  à   la  suite  des  innnortels  chefs-d'œuvre   do 
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Cervantes  el  de  Rabelais.  Personne  ne  s'avisera  sans 
doute  de  dénier  à  le  Sage  un  esprit  fin,  subtil,  inven- 
teur, plein  de  souplesse  dans  les  formes  et  d'aptitude  à 
l'observation,  animé  de  tout  le  trait  d'une  gaieté  verveuse 
et  communicative,  aiguisé  de  tout  le  trait  d'une  saillie 
pétulante  el  caustique;  mais  il  n'a  pas  mis  un  seul  type 
dans  la  circulation  des  créations  littéraires.  Gil  Blas  est 
un  personnage  de  convention,  placé  avec  l'adresse  la 
plus  rare  dans  une  fable  ingénieuse  à  cent  actes  divers; 
ce  n'est  pas  une  individualité  ravie  toute  d'une  pièce 
au  laboratoire  de  la  nature.  Crébillon  lils  et  Marivaux 
étoient  aussi  des  observateurs,  mais  dont  le  tact  minu- 
tieu.v  s'assortissoit  à  merveille  aux  mesquines  propor- 
tions d'une  société  de  pygmées.  On  croiroit  qu'ils  se  sont 
joués  à  appliquer  aux  mœurs  de  leur  temps  l'étude  des 
infiniment  petits.  [,e  microscope  le  plus  efficace  à 
poursuivre  la  matière  dans  ses  dernières  divisions  ne 
vous  fera  pas  découvrir  un  seul  type  chez  eux  :  vous  n'y 
trouverez  que  des  atomes.  Le  génie  tout  idéaliste  de 
Rousseau  l'a  jeté  dans  l'extrême  contraire.  Accoutumé 
à  vivre  au  milieu  du  monde  conjectural  qu'il  s'étoit  fait, 
il  planoit  trop  loin  de  l'autre  pour  y  discerner  un  seul 
type  distinct.  Nul  n'a  pénétré  plus  profondément  dans  la 
pensée,  el  n'a  plus  superficiellement  effleuré  l'homme. 
Il  n'avoit  pas  ce  regard  universel  de  l'aigle,  qui  peut 
tour  à  toni'  fixer  le  soleil  ou  marquer  de  loin  un  insecte 
caché  sous  l'herbe:  il  ne  savoit  lire  que  dans  les  cieux. 
Cependant,  à  force  d'élévation  et  de  puissance,  il  par- 
viendra quelquefois  à  vous  faire  partager  l'illusion  qu'il 
se  fait  à  lui-même;  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  ce 
n'est  qu'une  illusion.  Les  types  qu'il  s'efforce  d'imaginer 
ne  sont  pas  seulement  défectueux  et  incorrects,  ils  sont 
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faux.  Ce  ne  sont  pas  des  types ,  ce  sont  des  jetons  spé- 
cieux, dont  la  valeur  fictive  s'anéantit  à  la  preuiièrc 
ëpieuve  de  l'essayeur.  11  y  a  cent  fois  moins  de  réalité 
morale  dans  les  caractères  de  Saint-Preux,  de  Julie  et  de 
\  olmar,  que  dans  ceux  de  l'ogre  et  du  petit  l'oucet. 

Laissez-le  s'égarer  dans  la  vajiue  hauteur  de  ses  con- 
ceptions avec  quelques  esprits  spéculatifs  qui  ne  tou- 
chent à  notre  nature  que  par  un  petit  nomhre  de  points, 
et  qui  ont  répudié,  en  faveur  d'une  perfectibilité  ima- 
ginaire, les  sympathies  intimes  de  leur  propie  espèce. 
Le  type  d'une  parfaite  organisation  de  jeune  fdle,  mais 
ingénue  et  vraie  dans  sa  perfection,  d'une  innocence 
instinctive,  d'une  héroïque  pudeur,  ce  type,  revêtu  de 
la  plus  céleste  idéahté,  c'est  à  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(|n  il  étoit  réservé  de  le  produire;  c'est  la  délicieuse  et 
louchante  figure  de  Virginie,  conception  fraîche,  puie, 
inimitable,  que  sa  naïveté,  que  sa  candeur  ont  rendue 
populaire,  quoiqu'elle  émanât  de  haut,  quoique  sa  grâce 
tout  angélique  semblât  moins  participer  des  inventions 
dun  poëte  que  des  révélations  d'un  dieu. 

Le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  rappelle  tou- 
jours celui  du  plus  illustre  dos  prosateurs  de  notre 
époque,  de  .M.  do  Chateaubriand;  et  quand  on  s'occupi.' 
des  types  en  littérature,  il  n'est  pas  permis  d'oublier 
liené,  imposante  et  magnitique  création,  dans  laquelle 
le  génie  a  déposé  le  secret  effrayant  de  notre  civilisation 
(wpirante.  J'ai  dit  que  l'histoire  anticipée  dos  révolutions 
prèles  à  se  déborder  sur  l'Lurope  étoit  tout  entière  dans 
Charles  Moor  et  dans  Werther.  l\e)té  contient,  comme 
une  piophétie  amère  et  terrible,  l'histoire  des  sociétés 
Unies.  Ce  ne  sont,  au  jiremier  aspect,  (|ue  des  traits 
graves,  solennels,  mystiques,  et  d'un  vague  où  la  pensée 
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s'anùaiilit;  iiuiis  ils  sont  iiiipriinés  du  do'gl  toul-iuiissaiil 
qui  traça  sur  les  murailles  du  palais  de  Balthazar  l'arrêt 
d'une  monarchie,  et,  chose  merveilleuse,  ils  resteront 
longtemps  inintelligibles  aussi  aux  sages  et  aux  grands 
de  la  terre.   Il  faudra,  pour  en  pénétrer  la  formidable 
énigme,  que  les  rois  se  léveillent  de  la  pompe  de  leurs 
fêtes  et  de  l'ivresse  de  leurs  festins,  au  bruit  des  trônes 
fracassés  et  au  craquement  du  christianisme  qui  tombe. 
En  France,  quand  on  n'a  pas  les  bras  assez  longs  poui' 
envelopper  une  idée  nouvelle  dans  toule  son  intensité, 
on  ne  renonce  pas  pour  autant  à  la  prétention  de  la 
soumettre  et  de  se  l'approprier,  et  l'on  a  pour  y  parvenir 
un  moyen  commode  et  sûr,  qui  ne  manque  jamais  à  la 
critique:   c'est   d'en  réduire  les  dimensions  dans  luie 
proportion  analogue  aux  facultés  qui  la  jugent,  et  de  la 
rapetisser  progressivement  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  dans 
la    mesure    commune.    Ainsi    on    a    voulu    voir    dans 
Hené  une  imitation  de  Werther,  il  est  Irès-possible  qu'on 
n'y  voie  que  cela  quand  on  a  la  vue  courte.  En  général, 
je  suis  d'avis   qu'il  ne  faut  pas    comparer  les   chefs- 
d'œuvre.  Les  productions  de  l'esprit  ont  leur  individua- 
lité comme  les  honimes,    et  celles  qui  n'ont  pas  cette 
individualité  ne  méritent  pas  qu'on  s'en  occupe.    Elles 
rentrent  alors  dans  le  domaine  de  la  rnédiocr.lé,  où  la 
comparaison    devient  facile,   paice  qu'il  n'y  a  plus  de 
tijpes;  mais  Werther  et  lient',  qui  sont  des  types  voisins, 
sont  toutefois  des  types  différents.  Celui  de  Werther  est 
l'expression  des  troubles  d'une  âme  qui  ne  peut  plus 
se  suffire  à   elle-même  ;  celui  de  Hené  est  l'expression 
des   angoisses  d'une  âme  qui  a  tout  embrassé,  et  qui 
sent   que  tout  va   lui   échapper,   parce  que  tout   finit. 
C'est  l'anxiété  mortelle,  c'est  le  doute  inexorable,  cost 
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l'inconsolable  désespoir  d'une  agonie  sans  avenir;  c'est  le 
cri  effrayant  de  la  création  sociale  au  moment  de  se  dis- 
soudre. 11  y  a  dans  Werther  V cmol'ion  prof mde  de  quel- 
ques générations  souffrantes  ;  il  y  a  dans  Hené  la  dernière 
convulsion  d'un  monde  qui  meurt. 

Les  Ânglois,  dont  la  physionomie  morale  est  plus  va- 
riée que  la  nôtre,   ont  été  plus  à  portée  que  nous  de 
multiplier  les  types  dans   leurs  romans.  Fielding  en  a 
d'ingénieux   et  de  frappants,  Richardson  de  naïfs  et  de 
sublimes.   Walter  Scott,    dont  les  fables  trop  diffuses, 
les  sujets  principaux  trop  sacrifiés  aux  accessoires,  les 
dénoûments    trop  précipités,  ne    remplissent  pas  tou- 
jours exactement  les  conditions  d'une  composition  bien 
entendue,  doit  probablenuMit  l'ininiense  popularité  de  son 
génie  à  l'abondance  et  à  la  nouveauté  de  ses  types.  Il 
est   vrai   qu'il  en  a   pris  un  certain  nondjre  dans  une 
nature  fantastique,  où  rimagination  paroit  plus  à  l'aise, 
parce  qu'elle  dispose  alors  d'une  création  qui  lui  appar- 
tient en  pr()[)re,   et  qui  ne  recoimoil  [)Our  règle  (jue  la 
puissance   magique  dont   elle    est  l'ouvrage;    mais   on 
auroit  tort  d'en  conclure  que  ces  types  manquassent  du 
degré  de  vérité  relative  qui  est  le  caractère  essentiel  du 
beau  dans  les  ouvrages  de  l'homme.   Peu  importe  le 
système  idéal  ou  positif  dans  lequel  l'auteur  place  ses 
persoimages,  pourvu  qu'il  leur  attache  un  sceau  d'iden- 
lilé  reconnoissable  à  jamais.  Ce  n'est  évidemment  qu'en 
vertu  d'une  fiction  très  invraisemblable   et  d'une  allu- 
sion très-large,  que  nous  attribuons  aux  animaux  des 
mœurs  et  des  passions  qui  sont  les  nôtres,   et  cepen- 
dant   a   Fontaine  est  plus  riche  lui  seul  en  types  d'une 
étonnante  réalité  que  tout  le  reste  des  poètes.  Les  gens 
sensés  ne  croient  ni  an  diable  ni  à  la  sorcellerie,  et  tout 
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le  monde  convient  que  Faust  et  Méphistophélès  sont  des 
types  admirables. 

Il  n'y  a  donc,  selon  moi,  que  le  génie  qui  invente  des 
tijpes,  et  c'est  en  cela  que  l'imitation  la  plus  adroite  no 
sauroil  le  contrefaire.  La  contre-épreuve  d'un  type  se 
trahit  elle-même  par  les  efforts  qu'a  faits  l'esprit  pour 
la  soustraire  à  la  comparaison,  et  ces  efforts  sont  d'au- 
tant plus  maladroits,  qu'on  ne  peut  rien  produire  de. 
vraisemblable  en  altérant  une  nature  vraie.  Il  vaut 
mieux  se  renfermer  alors  dans  les  attributions  modestes 
du  traducteur  et  du  copiste,  destination  littéraire  qui 
n'a  rien  d'ailleurs  d'absolument  humiliant  en  soi,  car 
il  y  a  cent  mille  copistes  pour  un  inventeur.  Une  tra- 
duction spirituelle,  une  imitation  bien  faite,  un  pas- 
tiche habile,  pour  n'être  pas  des  œuvres  de  génie,  n'en 
sont  pas  moins  des  œuvres  de  goût  et  de  talent  ;  et  puis, 
si  l'on  ne  sait  pas  se  contenter  de  ce  lot,  qui  est  le  par- 
tage de  tous  les  écrivains  distingués,  si  l'on  se  trouve  à 
l'élroit  dans  ces  rangs  au-dessus  desquels  s'élèvent  à 
peine  quelques  génies  doués  du  plus  rare  des  privilèges  ; 
si  l'on  est  pourvu  d'une  de  ces  présomptions  robustes 
qui  tiennent  pour  usurpées  toutes  les  gloires  dont  elles 
n'atteignent  pas  la  hauteur,  on  a  une  ressource  encore, 
on  peut  citer  Aristoto,  la  Harpe  et  Marmontel;  on  peut 
crier  à  la  barbarie  et  à  la  stupidité  sur  le  chemin  des 
triomphateurs;  on  peut  se  réfugier,  comme  Achille  dans 
sa  tente,  au  milieu  des  honneurs  de  l'Académie  :  c'est 
une  grande  consolation. 
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PREFACE   DE  LÉDITION   DE    I  S  in 

Le  Peintre  de  Sallxbourg  est  anlérieiir  de  dix  ans  à  Jean 
Sbogar.  Je  n'avois  pas  vingt  ans  quand  je  l'écrivois,  et  toute 
ma  confiance  dans  le  lalenl  qu'on  se  croit  à  vingt  ans  n'alloit 
pas  jusqu'à  croire  quil  arriveroit  un  jour  à  sa  quatrième  idi- 
lion'.  Il  est  vrai  de  dire  que  celle-ci  n'étoit  pas  fort  demandée 
par  le  public,  et  que  je  n'aurois  pas  couru  grand  risque  d'être 
démenti  si  je  Pavois  donnée  pour  la  première.  Je  serois  toute- 
fois bien  fâché  qu'on  la  prît  pour  telle;  si  fâché  que  j'ai  eu 


*  Voici  l'indication  des  quatre  éditions  auxquelles  Nodier  fait  allusion 
dans  ce  passage  :  Le  l'einlre  de  Sallzbûiinj,  journal  des  émolions  d'un  coeur 
soulTrant,  suivi  des  Méditations  du  Cloître.  Paris,  Maradan,  I80ô,  in-12, 
avec  une  gravui'e.  —  Deuxième  édition,  corrigée  et  augmentée.  Paris, 
Tiiile  fils,  1820,  iu-l'i.  —Troisième  édition.  Paris,  Rendue I,  iSâ-2.  (Œuvres, 
tome  deuxième).  —  Quatrième   édition.    Paris,  Cliar|)entier,  1840,  in-12. 

Depuis  cette  époque,  deux  autres  éditions  ont  été  publiées  dans  la  Bi- 
bliiithcqite-Charpenlier ;  enfin,  pour  être  exact,  il  faut  ajouter  une  traduc- 
tion espagnole  publiée  en  18^1  à  Paris. 
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besoin  de  le  dire,  et  je  ne  connois  pus  daiitro  raison  détermi- 
nante pour  faire  une  préface  au  Peintre  de  Saliz-hourg. 

Il  faut  que  je  le  déclare  cependant,  ce  genre  de  livres  avoit 
un  niérile  de  révélation  ou  d'instinct  qui  nétoit  pas  encore 
commun.  Le  gouvernement  du  Directoire  avoit  été  réparateur, 
mais  il  ne  passoit  pas  pour  sentimental.  Les  hommes  de  génie 
étoient  fort  occupés  de  leur  gloire,  et  les  hommes  d  esprit  de 
leur  fortune.  Le  1;  ngage  de  la  rêverie  et  des  passions,  accré- 
dité une  trentaine  d'années  auparavant  par  quelques  pages 
sublimes  de  Jean-lacques  Rousseau ,  malheureusement  trop 
empreintes  de  l'amour  physique,  qui  est  extrêmement  joli, 
mais  sur  lequel  il  ne  faut  jamais  écrire;  celte  expression  mé- 
lancolique d  une  âme  tendre  qui  cherche  sa  pareille  en  pleu- 
rant, et  qui  pleuie  encore  quand  elle  La  trouvée,  parce  que 
toutes  les  joies  du  cœur  humain  ont  des  larmes;  cet  élan  de 
la  sensibilité,  qui  est  tentée  de  tout  et  que  rien  ne  satisfait, 
tout  cela  étoit,  surtout  en  France,  le  secret  d  un  petit  nombre, 
et  ce  secret  sympathique,  celui  de  la  vague  destinée  que  nous 
avons  pour  la  plupart  cherchée  dans  la  vie,  prétoit  un  peu  au 
ridicule  à  cette  époque  de  réalités  matérielles  où  nous  voilà 
bientôt  revenus  par  les  bénéfices  de  la  civilisation.  Je  ne  dirai 
pas  aujourd'hui  que  le  ridicule  lût  de  trop,  car  je  commence  à 
me  désintéresser  beaucoup  de  ces  mystères. 

Il  n  en  éioit  pas  de  même  dans  cette  merveilleuse  Allemagne, 
la  dernière  patrie  des  poésies  et  des  croyances  de  l'Occidenl, 
le  berceau  futur  dune  forte  société  à  venir,  s  il  reste  une  société 
à  faire  en  Europe;  et  linlluence  littéraire  de  l'Allemagne  com- 
mençoit  alors  à  se  faire  sentir  chez  nous,  même  avant  l'in- 
fiuence  de  sa  philosophie,  mais  elle  navoit  pas  franchi  jus- 
que-là les  barrières  inamovibles  du  classique.  Tout  son  empire 
s'étendoit  sur  quelqui'S  femmes  nerveuses  et  sur  qui-lques 
jeunes  gens  exaltés.  Nos  aines  avaient  lu  Fmthlas,  digne  Télé- 
maque  de  cette  génération  de  mulheur.  Nous  lisions  Werther, 
Goé'tzde  Berlichingen  et  Charles^  Moor;  et  notre  génération. 
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;i  nous,  préludoit  à  d'autres  misères,  au  moins  rachetées  par 
des  illusions  plus  louchantes  et  plus  énergiques.  Je  ne  dirai  pas 
ce  qui  vaul  le  mieux  dans  toutes  ces  chimères  de  la  pensée, 
dont  on  existe  quand  on  commence  à  exister;  mais  si  j"avois 
à  renouveler  mes  jours,  à  mon  grand  regret,  je  ne  ferois  pas 
maintenant  un  autre  choix.  Sous  le  rapport  même  des  voluptés 
les  plus  intimes,  nous  n'avions  rien  à  envier  aux  heureux,  si 
leurs  succès  se  comptent  par  le  nombre  des  cœurs  qu'il>  onl 
fuit  palpiter. 

Je  reviens  à  ma  préface,  dont  je  m"éloignoi-  trop  volontiers 
[tour  retomber  dans  mes  romans.  Celui-ci  n'est  donc  qu'un 
pastiche  du  roman  allemand,  et,  s'il  m'en  souvient,  il  fut  plus 
particulièrement  inspiré  par  la  lecture  du  C/m??/  de  Schivar:.- 
bourg  de  Ramond,  dont  j'ai  donné  une  édition  chez  Techener. 
T,e  Chœur  dex  Pèlerins  en  est  imité  presque  littéralement. 

On  peut,  daprés  cela,  juger  du  style,  qui  réunit  au  suprême 
degré  les  deux  grands  défauts  de  Técole  germanique,  exagérés 
l>ar  linexpérience  d  un  débutant,  la  naïveté  maniéiée  et  len- 
ihrtusiasme  de  tète.  Quant  à  lamour,  les  femmes  jugeront 
aisément,  à  supposer  qu'il  s'en  trouve  quelques-unes  pour  me 
lire,  que  la  notion  m'en  étoit  tout  au  plus  parvenue  alors 
comme  celle  des  délices  du  ciel  aux  enfants  morts  à  la  vie  avant 
d'être  nés  au  salut,  et  qui  n'ont  pas  reçu  du  baptême  le  privi- 
lège de  p;isser  les  limbes  d'un  paradis.  Il  est  \rM  que  je  n'en 
ai  jamais  su  beaucoup  davantage,  et  que,  si  j'ai  conservé  un 
peu  de  jeunesse  de  cœur,  je  la  dois  en  grande  partie  ta  la 

I  rainte  de  me  détromper  de  quelques  mensonges  plus  doux 
que  la  vérité. 

Le  hasard  seul  m'a  fait  tomber  dans  cette  composition  sans 
art  sur  le  seul  artilice  qui  puisse  la  justifier  aujourd'hui.  Mon 
héros  a  vingt  ans;  il  est  peintre;  il  est  poêle;  il  e>t  ali,em.\xd. 

II  est  exactement  l'homme  avec  lequel  je  m'étois  identifié  à 
1  (H  âge.  et  il  y  avoit  tanl  de  vêi  ilê  au  fond  de  celle  fiction, 
dans  ses  rapports  avec  mon  organisation  particulière,  qu'elle 


20  ROMANS. 

me  faisoit  prévoir  jusqu'à  des  malliours  que  je  me  préparois, 
mais  que  je  n'avois  pas  encore  subis.  Son  langage,  tout  faux 
qu'il  soil  sans  doute,  a  donc  au  moins  le  mérite  de  propriété 
quon  reclieiche  dans  la  représentation  d'un  personnage;  et, 
tout  réfléchi,  si  j'avois  à  recommencer  Le  Peintre  de  Sall%- 
hoiirg,  je  ne  sais  si  je  l'écrirois  autrement. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  l'écrirois  pas. 


LE  PEINTRE  DE  SALTZBOUUr, 


Lo  25  août . 

Oui,  tous  les  événements  de  la  vie  sont  en  rapport 
avec  les  forces  de  l'honniie,  puisque  mon  rœur  ue  s'est 
pas  hrisé. 

Je  me  demande  encore  si  ce  n'est  point  quelque  mau- 
vais songe  qui  m'ait  apporté  ce  blasphème  :  ■ —  Eulalic 
épouse  d'un  autre  !  —  et  je  regarde  autour  de  moi  pour 
m'assurer  si  je  veille;  et  je  suis  désespéi'é  quand  je  re- 
trouve la  nature  dans  le  même  ordre  qu'auparavant.  11 
vaudroit  mieux  que  ma  raison  lût  égaré.  Quelquefois  aussi 
je  voudrois  me  reposer  dans  mon  courage;  mais  voici 
tout  à  coup  cette  nouvelle  incroyable  qui  vient  retentir  à 
mou  oreille,  et  qui  me  ressaisit  des  angoisses  de  la  morl. 

.lai  compté  beaucoup  d'infortunes;  mais  cetie  infor- 
tune est  trop  amère  !  Banni  de  la  Bavière  comme  un 
misérable  factieux,  proscrit,  fugitif,  errant  pendant  deux 
ans  des  rives  du  Danube  aux  montagnes  de  l'Kcosse,  on 
m'avoit  tout  dérobé,  la  patrie  et  l'honneur  1  Eulalie  me 
restoit  cependant!  ce  souvenir  ineffable  enchantoil  ma 
misère  et  peuploitma  solitude,  .l'étois  heureux  par  l'ave- 
nir et  par  elle. 

Hier  encore,  palpitant  de  désir,  d'impatience,  d'amoui', 
je  venois,  —  je  croyois,  et  aujourd'hui  !. .. 


H  OMAN  s. 


Lf"  26  août. 

Il  V  a  une  idée  qui  resserre  mon  cœur,  une  idée  dou- 
loureuse et  mortelle! 

Comment  se  fait-il  que  nos  impressions  les  plus  pro- 
fondes soient  quelque  chose  de  si  vague  et  de  si  incer- 
tain, que  la  révolution  de  quelques  mois,  de  quelques 
jours,  qu'un  instant  presque  indivisible  les  efface?  Quelle 
est  la  nature  de  ce  sentiment,  si  violent  dans  son  ivresse, 
si  rapide  dans  sa  durée,  qui  aspire  à  embrasser  1  avenir, 
et  qu'une  année  dévore?  Seroitil  vrai  que  les  affeclions 
de  l'homme  ne  fussent  qu'un  sablier  renversé,  qui  laisse 
échapper  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  lui  donne  à  contenir? 
et  faudra-t-il  que  nous  mourions  partout  où  nous  avons 
vécu,  —  là  même  où  l'on  trouveroit  tant  de  douceur  à 
s'immorlaliscr,  —  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  aiment? 

Oh  1  combien  la  Providence  fut  sage  quand  elle  assi- 
gna une  si  courte  carrière  aux  voyageurs  de  la  vie!  Si 
elle  avoit  été  plus  prodigue  de  jours,  et  que  le  temps 
eût  amené  plus  lentement  l'heure  de  notre  de>truclion, 
quel  homme  anioil  pu  se  flatter  d'entraîner  avec  lui 
quelques  souvenirs  de  sa  jeunesse?  Après  avoir  erré 
dans  un  cercle  sans  fin  de  sensations  toujours  nouvelles, 
il  arriveroit,  seul,  au  monument;  et,  en  jetant  un  legard 
éteint  sur  la  scène  obscure  et  confuse  du  passé,  il  y 
chercheroit  inutilement  une  des  émotions  de  son  premier 
âge  :  il  auroit  tout  oublié!  tout!  jusqu'au  premier  bai- 
ser de  sa  bieu-aimée,  jusqu'aux  cheveux  blancs  de  sou 
père. 

Mais  si  le  vulgaire  use  ses  jours  dans  ces  misérables  ir- 
résolutions, il  me  sembloil,  du  moins,  qu'il  étoil  dunné 
à  certaines  âmes  d" éterniser  leurs  sentiments.  Une  fois 
je  crus  l'avoir  trouvée,  cette  âme  voisine  de  mon  âme,  et 
je  lui  confiai  mon  bonheur  !  Qui  pourra  redire  tout  ce 
qu'i'lles  ont  eu  de  charme,  ces  heures  d'ivresse,  où  peu- 
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cliô  sur  le  sein  d'Eulalie,  respirant  son  haleine,  aftentil" 
au  moindre  ballement  de  son  cœur,  toutes  mes  facultés 
s'abimoient  dans  un  seul  de  ses  regards?  C'est  pourtant 
celle-ci  qui  m'a  trompé  1  et  lorsqu'en  la  pressant  des 
tristes  étrenites  d'un  long-  adieu,  je  lui  demandois  le 
litre  d'époux,  elle  me  le  promettoit  devant  le  père  de 
tout  amour.  De  quel  droit  me  l'a-t-ellc  ravi?  pourquoi 
m'a-t  elle  rêiluit  à  ce  néant? 

Ils  m'oublioieiit  donc  tous  !  car  je  pense  que  si  quelque 
voix  amie  a  voit  fait  vibrer  mon  nom,  au  milieu  de  la 
solennité  parjure...  —  Mais  ils  m'oublioient  tous,  et  per- 
sonne ne  lui  disoit  :  —  Tienddi'z,  Eidalie,  Dieu  vous 
voit!  —  Us  m'oublioient  tous,  et  celle  Irahisûn  l'ut  coii- 
sonnnèe ! 


I.e  '28  août. 

Ce  soir,  je  mai-cliois  au  liasard;  cl  je  ne  sais  conniicnl 
cela  s'est  fait,  — j'ai  senti  un  poids  qui  m'oppie-soit,  un 
nuage  qui  troubloit  ma  vue,  un  feu  qui  parcouroit  mon 
sang,  et  je  me  suis  assis.  Un  instant  après,  j'ai  levé  les 
yeux,  et  j'ai  reconnu  dans  la  maison  qui  m'éloit  opposée 
la  demeure  dEulalie.  Sa  clianibie  éloil  èclaiièe.  Eulalie 
est  venue,  cl  s'est  arrêtée  dt-riière  la  fenéire,  dans  une 
contemplation  silencieuse.  Elle  souffroit,  car  elle  a  re- 
gardé le  ciel.  Sa  poitrine  parnissoit  gonllée,  ses  cheveu.v 
étoieiit  épars;  elle  a  porté  sa  main  sur  son  iront  :  il  biù- 
loit  sans  doute.  Ensuite  elle  s'est  retirée  sans  m'avoir 
aperçu,  et  j  ai  vu  sou  ondjre  s'agrandir  sur  la  nnnaille, 
et  se  confondre  avec  toutes  les  ombres.  J'ai  voulu  pailer; 
mais  je  n'ai  point  trouvé  de  voix,  et  j'étois  nuiel  de  saisis^ 
sèment,  comme  ini  voyageur  de  nuit  qui  a  rencontré 
quelque  apparition. 

Après  cela,  je  me  suis  approché  de  cette  l'cuélie,  cl  y- 


HUMAINS. 


me  suis  plongé  dans  la  lumière  qui  en  descendoit.  Maif 
je  n'ai  pu  supporter  longtemps  ces  agitations;  j'ai  repris 
tristement  ma  route,  ei  quand  je  suis  arrivé  chez  moi, 
mes  jambes  ont  défailli;  je  me  suis  laissé  tomber  contre 
terre,  et  j'ai  fondu  en  larmes. 


Le  29  août. 

Tout  conspire  à  m'accabler.  En  m'égarant  dans  ces 
campagnes,  j'ai  vu,  au-devant  d'une  jolie  ferme,  une 
lemme  proprement  vêtue;  et,  avant  que  j'eusse  distingué 
ses  traits,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras,  et  a  mouillé 
mes  joues  de  pleurs.  Et  comme  j'hésitois  :  Vous  ne  me 
recoimoissez  pas?  a-t-elle  dit  ;  c'est  moi,  c'est  moi  qui 
suis  cette  jeune  fdle  que  le  désespoir  avoit  poussée  au 
suicide,  et  que  vous  sauvâtes  au  péril  de  vos  jours;  c'esl 
moi  que  vous  avez  comblée  de  tant  de  biens,  que  vou 
avez  arrachée  à  la  misère,  que  vous  avez  rendue  au  bon 
heur;  c'est  à  vous  que  je  dois  et  la  vie  dont  je  jouis,  et 
mon  cher  époux,  et  mes  enfants  bien-aimés;  et  je  veux... 
—  Elle  vouloit  que  je  visse  ses  enfants.  Cessez,  cessez, 
lui  ai-je  dit  en  pressant  sa  main  contre  mon  cœur,  vous 
ne  savez  pas  si  je  suis  assez  fort  pour  tout  ceci.  —  Et 
cette  jeune  dame?  a-t-elle  ajouté  mystérieusement;  que 
le  ciel  vous  soit  propice  à  tous  deux  !  Si  belle,  et  une  âme 
si  grande!  Oh!  de  condjien  de  joies  ne  doit-elle  pas  main- 
tenant e'.iibellir  votre  existence  !  —  A  ces  mots,  j'ai  dé- 
tourné mon  visage,  en  frissonnant  d'indignation  et  de 
douleur;  et  celte  femme  a  cru...  —  Oui,  tuée,  morte, 
perdue  à  jamais!  me  suis-je  écrié;  et  je  l'ai  abandonnée  à 
l'erreur  de  ses  regrets. 

De  retour  ici,  j'ai  appris  qu'Eulahe  éloit  partie  aujour- 
d'hui pour  la  campagne.  Partie!  savoit-elle!...  Oh!  je 
l»artirai,  je  veux  paitir  aussi;  et,  nulle  fi>is  déjà,  j'ai 
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luiinié  le  couteau  contre  mou  sein;  et,  mille  fois,  j'ai  de- 
mandé à  Dieu  la  mort  et  le  néant,  —  le  néant;  car  de 
revivre  encore,  et  se  rappeler  que  l'on  a  vécu,  j'aimerois 
autant  ne  pas  m'en  aller.  Mais  je  ne  reviendrois  peut-être 
pas  comme  je  suis;  —  et  le  changement!  —  et  puis  d'ail- 
leurs, il  faudroil  un  peu  de  temps  pour  m'ajuster  d'une 
autre  manière. 

Ce  sont  là  de  içrandes  considéralions. 


Le  2  seplenibie. 

La  journée  a  été  calme,  le  ciel  pur  et  pacifique;  mais, 
à  l'instant  où  le  soleil  descend  dans  sa  pompe  occiden- 
tale, l'horizon  s'est  tout  à  coup  enveloppé  de  nuages, 
comme  d'une  ceinlure;  et  |)eu  à  peu  de  grandes  ténèbres 
ont  dévoré  la  lumière  du  crépuscule. 

Ainsi,  ai-je  dit,  j'ai  commencé  dans  une  aurore  douce 
et  brillante;  et  je  vais  finir,  connue  cette  journée,  dans 
le  trouble  d'un  soir  nébuleux.  A  cette  idée,  je  me  suis 
i'»'présenté,avec  beaucoup  de  force,  les  sensations  neuves 
et  buperbes  du  bel  âge;  j'ai  recherché  dans  ma  mémoire 
les  jeunes  désirs,  les  espérances  naïves  d'une  âme  vierge, 
et  je  me  suis  rebercé  dans  ces  souvenirs. 

Cependant  des  éclairs  fréquents  parcouroient  l'atmo- 
sphère, et  ouvroient  dans  les  nuages  déchirés  d'éclatantes 
avenues  et  de  va>li's  portiques  de  feu.  La  foudie  glissoit 
sous  les  voûtes  de  la  nuit,  connue  une  épée  fiamboyante; 
et,  à  sa  lueur  passagère,  on  voyoit  (luehjuefois  des  om- 
bles sinistres  se  balancer  sur  le  vallon,  semblables  à  ces 
esprits  de  vengear)ce  qui  sont  envoyés  sur  les  ailes  de  la 
tempête,  pour  effrayer  les  enfants  des  hommes.  Les  vents 
frtmissoient  dans  les  forêts,  ou  giondoienl  dans  les  abî- 
mes; et  leurs  voix  impétueuses  se  confondoient,  dans  les 
piofondeurs  de  la  montagne,  avec  les  sons  graves  du 
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tocsin,  le  tuiiiiilte  de  la  cascade  et  le  fracas  des  toiineiTes; 
et  dans  le  silence  même  qui  succédoit,  triste  et  terrible, 
à  ces  harinonies  imposantes,  on  distinguoit  des  bruits 
étranges  et  des  concerts  mystérieux,  connne  ceux  qui 
doivent  s'élever  dans  les  solennités  du  ciel. 

Dans  ces  bouleversements  qui  désolent  la  création,  il  y 
a  un  baume  pour  les  plaies  nu  cœur,  parce  que  nos  ai- 
flictions  sont  absorbées  par  des  afflictions  si  au^aistes,  et 
que  notre  compassion  est  obbgée  à  se  répartir  sur  un 
monde.  Tout  à  l'iiture,  par  exemple,  je  m'identifiois  avec 
cette  nalui'e  souffrante,  et  je  rend)rassois  tout  entière  de 
ma  pitié.  J'ai  essayé  de  me  maintenir  dans  cet  état;  mais 
depuis  que  je  souffre  seul,  il  a  bien  fallu  que  ma  pitié 
réagit  sur  inoi-mAnio. 


Le  j  sepLeiiibre. 

j'avois  souvent  désiré  de  revoir  ce  monastéi-e  aban- 
donné, où  j'ai  recueilli  jadis  de  toucliaiites  inspirations, 
dans  le  silence  des  cloîtres.  Il  me  souvenoit  de  m'être 
promené  avec  Eulalie  parmi  ses  ruines  confuses  et  ses 
bâtiments  délabrés;  et  en  apercevant  au  sommet  de  la 
colline  la  longue  llécbe  de  l'église,  liardiment  élancée 
dans  les  ans,  j'ai  tressailli  de  joie,  connne  à  l'approcbo 
d'un  ami.  Seulement,  j'ai  observée,  non  sans  (iouhur, 
qu'on  avoit  réparé  les  brèches  de  la  muraille,  et  que  les 
haies  veuoient  délre  émondées.  Le  désastre  des  clôtures 
démoli(  s,  et  l'énergie  d'une  végétation  libre  et  sauvage, 
m'avoieul  imprimé  des  sensalio.  s  d  une  tout  autre  gran- 
deur. Mais  conune  elles  ont  assiégé  ma  ptiisée,  quand, 
arrivé  à  ranticpie  vestibule,  j'ai  entendu  le  bruit  de  mes 
pas,  retentissant  dans  les  échos  des  chapelles  et  du 
sanctuaire;  et  comme  les  portes  tremblantes  crioient, 
en   toul'nant  dilïicilement  sur  leurs  gonds  !  avec  (|uels 
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serrements  de  cœur  et  quelle  voluplé  de  larmes  j'ai  Ira- 
virsé  les  corridors  résonnants  et  les  cours  dévastées, 
pour  parvenir  au  pied  du  grand  escalier  de  la  terrasse! 
Là  s'érliappoient,  du  milieu  des  marches  rompues,  les 
cylindres  veloutés  du  verbascum,  les  cloches  bleues  des 
cam|ianu!es,  des  bouquets  d'arabette  et  des  toufles  d  é- 
claire  dorée;  la  jusquiame  y  croissoit  aussi,  avec  ses  cou- 
leurs Aires  et  ses  fleurs  meurtries.  Je  me  suis  appuyé 
contre  une  colonne  qui,  seule,  étoit  resté  debout,  comme 
quelque  noble  orphelin  d'une  famille  malheureuse  ;  et 
près  de  moi,  il  y  avoit  encore  un  grand  ojme  qui  parois- 
soit  à  peine  au-dessus  des  vieux  débris,  mais  dont  le  feu 
céleste  avoit  déjà  brûlé  la  cime. 

J'ai  dit  :  Pourquoi  mon  génie  lui-même  n'est-il  plus 
qu'une  ruine?  Pourquoi  la  nature  que  je  trouvois  toute 
belle  s'est- elle  décolorée  avant  le  temps?  Que  n'ai -je 
encore  ce  pouvoir  créateur,  cette  délicatesse  exquise  et 
cette  fleur  de  sentiment  qui  inspiroient  mes  premiers 
ouvrages?  Maintenant  mes  crayons  sont  froids,  mes  toi- 
les inanimées,  et  mon  âme  s'est  éteinte  dans  les  dou- 
leurs. Si  (juelquefois  une  idée  forte  et  magnifique  m'ap- 
paroit,  je  cherche  en  vain  à  la  fixer.  Bientôt  mon  sang 
fermente,  et  je  ne  la  retrouve  plus  qu'à  travers  des  teintes 
bizarres  et  des  formes  gigantesques;  ou  bien,  je  me  lasse 
de  sentir,  et  alors  elle  se  dégrade  et  pâlit  sous  mes  pin- 
ceaux; c'est,  peut-éire,  que  l'image  d'Kulalie  repose 
avec  trop  d'empire  devant  ma  mémoire,  et  que  cela  me 
distrait. 

Pendant  ce  temps-là,  je  me  suis  approché  de  l'ancien 
cimetière  des  moines;  et  j'ai  vu  une  femme  qui  dessi- 
noil,  assise  sur  une  tombe.  Elle  a  jelê  les  yeux  sur  moi  ; 
et  quand  les  miens  les  ont  rencontrés,  j'ai  élé  ébloui, 
connue  si  un  mêlé  tre  avoit  pa^>sé  contre  ma  vue,  (I  je 
suis  tombé  sur  mes  genoux.  Alors,  Knlalie,  —  e'étoit 
elle,  Knlalie  s'est  avancée,  a  soulevé  ma  main  trem- 
blante, et  m'a  adressé  des  paroles  de  consolation.  Quand 
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je  suis  revenu  à  moi,  et  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de 
cet  événement  ;  quand  j'ai  réfléchi  sur  le  hasard  sinistre 
qui  nous  avoit  préparé  ce  rendez-vous  sépulcral;  quand 
j'ai  prévu  ce  que  notre  eniretien  de  voit  avoir  de  pénil)le, 
et  quelles  nouvelles  impi-essions  alloient  tourmenter  mon 
cœur,  —  j'ai  désiré  qu'un  abîme  s'ouvrît  sous  nos  pieds, 
et  nous  ensevelît  tous  les  deux.  Vous  ici!  ai-je  dit  enfin. 
—  Ici,  a-t-elle  répondu;  — c'est  dans  ces  lieux  pleins  de 
vous,  c'est  au  milieu  de  mes  souvenirs  heureux  que  j'ai 
voulu  habiter,  et  cette  pensée  même  fût-elle  coupable 

aujourd'hui Coupable!  a-t-elle  ajouté  vivement;  que 

le  ciel  ait  pitié  de  nous!  —  Mais  elle  a  prononcé  ces  mots 
avec  un  son  de  voix,  un  soupir  et  un  regard,  qui  n'é- 
loienl  plus  faits  pour  moi. 

Cependant  je  me  suis  assis  à  ses  côtés,  en  m'abandon- 
nant  à  tous  mes  regrets;  je  me  suis  répandu  en  impréca- 
tions contre  la  destinée  et  contre  elle-même;  je  iui  ai 
rappelé  le  jour  de  mon  bannissement,  l'heure  plus  fu- 
neste de  notre  séparation,  et  les  serments  qu'elle  a  violés, 
serments  scellés  par  tant  de  baisers  et  de  larmes!  J'ai 
pleuré  encore  avec  beaucoup  d'amertume,  et  les  sanglots 
qui  me  sufl'oquoient  m'ont  empêché  de  continuer. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  a  repris  Eulalie; 
mais  qu'il  ne  permette  pas  que  vous  me  condamniez  sans 
m'avoir  entendue!  Savez-vous  ce  que  j'ai  souffert!  Mar- 
chiez-vous  près  de  moi  quand  j'épiois  les  dernières  traces 
de  voire  passage,  et  que  mon  œil  troublé  de  pleurs  ne 
pouvoit  plus  distinguer  l'endroit  d'où  vous  étiez  pai  ti? 
Avez-vous  assisté  à  ces  longues  veilles  que  je  passois  à 
gémir  en  m'occupant  de  vous!  M'avez- vous  vue,  enfin,  — 
et  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  ce  jour-là  !  je  croyois, 
j'espérois  mourii';  car  je  ne  pensois  pas  que  le  foiblecœur 
d'une  femme  pût  contenir  tant  de  douleurs.  —  Dites, 
m'avez-vous  vue,  prête  à  expirer  de  désespoir  à  la  nou- 
velle de  votre  mort? 

A  ce  mol,  qui  me  frappoit  pour  la  première  fois,  j'ai 
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soupiré;  tant  la  seule  pensée  que  j'aurois  pu  mourir  de 
la  sorte,  emportant  son  amour  et  regretté  par  elle,  m'of- 
froil  de  charmes  et  m'inspiroit  de  désirs  !  Elle  a  pour- 
suivi ainsi  : 

—  M.  Spronck  arriva  de  Carinihie  à  Saltzbourg;  il  nous 
fut  présenté.  Je  le  vis.  Il  plut  à  ma  mère.  Moi-même,  — 
je  ne  sais,  —  mais  je  lui  trouvois  —  comme  elle  —  quel- 
que chose  de  votre  air  et  de  voire  manière  de  sentir;  el, 
surtout,  celte  empreinle  de  mélancolie,  ce  caractère  tou- 
chant d'une  âme  qui  nourrit  des  peines  cachées,  ce  je  no 
sais  quoi  qui  impose  avant  que  nous  ayons  entrepris  de 
le  définir.  Il  avoit  d'ailleurs  éprouvé  de  grands  chagrins. 
L'intérêt  qu'il  m'inspira,  il  l'auroit  obtenu  de  vous. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  une  tendre  pilié  qu'on  ne  peut 
refuser  au  malheur? 

Vous  le  savez,  Charles,  pendant  voire  absence  j'ai 
perdu  ma  mère.  Quand  elle  vit  s'avancer  le  moment  fatal, 
elle  nous  appela  autour  d'elle,  —  lui  aussi  ;  —  d'abord 
elle  me  regarda,  un  nuage  d'inquiétude  sembla  ternir 
l'éclat  qui  commençoit  à  briller  sur  son  visage.  Ensuite 
elle  nous  regarda  tous  deux  ensemble;  elle  engagea  la 
main  de  Spronck  dans  la  mienne,  et  l'expression  d'une 
volonté  irrésistible  s'arrêta  sur  ses  lèvres  mourantes; 
puis  elle  passa  si  douccMuent  de  cette  vie  dans  réternilé, 
qu'on  auroit  cru  qu'elle  sonuneilloit,  si  noire  douleur 
n'avoit  pas  témoigné  qu'elle  n'étoit  plus.  Voilà  comment, 
déplorable  héritage  de  l'infortune  et  de  la  mort,  je  suis 
devenue  l'épouse  d'un  autre;  c'est  ainsi  que  j'ai  tralii 
votre  mémoire  pour  obéir  à  la  voix  de  la  nature  et  du 
tombeau;  et  ce  que  toutes  les  puissances  du  monde  iw 
m'auroient  pas  contrainte  à  faire,  c'est  ainsi  que  le  dt  i- 
nier  regard  de  ma  mère  l'a  obtenu. 

Ceci  achevé,  Eulalie  s'est  tournée  vers  moi  avec  une 
douce  compassion  :  —  Charles,  a-t-elie  dit,  nous  voilà 
comme  deux  voyageurs  du  désert  qui  avoient  rêvé  dn 
repos  et  de  la  patrie,  et  qui  repreinient  p.u-mi  les  sables 
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un  chemin  laborieux.  Tout  s'est  évanoui;  —  mais  armez- 
vous  de  courage,  et  soyez  sûr,  ô  Charles,  que  mon  amitié 
vous  suivra. 

Kii  prononçant  ces  paroles,  elle  s'est  échappée,  dispa- 
roissaiil  à  la  faveur  des  ténèbres  qui  descendoient  sur  le 
mona^ère.  Je  me  suis  attaché  à  ses  pas;  je  voulois  la 
retrouver  et  la  voir  une  fois  encore;  mais  le  biuit  que 
j'enlendois,  c'étoit  celui  du  saule  pleureur,  qui  frémis- 
soit  dans  ses  rameaux  épars  et  dans  sa  chevelure  mélan- 
colique. Tout  à  coup  j'ai  répété  ces  mots,  son  a^nitié  me 
suivra;  et  avec  quelle  douceur  je  les  ai  répétés  jusqu'ici! 
Cette  idée  rassérénoit  mes  stns,  embaumoit  l'air,  et  je- 
toit  sur  toute  la  nature  un  charme  indéfinissable  qui 
tenoit  de  l'enchantement.  J'ai  été  plus  heureux.  —  Pour- 
quoi pas?  J'étois  avide  d'affections;  et  Dieu  sait  de 
quelles  chimères  je  remplis  quelquefois  le  néant  de  mon 
cœur! 


le  i  septembre. 

Son  amitié!  —  Jusqu'à  quel  point  ce  sentiment  me 
suffit,  —  voilà  la  question.  Que  peut-il  y  avoir  de  com- 
mun entre  une  société  froide  et  austère,  qui  n'a  que  des 
joies  sérieuses  et  des  plaisirs  compassés,  et  cette  union, 
j)leine  d'ivresse  et  de  vohiptés,  où  deux  êtres  prédestinés 
à  se  chérir  viennent  confondre  toute  leur  existence?  — 
entre  cet  aliment  de  quelques  âmes  appauvries,  et  le  feu 
pur  et  régénérateur  qui  dévore  la  vie  et  qui  la  reproduit? 
L'amitié!  eh  quoi!  à  l'enfant  opiniâtre  qui  redemande 
l'objet  qu'on  veut  lui  soustraire,  on  jette  quelque  hochet 
pour  amuser  sa  douleur. 

A  vin<it-trois  ans,  je  suis  cruellement  désabusé  de 
toutes  les  choses  de  la  terre,  et  je  suis  entré  en  un  grand 
dédain  du  monde  et  de  moi-même;  car  j'ai  vu  qu'il  n'y 
avoit  qu  affliction   dans  la  nature,  et  que  le  cœur  de 
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riionime  n'étoit  qu'amertume.  H  arrive,  il  jette  sur  ce 
qui  rfiiloure  un  regaid  inexpérimenté,  et  son  immense 
afl'eclion  embrasse  avidement  toutes  les  créatures.  A 
lui  seul,  il  croit  [touvoir  amuier  un  autre  univers,  tandis 
qu'il  marche,  hélas  !  au  milieu  d'un  monde  mort,  et  qu'il 
prodigue  inulilenn-nl  ses  journées  fugitives  et  son  amour 
incons.déré.  Bientôt  il  observe,  il  apprend,  il  juge;  déjà 
son  imagination  s'éteint,  ses  illusions  se  flétrissent,  sa 
sphère  se  rétrécit,  toutes  ses  relations  se  resserrent  au- 
tour de  lui-même  jusqu'à  l'instant  où  une  expérience 
doulouieuse  biille  à  ses  yeux,  comme  une  torche  allu- 
mée sur  des  tombeaux,  et  achève  de  l'éclairer  sur  son 
néant.  Enfin  il  ne  trouve  plus  que  des  âmes  sourdes  et 
réfractaires ;  l'amitié  l'oublie,  l'amour  le  trahit,  la  so- 
ciété le  rebute;  il  sent  que  tous  les  liens  vont  se  rompre: 
—  ils  se  rompent  en  effet;  et  heureux  s'il  cède  lui-même 
à  ce  grand  déchirement  !  Après  cette  époque,  je  ne  vois 
plus  que  des  égoïstes  qui  sont  parvenus  à  dessécher 
leur  cœur,  et  des  enthousiastes  qui  l'èpuisent  sur  des 
chimères. 

Tournoyer  dans  un  océan  d'inquiétudes  et  de  dou- 
leurs; et  quand  on  se  délasse  à  peine  de  tant  d'énio- 
lions  violentes,  quand  les  appréciations  exagéiées  com- 
meiiCcnt  à  peine  à  se  reclilier;  —  voici  venir  la  mort, 
colère  et  inattendue,  qui  vous  étrcint  de  ses  bras  inflexi- 
bles, et  qui  vous  ondorl  tout  entier  dans  le  silence  du 
tombeau!... 


!  1^  6  septembre. 

Encore  un  douloureux  souvenir!  J'ai  retouvé  ce  soir, 
sur  les  bords  de  la  ri\ière,  l'angle  d'un  bastion  à  demi 
démoli,  au  pied  duquel  nous  nous  reposions  de  nos  pro- 
menadi'S  dans  les  belles  soirées  de  !'(  té.  Le  tapis  de 
mousse  où  nous  fûmes  si  souvent  assis  a  conservé  sa 
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fraîcheur;  la  mine  menaçante  qui  le  surmonte  est  en- 
core debout.  J'ai  pensé  quehjuefois  qu'elle  pouvoit  nous 
ensevelir  dans  sa  chute  ;  et  maintenant,  elle  survit  à 
l'amour  immortel  qu'Eulalie  m'avoit  juré,  à  l'immor- 
telle félicité  que  je  m'étois  promise.  Là,  peu  de  jours 
avant  mon  départ,  en  suivant  des  yeux  le  mouvement 
de  l'onde,  en  me  transportant  par  la  pensée  au  milieu 
de  ces  mers  lointaines  où  j'allois  la  suivre;  —  pénétré 
de  douleur,  à  l'idée  d'une  séparation  peut-être  irrépara- 
ble, —  je  saisis  la  main  d'Eulalie,  et  je  l'inondai  de  lar- 
mes. Aussi  troublée  que  moi,  elle  essaya  de  me  distraire 
d'un  sentiment  trop  pénible,  en  chantant  une  de  ces 
romances  qui  avoient  tant  de  fuis  charmé  nos  soirées. 
C'étoit,  —  puis-je  l'oublier  jamais!  —  Ah!  il  n'y  a  pas 
un  son  de  sa  voix  qui  ne  retentisse  encore  dans  mon 
cœur!... 

Claire  et  Paulin  avec  simplesse 

Couloient  leurs  jours, 
Et  voyoient  fleurir  leur  jeunesse 

Et  leurs  amours. 
Rien  ne  pouvoit  en  apparence 

Les  désunir  ; 
Le  temps  cher  à  leur  espérance 

.Mloit  venir. 

Ils  ne  revoient  qu'iiymen  et  joie, 

Loisirs  heureu.x, 
Qu'un  Dieu  consolateur  envoie 

Aux  amoureux. 
Mais  de  Paulin  voici  le  père  : 

—  Il  faut  partir, 
Et  de  l'amour  de  votre  Claire 

Vous  départir.  — 

Il  s'en  alla  vers  sa  future 

En  grand  émoi, 
—  Déplorable  mésaventure  I 
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C'est  fait  de  moi  ! 
Mon  père  veut  que  je  le  suive, 

Et  dès  ce  soir  ! 
Mriis  jurons-nous,  quoi  qu'il  nrrive. 

De  nous  revoir. 

Si  quelqu'un  d'une  amour  coiiiiablo 

Veut  le  lier, 
Tu  répondras  :  Suis-je  capable 

De  l'oublier? 
Bientôt,  mon  ami  va  me  dire  : 

Éveillez-vous  ! 
C'est  enfin  l'heure  de  soiuMre 

A  votre  époux. 

Mais  si  l'un  de  nous,  dans  l'atleule, 

Est  trépassé, 
Que  son  âme  reste  constante 

Au  délaissé; 
Qu'avec  doux  repard.  doux  visape, 

Et  doux  parler. 
Elle  vienne,  du  noir  rivage, 

Le  consoler.  — 

T'anlin  partit.  Un  cœur  novice 

Est  si  léger  ! 
Un  rien,  un  désir,  mi  caprice, 

Le  l'ait  cbanger. 
Claire  est  bien  loin!  Rose  est  jolie  1 

Un  trait  l'atteint. 
Le  temps  fuit.  Le  serment  s'oublie. 

L'amour  s'éteint. 

Claire,  apprenant  par  renommi'e 

Ses  nouveaux  feux, 
Lui  mande  :  — Une  autre  bieii-aiinéo 

Obtient  tes  vœux  ; 
Celui  qui  m'occupe  à  toute  heure 

M'a  pu  trahir  ! 
Claire  lui  pardonne,  le  pleure, 

Et  va  mourir.  — 
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D'abord,  à  de  grandes  alarmes 

Il  se  livra  ; 
Mais  Rose  d'un  air  plein  de  charmes 

Le  rassura  : 
—  Pourrois-tu  croire  à  la  nouvelle 

De  ce  1  repas? 
On  se  lamente,  on  se  querelle. 

On  no  meurt  pas. 

La  joie  est  si  vite  ravie 

A  nos  désirs! 
Faut-il  consumer  notre  vie 

En  déplaisirs? 
Viens  à  la  tèle  qu'on  dispose 

Finir  le  jour; 
Et  tu  recevras  de  ta  Rose 

Merci  d'amour.  — 


Il  vole  au  bal,  et  fend  la  presse 

Pour  la  clierclier; 
Il  lui  semble  que  tout  s'empresse 

A  la  cacher; 
11  croit  l'entendre  dans  la  foule 

Au  moindre  bruit. 
El  voit  son  esprit  qui  s'écoule 

Avec  la  nuit. 


Mais  voilà  bien  de  son  amante 

Le  domino, 
Son  cou  de  lis,  sa  main  charmante, 

Et  son  anneau  : 
—  Rose,  un  heureux  projet  t'appelle  ; 

Il  l'en  souvient! 
Tu  me  diras  trop  tôt.  cruelle. 

Que  le  jour  vient. 


Disparoissez.  forme  emprunté'e, 
!\lasi|ue  envieux  !  — 
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Il  dit,  et  Claire  ensanglanlée 

S'olfre  à  ses  yeux, 
Le  bras  armé  d'un  glaive  liiiiiiidt', 

L'œil  égaré. 
Le  sein  meurtri,  le  teint  livide, 

Et  déchiré; 


Sans  le  délivrer  de  celle  uinbre, 

Le  jour  a  lui  ; 
Elle  proniène  un  l'egard  sombre 

Autour  de  lui; 
Dès  que  ses  sens,  chargés  de  veilles, 

Vont  s'asfoupir, 
Elle  murmure  à  ses  oreilles 

Un  long  soupir. 

Mais  quand  sa  peine  tut  cunihléo, 

il  eut  merci, 
Et  rendit  son  àme  accablée 

D'un  noir  souci.  — 
Puisse  comme  lui  tout  purjuie 

A  son  serment 
Subir  de  sa  lâche  im])osture 

Le  châtiment. 

En  me  nippolaiil  cela,  je  nie  snis  surpris  à  répéter  celle 
imprêcaliuii  d'une  voix  haute  avec  l'accenl  de  la  colère, 
el  je  me  suis  enfui,  plein  de  (erreur;  car  je  craignois  que 
le  ciel  ne  m'eût  entendu. 


Le  8  ^pplenll.re. 

A  quelques  pas  de  Sallzhourg,  il  y  a  un  petit  village, 
découpé  d'une  manière  agreste  et  légère  au  levers  de  la 
montagne.  Plusieurs  ruisseau.v  descendus  des  rochers  se 
réunissent  au-dessous  de  l'enclds  du  presbytère,  et  loi  - 
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ment  ensemble  un  canal  qui  se  déroule  au  travers  de  la 
plaine,  comme  un  large  sillon  d'argent,  et  va  se  perdre 
dans  la  rivière.  Le  murmure  des  petits  flots,  le  mugisse, 
ment  éloigné  des  ondes,  et  le  frissonnement  des  peupliers 
émus  par  le  vent,  s'harmonienl  avec  une  douceur  inex- 
[irimable,  et  portent  à  l'âme  je  ne  sais  quelle  langueur, 
quel  trouble  délicieux  qu'on  aime  à  entretenir.  Mais  jamais 
ce  tableau  n'a  un  charme  plus  indicible  qu'à  l'heure  où 
le  ciel,  orné  des  couleurs  de  l'aube,  sourit  à  l'approche 
du  jour,  quand  un  brouillard  humide  et  blanchâtre  nage 
sur  le  vallon,  et  que  les  premiers  feux  du  soleil  com- 
mencent à  dorer  les  plombs  du  clocher. 

Ce  matin,  je  me  promenois  de  ce  côté,  en  proie  à  des 
rêveries  plus  heureuses  que  d'habitude,  quand  les  sons 
lugubres,  distants  et  prolongés  de  l'airain  moiluaire,  sont 
venus  me  distraire  de  tous  les  songes  du  passé.  Je  me 
suis  tourné  vers  la  ville,  et  j'ai  vu,  à  l'angle  du  chemin, 
un  convoi  qui  s'avançoit  avec  lenteur,  en  récitant  des 
|)rières  à  voix  basse.  Quatre  hommes,  qui  portoient  une 
bière  couverte  d'un  grand  linceul,  ouvroient  ce  funeste 
cortège.  Près  d'eux  marchoient  autant  de  jeunes  filles 
velues  de  blanc,  les  cheveux  épars,  les  yeux  rouges  de 
larmes,  le  sein  haletant  de  soupirs;  et,  d'une  main,  elles 
^oulevoient  les  extrémités  du  drap  funèbre.  Ensuite  ve- 
noient  pêle-mêle  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieil- 
lards, qui  paroissoient  tous  pénétrés  de  douleur,  mais 
d'une  douleur  muette  et  résignée;  ce  qui  m'a  fait  penser 
i[ue  l'être  infortuné  qu'on  alloit  déposer  dans  sa  dernière 
demeure  n'y  éloit  point  accompagné  par  ses  parents,  car 
les  regrets  de  la  nature  ont  un  autre  caractère,  .l'oubliois 
(le  dire  que  le  linceul  étoit  blanc,  et  qu'on  y  avoit  attaché 
une  petite  couronne  de  fleurs,  semblable  à  celles  dont  on 
pare  le  fi  ont  des  vierges.  i 

Lorsque  la  foule  a  été  écoulée,  je  me  suis  adressé  à 
une  femme  presque  octogénaire,  qui  suivoit  d'un  pas  plus 
tardif,  à  cause  de  son  grand  âge;  et  je  lui  ai  demandé  le 
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nom  de  lii  porsoiiiie  qu'on  cînportoit  dans  cetto  bière  — 
Hélas!  monsieur,  m'a-t-elle  reparti  en  sanglotant,  vous 
n'avez  pas  manqué  d'entendre  parler  de  la  bonne  Cordélia. 
Si  jeune  encore,  elle  éloit  déjà  la  mère  des  pauvres  et 
l'édification  des  sages.  C'est  elle  qui  est  morle  hier.  — 
Mais  comme  j'ai  témoigné  à  cette  bonne  femme  que  le 
nom  de  Cordélia  m'étoit  inconnu,  et  que,  depuis  quelques 
années,  j'étois  étranger  à  Sallzbourg,  elle  m'a  raconté  ce 
qui  suit,  pendant  que  je  prenois  son  bras  pour  lui  adoucir 
les  l'a  ligues  dn  voyage. 

((  Cordélia  éloit  née  d'une  fannlle  ojtulente;  mais  elle 
étoit  si  humble  et  si  compatissante  pour  la  misère,  qu'on 
ne  s'étoit  jama's  aperçu  de  sa  fortune  qu'à  ses  libéivilités. 
La  mère  de  Cordélia  se  glorifioit  de  sa  fille;  les  pères  la 
donnoient  pour  modèle  à  leurs  enfants;  ses  amies  la 
nommoient  avec  orgueil,  les  pauvres  la  bénissoient;  et 
I  envie  elle-même  se  taisoil  quand  ou  parloit  d'elle,  car 
tout  le  monde  l'aimoit,  tant  elle  étoit  douce  et  bonne,  la 
pauvre  Cordélia!  Il  faut  bien  que  les  anges  en  aient  été 
jaloux,  pour  que  Dieu  l'ait  éprouvée  à  ce  point.  11  y  a  déjà 
longtemps  que  sa  mère  s'aperçut  qu'elle  dévoroit  un 
chagrin  caché,  et  qu'elle  s'efforça  de  pénétrer  le  mystèi-e 
de  son  cœur.  (Ju'as-tu,  ma  Gordéha?  lui  disoit-elle;  et 
Cordélia  se  pencboit  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  gémissoit. 
Tu  aimes?  ajouta  sa  mère  un  jour.  Cordélia  ne  répondit 
rien.  C'est  qu(;  c'étoit  là  son  seci'et,  et  qu'elle  n'osoil  ni  le 
laire  ni  l'avouer. 

«  Cependant  elle  n'avoit  point  à  rougir  dn  choix  qu'ellt; 
avoit  l'ait,  car  Cn-llaume  est  i\n  digne  garçon;  mais 
elle  croyoit  <|n'on  ne  voudroit  point  consentir  à  son 
mariage  avec  lui,  i)arce  que  Guillaume  éloit  pauvre.  Viiilà 
pourquoi  elle  déroboit  la  connoissance  de  son  mal,  (pioi- 
ipi'il  s'accrut  tous  les  jours.  Knfin,  elle  fut  atteinte  d'une 
lUcTladie  effrayante,  et  dans  les  accès  de  délire  qui  la  sai- 
si?-soient,  elle  prononçoit  souvent  le  nom  de  Guillaume. 
Quand  la  fièvre  connnençoil  à  se  calmer,  et  que  Cordélia 
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reprenoil  ses  sens,  sa  mère  s'asseyuit  au[ii'ès  d'elle  el 
l'iii  eiTOgeoil  de  nouveau.  Lue  fois  elle  convint  de  loul, 
parce  qu'on  lui  apprit  comment  elle  s'éioit  trahie.  Ses 
parents  se  léunirent,  et  après  y  avoir  mûrement  rélléchi, 
ils  résolurent  de  la  marier  à  Guillaume,  puisqu'elle  lui 
avoit  donné  son  amour. 

.'(  On  profita  d'un  de  ces  momenls  paisil)les  où  (lor- 
délia  laissoil  quelque  espoir  de  convalescence  pour  lui 
en  apporter  la  nouvelle,  et  comme  on  pensoii  que  sa 
parfaite  guérison  pouvoit  dépendre  de  celte  union  tant 
désirée,  on  prit  jour  pour  y  procéder,  dans  une  chapelle 
voisine  de  la  maison.  C'étoit  hier,  à  pareille  heure  que 
maintenant,  et  précisément  comme  elle  venoit  d'atteindre 
à  sa  dix-septième  année.  Elle  se  leva,  s'habilla,  et  se 
rendit  à  la  chapelle,  entre  sa  mère  qui  étoil  toute  con- 
solée, et  Guillaume  qui  ne  se  sentoit  pas  de  joie.  Ces 
amies  qui  Tentourent  encore  marchoient  à  ses  côtés.  Oji 
disoit  en  la  voyant  passer  :  Voyez  Cordélia  !  elle  est  plus 
pâle,  mais  elle  est  au  moins  aussi  belle.  Rn  effet,  son 
air  étoil  plein  de  noblesse,  de  grâce  et  de  sérénité.  Seu- 
lement, au  pied  de  l'autel,  elle  prononça  tout  bas  ces; 
mots,  eu  s'appuyanl  sur  Guillaume  :  Je  me  trouve  mal. 
On  la  ramena;  mais  le  coup  étoit  porté,  et  il  avoit  détruit 
toutes  les  ressources  de  la  vie.  Quelques  minutes  après 
midi^  son  œil  sembla  se  ternir  et  s'éteindre.  Elle  le  fixa 
tendrement  sur  son  mari  et  sur  sa  mère,  soupira  et  sou- 
rit. Ensuite  elle  détourna  la  tête,  et  demeura  immobile. 
Guillaume  effrayé  prit  sa  main;  elle  étoit  froide.  Cordélia 
venoit  de  mourir.  » 

A'ous  marchions  déjà  dans  le  village  que  Cordélia,  pen- 
dant le  cours  de  sa  maladie,  avoit  marqué  pour  le  lieu 
de  sa  sépulture;  et  je  m'informois  encore,  avec  une  triste 
curiosité,  de  tous  les  détails  de  cet  événement.  J'aimois 
à  entendre  comment  cette  âme  sensible  et  généreuse 
s'étoit  fait  connoilre  des  malheureux  pendant  son  trop 
rapide  St^jour  sur  la  terre.  Je  plaignois  Guillaume  surtout; 
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car,  (le  survivra  à  ce  qn'oii  aiiric...  Qiio  dis-jc?  Il  on 
mourra,  sans  doulc! 

Et  cependant  nous  arrivons  devant  l'église.  La  porte 
s'ouvre,  le  corps  est  déposé  sur  le  seuil;  et  le  prêtre 
debout,  les  yeux  levés  au  ciel,  le  front  calme,  les  bias 
étendus,  l'aspersoir  à  la  main,  laisse  tomber  quelques 
f^outtes  d'eau  consacrée  sur  la  prison  étroite  et  mysté- 
rieuse qui  renferme  Cordélia.  Ensuite  on  introduit  le 
(cercueil;  le  convoi  l'accompagne,  silencieux,  sous  la  nef 
antique,  et  se  divise  en  deux  rangs,  auprès  des  grilles 
du  chœur;  le  peuple  s(^  prosterne,  et  le  sacrifice  com- 
mence. 

Quel  spectacle  elle  offroit  à  mes  yeux,  el  do  quelles 
idées  elle  venoit  assaillir  mon  cœur,  celte  pompe  tou- 
chante que  la  religion  a  placée  comme  un  point  de  re- 
pos entre  le  trépas  et  l'éternité!  La  sainteté  du  lieu,  la 
grandeur  des  cérémonies,  la  mélodie  imposante  qui 
retentit  dans  l'enceinte  sacrée,  les  vapeurs  de  l'encens 
qui  se  mêlent  à  la  fumée  des  flambeaux  funéraires,  un 
prêtre  auguste  qui  apporte  au  Tout-Puissant  les  prières 
de  la  multitude,  une  foule  pieuse  qui  appelle  les  miséri- 
cordes inépuisables  du  Créateur  sur  le  tombeau  de  la 
créature.  Dieu  lui-même,  descendu  en  victime  expia-- 
toire  pour  la  rédemption  des  hommes,  et  ramenant  les 
fidèles  au  pied  du  trône  de  son  père,  —  et  près  de  moi, 
dans  cette  bière,  —  sous  ces  tristes  livrées  de  la  mort, 
—  une  jeune  fdie  qui  avoit  à  peine  rêvé  les  embrasse- 
monts  d'un  époux,  et  ([ui  échange  si  vite  ses  roses  contre 
dos  cyprès,  les  délices  de  son  prinlemps  contre  les  se- 
crets de  l'avenir,  son  lit  nuptial  contre  une  fosse  !  une 
vierge  qui  n'étoit  pas  encore  dépouillée  do  sa  robe  d'hy- 
men, et  qu'ils  vont  jeter  à  jamais  dans  la  terre  humide  el 
profonde,  ù  la  merci  do  toutes  les  intempéries  des  saisons 
et  de  tous  les  lavages  du  temps!  Cette  innocente  Cor- 
délia, hier,  hélas!  si  ravissante  do  perfi^rlions  ot  de  beau- 
lés;  aujourd'hui,  un  cadavre! 
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Tandis  que  je  ine  livrois  à  ces  réflexioiis,  le  cortège 
s'esl  porté  au  cinielière,  où  il  devoit  laisser  Cordélia;  et 
les  regrets  qu'elle  iiispiroit  ont  éclaté  avec  plus  d'amer- 
tume. C'est  alors  qu'on  auroit  pu  penser  que  chacun 
pleuroit  en  elle  une  fille  ou  une  sœur  chérie,  tant  l'idée 
de  s'en  séparer  pour  toujours,  et  de  perdre  bientôt  de 
vue  le  peu  qui  en  restoit,  avoil  augmenté  le  développe- 
ment de  toutes  les  douleurs! 

Dans  ce  moment  même,  un  étranger  s'est  approché, 
et  quoi  homme  ce  devoit  être  que  celui-ci  !  Il  paroissoit 
loucher  à  l'âge  mûr;  mais  quelque  grande  douleur  avoit 
déjà  gravé  sur  son  front  les  empreintes  d'une  vieillesse 
anticipée.  Son  regard  doux  et  fier,  lendre  et  cependant 
un  peu  sombre,  commandoit  le  respect,  l'admiration  et 
l'amour;  et  je  ne  sais  quoi  de  céleste  et  d'éblouissant 
flotloit  sur  son  visage  avec  une  majesté  incomparable.  Il 
est  venu  à  moi,  il  m'a  interrogé  d'une  \oix  émue,  et  je 
lui  ai  répété  en  peu  de  mots  ce  qu'on  m'avoit  raconté  de 
Cordélia  et  de  sa  mort;  mais  quand  j'en  suis  arrivé  à  la 
fin  de  ce  récit,  il  a  cessé  de  m'interroger,  et  peut-être  de 
me  voir;  ses  joues  se  sont  enflannnées,  ses  membres  se 
sont  roidis,  tout  son  corps  a  tremblé  d'une  convulsion 
subite;  il  s'est  précipité  vers  la  fosse,  il  y  a  attaché  un 
regard  avide;  et  quand  on  y  a  poussé  le  cercueil,  et  que 
les  ais  ont  crié  en  glissant  le  long  des  cordes,  ses  bras, 
qui  cherclioient  un  appui,  se  sont  enlacés  autour  de  n]oi  : 
—  Oh!  vous  ne  savez  pas,  s'écrioit-il,  vous  ne  saurez 
jamais  ce  que  cette  matinée  me  rappelle  de  tourments! 
Vous  ne  savez  pas  qu'autielois  j'ai  vu  mourir  et  tomber 
ainsi  sur  la  tei're  celle  ((ui  étoit,  à  elle  seule,  toute  ma 
joie  et  tout  mon  amour,  —  ma  sœur  d'adoption,  —  l'a- 
mie de  ma  jeunesse,  —  l'épouse  qu'on  alloit  me  doinier. 
— ■  Et  il  a  perdu  connoissance.  Dés  que  nos  soins  empres- 
sés ont  eu  ravivé  son  cœur,  je  l'ai  entraîné  loin  de  cette 
scène  d'affliction;  et,  marchant  à  grande  hâte  du  côté  de 
la  ville,  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  qu'au  détour  de  ce 
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chomiii  d'où  j 'a vois  vu  descendre  le  convoi,  et  lorsque  le 
village  s'est  caché  derrière  le  pied  des  coteaux  boisés 
comme  sous  un  rideau. 

Là,  nous  nous  sommes  séparés;  mais  avant  de  me 
quitter,  —  en  me  pressant  contre  son  sein  avec  une  fer- 
veur d'amitié  dontj'étois  tout  enorgueilli,  en  me  prodi- 
guant des  témoignages  si  affectueux  de  reconnoissance 
pour  une  action  si  simple,  il  s'est  nommé;  et  cet  inconnu, 
vers  qui  mon  cœur  avait  volé  d'abord,  —  c'est  l'époux 
d'Kulalie! 

Quand  je  me  souviens,  après  cela,  qn'Lulalie  avoit  cru 
découvrir  quelques  rapports  enire  nous;  et  quand  je  me 
le  représente  avec  sa  physionomie  de  demi-dieu,  il  me 
semble  que  c'est  une  faculté  (jni  a  été  accordée  aux  âmes 
tendres,  en  dédommagement  de  la  vtcissitude  de  nos  af- 
fections, que  de  pouvoir  retrouver  partout  des  images  de 
ce  qu'elles  ont  aimé. 


Le  9  septemliro. 

C'est  encore  ici  une  maripie  de  la  foiblesse  de  notre 
esprit,  et  de  l'inutilité  des  efforts  que  nous  employons  à 
combattre  nos  penchanis.  11  m'est  bien  démontré  que 
notre  vie  a  été  prévue  et  ordonnée  avec  toutes  ses  hai  nio- 
nies;  que  toutes  les  habitudes,  toutes  les  relations  que 
nous  contractons  dans  le  commerce  du  monde  sont  des 
conséquences  nécessaires  de  notre  organisation;  et  qu'il 
ne  nous  appartient  ni  d'explitiuer  ni  de  vaincre  les  sym- 
pathies dont  nous  nous  trouvons  quchpiefois  liés.  Par  quel 
autre  ascendant  que  celui  d'une  fatalité  toute  puissante 
ce  ravisseur,  qui  m'a  dépossédé  de  mes  plus  chères  es- 
péiaiices,  seroit-il  veini  me  séduire  et  me  subjuguer, 
qu md  tout  m'étoit  odieux  en  lui,  et  que  j'aurois  voulu 
pouvoir  mettre  un  monde  entre  nous  deux?  ÎN'est-il  plus 
l'époux  d'Fulalie,  ctFulalie  ue  l'aimé-je  plus? 
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Qui  enipêchoit  oepeuclant  que  je  passasse  ma  vie  entre 
eux?  Idée  si  riche  en  délices  que  ma  foible  imagination 
s'en  étonne  !  qui  enipêchoit  que  je  fusse  son  époux  comme 
hii,  et  qu'elle  nous  partageât  sa  tendresse?  Une  âme 
d'une  sensibilité  si  vive  et  si  tendre  ne  nous  auroit-elle 
pas  facilement  confondu  dans  son  amour?  et  falloit-il  que 
le  bonheur  des  autres  ne  s'enrichit  que  de  mes  pertes  et 
do  mes  douleurs? 

Il  le  faut  avouer,  c'est  une  condition  bien  digne  de  pitié 
que  la  mienne!  car  tout  maltraités  du  sort  que  soient  la 
plupart  des  hommes,  j'ai  vu,  du  moins,  qu'ils  pouvoient 
se  dédommager  de  la  sévérité  de  leur  fortune  dans  quel- 
ques sentiments  consolants.  Moi  seul,  sur  cette  terre  mi- 
sérable, je  réunis  toutes  les  misères  de  l'humanité;  et  tout 
ce  qui  les  charme  ttu  les  soulage  m'est  cruellement  in- 
terdit. Mes  affections  les  plus  douces  deviennent  des  tour- 
ments insupportables;  et  sur  mes  lèvres,  l'air  même  que 
je  respire  s'empoisonne  depuis  que  Dieu  m'a  déshérité  de 
sa  providence' 


Le  10  septembre. 

Cependant  il  en  a  aimé,  il  en  aime,  il  en  regrette  une 
autre.  H  ne  sait  point  l'aimer  comme  je  l'aimois.  Il  ne 
rapporte  pas  à  elle  seule  tous  ses  souvenirs,  tontes  ses 
pensées,  toute  sa  vie;  et  sur  le  sein  d'Eulalie,  il  rêve 
un  autre  amour  et  une  autre  félicité.  Désabuse-toi  de 
ton  bonheur,  âme  tendre  et  confiante  !  Cet  époux  ne 
t'étoit  pas  destiné.  Ses  transports,  ses  soupirs,  ses  larmes 
ne  sont  point  pour  toi.  Ce  n'est  'point  toi  qu'il  désire, 
qu'il  cherche  à  son  réveil;  mais  celle  que  les  prestiges 
de  la  nuit  lui  avoiont  montrée,  et  qui  enchantoit  son 
sommeil  adultère.  Infortunée!  ce  n'est  point  toi  qu'il 
aime!  el  de  quel  droit  exigeroit-il  de  toi  l'affection  qu'il 
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lie  peut  plus  le  donner?  n'est-il  pas  nul  l'engagement  qui 
a  violé  tous  les  engagements  du  cœur,  et  qui  a  trahi  la 
nature? 

Je  pourrois  donc  —  jamais.  Cette  idée  a  beau  fermen- 
ter dans  mon  sein,  —  jamais!  Chimère  !  illusions  de  ténè- 
bres !  Que  suis-je?  hélas!  un  capt  f  dont  1  imagination 
s'est  reposée  un  moment  dans  des  songes  voluptueux; 
qui  croyoil  marcher  sur  des  routes  de  verdure  et  sous 
des  bocages  de  roses;  (jui  ne  s'occupoit  que  d'espérances 
faciles  et  de  pensées  riantes,  et  qui  retrouve  tout  à  coup 
autour  de  lui  ses  chaînes  et  soji  cachot. 

Quand  je  me  vois  ainsi  séparé  de  lout  l)onheur  par  un 
océan  sans  rivage;  quand  je  me  sens  froissé,  anéanti 
par  le  désespoir;  quand  j'observe  comment  toutes  mes 
ra(ndtés  se  dègradettl  et  s  irritent  tour  à  tour  dans  cette 
élat  de  convulsion  et  de  douleur;  quand  j'essaye  de  cal- 
culer jusqu'à  quel  point  de  légères  niodi(ic;ilions  de  cir- 
toiistances  ou  de  tempérament  peuvent  iiilluer  sur  nos 
résolutions  les  plus  graves,  et  que  je  réiléchis  sur  tant  de 
misérables  que  le  ciel  a  jetés,  avec  une  sensibilité  brû- 
lante, au  milieu  des  contraintes  et  des  luttes  de  la  vie, 
—  je  m'étonne  moins  de  compter  un  si  grand  nombre  de 
réputations  écrites  avec  du  sang,  et  je  m'indigne  des  ju- 
gements insensés  de  la  foiUe.  Interrogez  ces  fiers,  ces 
aveugles  dispensateurs  de  gloire  et  de  chàlimenls  :  ils 
ont  tout  apprécié,  tout  mesuré,  tout  prévu.  11  n'est  pas 
un  crime,  pas  une  pensée  qui  échappe  à  leurs  lois,  à  leurs 
inquisitions,  à  leurs  boni  reaux  ;  et  cependant  ils  ne 
savent  pas,  ils  ne  sauront  jamais  combien  est  foible, 
étroite,  imperceptible,  la  distance  qui  sépare  un  révolté 
de  son  empereur,  et  le  supplice  d'un  jiroscril  de  l'apo- 
Ihéose  dune  demi-dieu. 
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Le  11  teiitenibre. 

Pour  la  seconde  fois  je  l'ai  vu,  —  j'entiois  dans  une 
maison  étrangère;  on  m'annonce,  et  M.  Spronck  vole  à 
moi  avec  les  marques  de  la  plus  vive  affection. —  Charles 
Munster!  a-l-il  dit,  iiélas!  c'est  donc  vous? — -et  il  n'a 
point  achevé;  mais  son  silence  même  parle  à  mon  cœur, 
il  sembloit  me  plaindre  et  se  justifier;  il  vouloit  se 
défendre  de  ma  haine!  et  moi,  pendant  ce  lemps-là, 
frémissant,  interdit,  et  les  yeux  trempés  de  pleurs,  j'ai 
été  vingt  fois  tenté  de  me  jeter  à  ses  genoux  —  ou  dans 
ses  bras. 


Le  12  septembre. 

11  y  a  des  plaisirs  que  nous  avons  goûtés  avec  tant  de 
délices,  que  nous  croirions  volontiers  que  le  souvenir 
(jui  nous  en  reste  doit  suffire  à  nourrir  notre  cœur 
d'idées  riantes  et  heureuses  pendant  tout  le  cours  de  la 
vie;  et  quand  nous  nous  retrouvons  longtemps  après 
dans  les  mêmes  circonstances,  il  arrive  cependant  que 
ces  émotions,  si  agréables  et  si  regrettées,  ont  perdu 
presque  tout  ce  qu'elles  avoienl  d'ivresse.  Nous  nous 
plaignons  alors  de  l'instabilité  des  choses  de  la  terre;  et 
parce  que  nous  ne  savons  plus  jouir  de  beautés  qui  nous 
transporloient,  nous  accusons  follement  la  nature  d'avoir 
changé. 

Esl-il  rien  de  plus  doux,  disois-je,  que  de  pouvoir, 
après  de  grandes  traverses  et  des  années  d'exil  et  de 
douleur,  se  reporter  par  la  pensée  aux  jours  si  purs  de 
l'heureuse  enftinee;  que  de  i-evoir  les  lieux  qui  ont  été 
li'  théàti'(>  de  nos  jjremiers  jeux,  de  nos  premieis  travaux 
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et  de  nos  premiers  succès,  les  perspectives  qui  ont 
exercé  nos  premiers  crayons,  le  toit  natiil  et  1rs  do- 
maines héréditaires;  que  de  reconnaître  le  champ  que 
notre  père  a  défriché,  l'arbre  dont  il  aiinoit  l'ombrage, 
sa  charrue,  son  foyer  rustique  et  le  ht  de  paix  d'où  il 
nous  a  bénis?  On  se  rappelle  avec  tant  d'envie  ce  temps, 
riche  d'ignorance  et  de  simplicité,  où  une  médiocrité 
laboi'ieuse  bornoit  nos  désirs,  et  un  horizon  étroit  notre 
univers!  Nous  avons  tant  de  fois  souhaité  de  rassembler 
autour  de  nous  tous  ceux  avec  lesquels  nous  avons  fait 
l'apprentissage  de  la  vie,  et  nous  espéiions  tant  de 
ravissements  dans  leur  entretien  !  J'ai  quitté  Sallzbourg 
pour  venir  réchauffer  mon  cœur  à  ce  foyer  d'innocentes 
voluptés;  et  au  lieu  des  consolations  que  j'y  cherchois, 
tout  ce  que  j'ai  vu  n'a  servi  qu'à  redoubler  mes  chagrins. 
Plaisirs  péniblement  achetés  que  ceux  qui  ont  de  tels 
retours!  le  bonheur  passé  peut  donc  être  un  tourment  de 
jilus!... 

Je  me  figure  un  de  ces  anges  réprouvés  qui  consument 
leur  éternité  dans  d'inutiles  repentirs.  Quelquefois  il 
s'élève  pensif  jusqu'aux  confins  de  sa  première  patrie;  il 
contemple  avec  une  tristesse  profonde  le  ciel  dont  il  a  été 
banni  et  les  biens  dont  sa  rébellion  l'a  frustré  :  son  infor- 
tune s'en  augmente;  et,  rugissant  de  désespoir,  il  se  l'e- 
plonge  dans  les  abîmes. 


Le  14  seiitcmbre. 

Combien  de  gens  qui  se  plaignent  de  la  monolonie  de 
la  nature,  qui  n'y  voient  que  des  tableaux  stériles  et 
fastidieux,  qui  pensent  d'un  coup  d'œil  tout  apercevoir 
et  tout  embrasser,  et  qui  ne  devroient  s'en  prendre  de 
l'imperfection  de  leurs  jouissances  qu'à  la  pauvrelé  de 
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leur  iniaginalion  et  de  leurs  organes;  pendant  que  l'ar- 
tiste géniit  de  l'inipuissance  de  ses  ressources  et  maudit 
ses  toiles  et  ses  palettes,  quand  il  remarque  tant  de 
nuances  inimitables,  tant  d'aspects  mobiles,  tant  d'ex- 
pressions variées  dans  le  grand  tableau  de  la  superbe 
création.  —  Et  quel  sujet  d'incertilude  pour  lui  que  de 
voir  un  seul  point  de  Iborizon  modifié  par  toutes  les  in- 
fluences des  saisons,  par  tous  les  accidents  de  la  lumière 
et  par  toutes  les  émotions  de  son  propre  cœur! 

Je  me  suis  arrêté  ce  matin  sous  un  vieil  orme  autour 
duquel,  à  certains  jours  de  fête,  les  jeunes  gens,  ras- 
.semblés  par  les  simples  concerts  du  ménétrier,  faisoient 
briller  à  l'envi  leur  force  et  leur  légèreté,  tandis  que  les 
anciens  du  village,  tout  émus  de  délicieux  souvenirs,  se 
rappeloient  entre  eux  quelque  notable  événement  de  leur 
jeunesse  arrivé  à  pareil  anniversaire.  On  a  sans  doute 
conservé  cette  tradition  beureuse;  car  j'ai  vu  l'herbe 
foulée  on  rond,  des  fleurs  éparses  et  des  pâquerettes 
effeuillées.  Heureux  ceux-ci,  du  moins,  qui  sont  encore 
fidèles  à  leurs  premiers  plaisirs  et  à  leurs  premières 
mœurs  ! 

De  cet  endroit,  la  vue  s'étend  sur  une  immense  vallée 
qui  se  creuse  et  se  déploie  avec  grâce  entre  les  revers 
des  forêts,  et  dont  l'aspect  riant  et  calme  enchante  le 
cœur.  Quelques  ruisseaux  bordés  de  saules  s'égarent 
dans  la  plaine  sans  trop  s'éloigner  les  uns  des  autres,  se 
divisent  en  compartiments  élégants,  se  cherchent  et  se 
fuient  tour  à  tour,  et  les  voici  bientôt  qui  reviennent, 
(ous  ensemble,  embrasser  les  bocages  de  leurs  contours 
indécis.  A  droite,  parmi  des  cabanes  de  paysans,  on  dis- 
tingue les  tourelles  d'un  château  gothique  dont  les  ailes 
ruineuses  s'étendent  pesamment  sur  une  large  plate- 
forme; et,  plus  bas,  la  rivière  qui  sort  tout  à  coup  de 
derrière  la  colline  connue  si  elle  y  avoit  pris  sa  source, 
et  qui  va  se  perdre  ensuite,  à  de  grandes  dislances,  dans 
les  fonds  bleuâtres  du  ciel.  Le  pont  qui  la  traverse  an 
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loin  iL'^beiiible  à  un  petit  croissant  noir  ajjijliqué  sui'  ini 
cliunip  d'azur. 

L'orient  commence-t-il  à  se  colorai'  des  premières 
teintes  du  jour,  tout  est  douteux,  vague  et  indéfini.  Le 
paysage,  à  peine  ébauché,  n'offi-e  que  des  couleurs  in 
certaines,  des  traits  confus  et  des  formes  capricieuses.  A 
mesure  que  le  jour  s'élève,  les  montagnes  naissent,  les 
pei'spectives  se  reculent,  les  plans  se  détachent  et  se  ca- 
lactérisent;  des  nuées  d'oiseaux  de  toute  couleur  par- 
courent l'air  avec  toutes  sortes  de  vols  et  de  ramages. 
Bientôt  l'heure  des  travaux  peuple  les  routes  et  les 
champs.  L'agriculteur  descend  du  hameau,  le  muletiei' 
suit  SCS  charges  et  le  pâtre  ses  brebis.  Chaque  heure  qui 
s'approche  amène  d'autres  scènes.  Quelquefois  un  seul 
coup  de  vent  suffit  pour  fout  changer.  Toutes  les  forêts 
s'inclinent,  tous  les  saules  blanchissent,  tous  les  ruis- 
seaux se  rident,  et  tous  les  échos  soupirent. 

Le  soleil  descend-il,  au  contraire,  vers  l'occident,  le 
\allon  s'obscurcit,  les  ombres  s'étendent.  Quelques 
points  plus  élevés  se  font  encore  remarquer  avec  leurs 
reflets  d'or  parmi  les  nuages  de  pourpre;  mais  ces  lueurs 
mourantes  ne  biillent  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  sui' 
la  surface  de  la  rivière,  qui  se  précipite  étincelante,  et 
'Miveloppe  tout  le  couchant  d'une  vaste  écharpe  de  feu. 

La  lune  enfin  s'ouvre-t-elle  un  passage  dans  les  es- 
paces du  ciel  :  soit  que  sa  lumière,  tendre  et  craintive 
comme  les  regards  d'une  vieige,  repose  endormie  sur 
les  plaines;  soit  qu'elle  tremble  sous  les  ombrages  trans- 
parents; soit  qu'elle  se  déroule  en  gerbe  ou  se  berce  eu 
réseau  d'argent  sur  les  vagues  agitées,  c'est  alois  qu'on 
croit  trouver  à  tous  les  objets  des  charmes  inexplicables 
et  des  douceurs  infinies  ;  c'est  alors  que  tous  les  bois  ont 
des  bruits  religieux,  des  pompes  et  des  secrets.  Tous  les 
aspects  du  ciel  et  de  la  terre  prennent  je  ne  sais  quoi 
«l'idéal.  L'air  est  chargé  d'émanations  très-pures  et  de 
[un-fums  très-agréables.  Le  son  du  cor,  le  tintement  de 


48  ROMANS. 

la  cloche  lointaine,  l'aboiement  du  dogue  allenlif  qui 
veille  au-devant  de  l'habitation  de  l'homme,  un  rien 
vous  trouble  et  vous  pénètre;  il  semble  que  celte  nuit 
imposante  jette  quelque  chose  d'imposant  sur  toutes  vos 
sensations. 

Que  dis-je?  les  inspirations  superstitieuses  et  les  rê- 
veries crédules  sont  filles  de  la  solitude  et  des  ténèbres. 
Qui  m'empêche  de  donner  à  ce  château  des  habitants  et 
des  mystères?  de  gémir  sur  le  soit  d'une  épouse  oppri- 
mée, qui  se  meurt  dans  ses  souterrains,  et  d'évoquer 
sur  ces  tours  les  vieilles  ombres  de  leurs  anciens  pos- 
sesseurs? 

Ces  chaumières  ne  peuvent-elles  pas  me  cacher  un 
couple  de  vrais  amants  qui  ont  préféré  le  simple  toit  de 
leurs  pères,  un  petit  champ  cultivé  par  leurs  mains,  et 
des  plaisirs  sans  regrets,  à  toutes  les  séductions  de  la 
ville? 

Rêvons,  rêvons  cette  félicité  dans  ce  qui  nous  envi- 
ronne, puisqu'elle  ne  doit  jamais  devenir  notre  partage. 


Le  17  septembre. 

Ce  village  n'est  séparé  de  celui  où  j'ai  vu  Eulalie  pour 
la  première  fois  que  par  une  hauteur  plantée  de  dif- 
férents arbres,  entre  lesquels  on  a  placé  mille  petits  sen- 
tiers. Soit  prédilection,  soit  hasard,  mes  rêveries  soli- 
taires me  ramenoient  toujours  à  une  jolie  esplanade, 
tapissée  d'une  molle  verdure,  et  que  de  laiges  érables 
recouvrent  de  leurs  voûtes  fraîches  et  ombreuses.  Sur  la 
pente  de  la  colline,  un  clocher,  noirci  par  un  incendie 
encore  récent,  élevoit  sa  tour  enfumée  du  milieu  de  quel- 
ques masures  grossièrement  groupées  en  amphithéâtre, 
et  sur  les  bords  de  la  plaine  on  comploit  quelques  mé- 
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Ijiiiios  avec  leurs  champs,  et  qiu^lquos  maisons  d(!  plai- 
sance avec  leurs  jardins. 

Dans  un  enclos  d'une  coupe  agréable  el  d'une  expo- 
sition heureuse,  j'avois  souvent  remarqué  Enlalie  s'éga- 
l'aul  pensive  à  travers  les  vergers,  et  laissant  flotter  au 
gré  des  vents  les  plis  de  sa  robe  blanche  et  les  ondes  de 
sa  chevelure;  ou  venant,  au  déclin  du  jour,  arroser 
d'une  eau  pure  les  fleurs  de  ses  parterres,  (juand  elles  se 
penrhoient  toutes  fanées  dos  ardeurs  du  soleil,  comme 
de  touchants  symboles  d'une  âme  tendre  qui  se  consume 
dans  ses  langueurs  ;  —  el  chaque  fois  un  désir  inquiet, 
un  sentiment  mêlé  de  trouble  et  de  volupté  se  glissoit 
dans  mes  veines  et  faisoit  bouillonner  mon  sang.  Mon 
Ame  brûloit  de  s'allier,  à  travers  l'espace,  à  l'âme  de 
cette  incomuie;  si  elle  s'éloignoit,  je  la  suivois  de  mes 
l'egards  jusqu'à  ce  qu'elle  m'écha})i)ât,  je  l'attendois  jus- 
qu'à ce  qu'elle  revînt,  et  dés  qu'elle  paroissoit,  je  cher- 
chois  à  m'empai'er  de  son  image,  à  me  l'approprier  tout 
entière,  à  l'identifier  avec  moi  pour  ne  la  reperdre  ja- 
mais. Fixe,  debout,  sans  respiration,  sans  mouvement, 
sa  présence  étoit  un  mystère  que  je  craignois  de  trou- 
bler. Quelquefois  aussi  de  noirs  pressentiments  s'élen- 
doienl  sur  mon  avenir  comme  un  voile  de  douleurs;  el 
alors  j'éprouvois  un  déchirement  dans  le  co'ur,  un  ma- 
laise partout.  Des  nuages  de  sang  flolloient  devant  mes 
yeux,  et  m'offusquoient  le  ciel  ;  des  larmes,  tiédes  et  pe- 
santes comme  les  premiéies  gouttes  d'une  pluie  d'orage, 
rouloienf  de  mes  paupières,  el  la  terre  fuyoit  sous  moi. 
Voulois-je  partir?  j'avois  tout  oublié,  mon  papier,  mes 
crayons  et  mon  Ossian. 

Puis,  je  m'engageois  au  hasard  dans  le  bois,  el  je  me 
frayois  des  chemins  nouveaux,  en  écartant  des  mains  les 
branches  humides  et  les  arbrisseaux  épineux.  Je  nu' 
plaisois  à  parcourir  des  lieux  où  l'homme  n'a  pas  cou- 
tume de  pénétrer,  tant  j'ètois  jaloux  du  sentiment  qui 
remiilissoit  mon  âme,  et  tant  il  m'eût  été  pénible  d'en 
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être  distrait!  Je  parlais  d'elle  sous  mille  noms  imagi- 
naires ;  je  les  gravois  sur  l'écorce  ou  sur  le  sable,  et  sou- 
vent j'y  joignois  le  mien.  Si  quelque  temps  après  je  venois 
à  passer  dans  le  même  endroit,  et  à  reconnoitre  ces 
chiffres,  je  palpitois  de  joie,  comme  si  j'avois  pu  croire 
qu'elle  les  eût  entrelacés  elle-même.  Souvent  je  courbois 
déjeunes  arbres  pour  en  faire  des  dômes  de  verdure;  ou 
bien  je  les  airondissois  en  portiques,  j'en  tressois  les 
rameaux,  et  j'y  suspendois  encore  de  fraîches  guirlandes 
de  liane,  avec  leurs  feuilles  en  fer  de  piques  et  leurs 
cymbales  d'ivoire  toutes  brillantes  de  losée. 

Peut-être  un  jour,  disois-je  alors,  je  la  conduirai  sous 
mes  berceaux,  je  la  ferai  passer  sous  mes  voùles  de  fleurs, 
et  je  la  couroimerai  de  mes  Hanes.  C'étoient  les  douces 
chimères  et  les  illusions  présomptueuses  de  l'amour  sans 
expérience. 

Aujourd'hui,  j'ai  voulu  revoir  tout  cela;  mais  la  niagie 
des  beaux  jours  n'y  est  plus.  La  maison  est  abandonnée  à 
(le  nouveaux  propriétaires  ;  et  ceux-ci,  sans  respect,  ont 
ravagé  ses  parterres  et  arraché  ses  chèvrefeuilles.  Ils 
n'ont  rien  épargné  de  ce  qu'elle  aimoit  :  ce  quelle  ai- 
moit!  ces  étrangers  le  savoient-ils? 

Cependant  j'ai  cédé  au  prestige  de  mes  souvenirs  avec 
lant  de  contiance  et  d'abandon,  <ju  avant  de  quitter  l'es- 
planade je  me  suis  machinalement  détourné  pour  savoir 
si  Eulalie  ne  venoit  pas,  —  Après  quoi,  en  réfléchissant 
sur  cette  erreur,  je  me  suis  pris  à  pleurer;  mais  combien 
plus  amèrement,  quand  j'ai  aperçu  mes  berceaux  désolés 
et  détruits  par  le  vent,  mes  petits  arbres  abattus  par  la 
cognée,  et  la  terre  jonchée  de  leurs  branches!  A  cette 
dernière  perte,  si  légère  qu'elle  paroisse,  je  me  suis  rap- 
pelé tout  ce  que  j'avois  perdu  ;  je  me  suis  contemplé  avec 
effroi  dans  ma  solitude  et  dans  ma  misère;  sans  amis, 
sans  famille  et  sans  patrie,  sans  appui  et  sans  espérance; 
trahi  par  le  passé,  accablé  du  présent j  et  dépossédé  de 
l'avenir,  abandonné  d'Eulalie  et  du  ciel! 
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Là  même,  j'avois  autrefois  résolu  de  cousacrer  à  mou 
cher  Werther  une  fosse  couverte  d'heihe  ondoyante, 
comme  il  l'a  souvent  désirée;  et  aujouidhui  j'ai  senti 
une  secrète  envie  d'y  creuser  hientôt  la  mienne.  C'est  une 
destinée  si  cruelle  que  de  mourir  loin  de  ce  qui  nous  fut 
cher,  —  et  de  laisser  le  soin  de  sa  sépulture  à  la  pitié 
d'un  passant! 


Lo  '2i  soplcmluo. 

(lui,  au  feu  qui  parcourt  mes  veines,  je  sens  qu'il  n'y 
avoit  de  bien  pour  moi  sur  la  terre  que  dans  cette  autre 
moitié  de  moi-même,  dont  le  sort  injuste  m'a  séparé  ! 
\'À  qui  me  rendroit  ces  jours  de  délices  et  de  gloire? 
Quel  Dieu  me  fera  revivre  ce  passé  jaloux  qui  a  dévoré 
mon  avenir?  Ce  temps,  hélas  !  où  mon  cœur  étoit  inondé 
d'affections  si  heureuses  !  où  toutes  mes  facultés  jouis- 
soient  d'une  activité  si  puissante;  où,  à  sa  seule  ap- 
proche, au  seul  bruit  de  sa  voix,  au  plus  petit  frémisse- 
ment de  sa  robe,  je  sentois  la  vie  prête  à  me  manquer 
partout,  et  mon  âme  se  renverser  dans  tous  mes  nerfs; 
où  je  me  plaignois  de  n'avoir  pas  assez  de  forces  pour 
suffire  à  mon  bonheur,  ou  pas  assez  d'amour  pour  y  suc- 
comber !  Qu'il  m'eût  été  doux  de  finir  ainsi,  et  d'exhaler 
mon  dernier  soupir  dans  cette  béatitude?  Pourquoi  n'o- 
sai-je  pas  la  ceindre  de  mes  bras,  la  ravir  comme  une 
proie,  l'entraîner  hors  de  la  vue  des  hommes,  et  la  pro- 
<'lamer  mon  épouse  devant  le  ciel?  On  si  ce  désir  niênif 
est  un  crime,  pourquoi  s'est-il  si  étroitement  uni  au 
propre  sentiment  de  mon  existence,  que  je  ne  puis  plus 
l'exiler  sans  mourir?  Un  crime?  ai-je  dit.  Dans  des  jours 
de  barbarie,  dont  le  souvenir  est  lié  à  toutes  les  idées 
d'ignorance  et  de  servitude,  le  vulgaire  s'est  avisé  d'é- 
crire ses  préjugés,  et  il  a  dit  :  voici  des  lois!  Klran^e 
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aveuglement  de  riuimaiiité,  spectacle  digne  de  mépris, 
que  celui  de  tant  de  générations  gouvernées  par  les  ca- 
prices d'une  génération  éteinte,  et  de  tant  de  siècles, 
dont  un  siècle  obscur  a  décidé  ! 

Âpres  avoir  longtemps  gémi  sous  le  poids  de  ces 
odieuses  contraintes,  cpii  ne  voudroit  abréger  le  pénible 
essai  de  la  vie,  si  cette  joie  restoit  du  moins  en  notre 
puissance?  Mais  le  ciel  et  les  hommes  s'accordent  à  nous 
la  défendre,  et  nous  ne  nous  affranchissons  de  nos  jours 
que  pour  recommencer  la  douleur.  Elle  veille  à  la  porte 
des  tombeaux,  comme  ces  monstres  qui  se  nourrissent 
de  cadavres  ;  elle  nous  désenchante  du  sommeil  de  la 
mort,  et  s'empare  de  notre  éternité  comme  d'un  héritage. 
Quel  que  soit  cependant  le  terrible  avenir,  l'avenir  de 
sang  et  de  larmes  que  vous  gardez  à  vos  réprouvés,  souf- 
frez, souffrez,  ô  Dieu!  qu'Eulalie  me  soit  un  moment 
rendue!  qu'un  seul  moment  ce  cœur  palpite  contre  son 
cœur!  que  ma  foible  existence  puisse  s'évanouir  dans 
l'ivresse  de  ses  regards  et  de  ses  baisers  !  que  je  meure 
dans  son  amour.  —  Et  un  enfer  à  ce  prix  ! 


liG  9  octobre. 

C'est  une  chose  admirable  et  pleine  de  charme  que 
de  suivre  un  grand  génie  dans  sa  course,  d'être  en  quel- 
que sorte  associé  à  ses  découvertes,  et  de  parvenir  avec 
lui  à  des  distances  auxquelles  on  n'anroit  jamais  pu 
atteindre  sans  guide,  comme  le  navire  accou'.umé  à  des 
voyages  de  peu  de  cours,  quand  un  pilote  habile  le  fait 
cingler  tout  à  coup  au  milieu  des  mers  immenses  et 
vers  des  ports  inconnus.  Ainsi  notre  imoginalion  er.- 
trainée  dans  le  sublime  essor  de  ta  muse,  ô  divin  Klop- 
stock,  et  parcourant  sur  ses  pas  les  espaces  que  lu  as 
peuplés,  s'élonne  des  mii'acles  qui  l'entourent,  et  s'ai- 
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rète  saisie  d'effroi.  Avec  quelle  magnificence  lu  rassem- 
bles sous  nos  yeux  tout  ce  que  la  poésie  a  de  merveilles; 
soit  que  lu  nous  introduises  dans  les  conseils  du  Très- 
Haut,  quand  les  premiers-nés  des  anges  célèbrent  les 
mystères  du  ciel,  et  que  les  chérubins,  pénétrés  d'une 
religieuse  frayeur,  se  voilent  de  leurs  ailes  d'or;  soit  que 
lu  perces  devant  nous  les  voûtes  ténébreuses  des  enfers; 
(jue  tu  évoques,  avec  nue  autorité  incroyable,  ces  puis- 
sances déchues  qu'une  éleiiielle  vengeance  poursuit  de 
tourments  éternels,  et  que  tu  nous  les  montres  frémis- 
sant sous  le  poids  de  leurs  chaînes  brûlantes  et  de  leurs 
rochers  foudroyés;  soit  que  tu  nous  transportes  au  grand 
sacrifice  de  Golgolha,  quand  le  créateur  du  monde  se 
dévoue  aux  angoisses  de  la  mort  pour  racheter  ses  bour- 
reaux ! 


Mais  la  lecture  de  la  Bible  m'offre  encore  de  plus  déli- 
cieuses jouissances.  Il  n'est  point  de  circonstance  dans  la 
vie  de  Ihonmie  où  elle  ne  mêle  quelque  douceur;  poini 
de  revers  ({u'elle  ne  solennise,  point  de  prospérité  qu'elle 
n'embellisse  :  voilà  le  caractère  que  devoit  avoir  im  livre 
émané  du  ciel  même. 

Souvent,  quand  la  nature,  dans  tout  l'éclat  de  sa  pa- 
rure automnale,  et  avec  toutes  ses  forêts  dia[»rées  d'or 
et  de  pourpre,  sourit  au  soleil  couchant,  je  m'assieds 
sur  la  pente  d'un  coteau,  sous  quelque  vieux  chêne,  et 
je  i"elis  les  bucoliques  ingénues  des  premiers  temps,  la 
naïve  histoire  de  lluth  et  les  chants  d'amour  de  Salomon. 
D'autres  fois,  sous  les  arches  gothiques  d'une  église 
en  ruine  qui  élève  ses  tours  solitaires  dans  le  vallon, 
j'écoute;  —  et,  dans  le  gémissement  des  vents,  qui 
grondent  au  travers  de  ses  murailles,  connue  des  voi.x 
d'airain,  je  crois  saisir  la  parole  prophétique  d'un  Daniel 
ou  d'un  Jérémie.  De  temps  en  temps  sur  la  fosse  de 
mon  père,  et  à  l'ombre  mélancolique  des  arbres  que  j'y 
ai  plantés,  je  me  rappelle,  avec  des  pleurs  très-abondants, 
l'histoire  de  Joseph  et   de  ses  frères;   car  moi   aussi 


qui  voyois  des  IVcres  dans  lous  les  hommes,  j'ai  été 
vendu  par  eux,  et  ils  m'ont  envoyé  dans  un  exil  loin- 
tain. Mais  plus  souvent,  quand  la  nuit,  voilée  de  crêpes 
obscurs,  s'avance  dans  ses  voies  silencieuses,  —  debout, 
sur  un  rocher  couvert  de  mousse,  je  lépéte  avec  Job, 
dans  toute  l'effusion  de  ma  douleur,  ce  cri  profond  de 
l'âme  désabusée  : 

Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misé- 
rable, et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur  y 


Le  10  oclobre. 

De  dépit  je  briserois  volontiers  mes  pinceaux,  quand 
je  pense  à  quel  point  la  nature  de  ce  triste  Occident  est 
chétive  et  disgraciée  !  —  quand  je  rêve  ces  climats  favo- 
risés, ces  ciels  purs  et  ce  soleil  sans  ini.iges  du  magni- 
fique Orient,  et  que  j'erre,  en  idée,  sous  les  huttes  no- 
mades et  patriarcales  des  pastorales  oasis,  ou  parmi  les 
monuments  augustes  de  la  vieille  Egypte;  quand  le 
magnanime  habitant  de  ces  régions  heureuses  s'élève  à 
mes  yeux  dans  toute  l'énergie  de  sa  première  grandeur 
et  de  ses  formes  originaires;  —  tandis  que  j'observe  ici 
comment  on  a  comprimé  toutes  les  forces  et  restreint 
foutes  les  facultés;  —  lorsqu'il  me  semble  voir  ce! 
Arabe,  seul  avec  son  coursier,  qui  respire,  comme  lui, 
toute  la  liberté  des  solitudes;  lorsqu'il  me  semble,  dis- 
je,  le  voir  franchir  les  sables  torrides,  ou  bien  se  repo- 
sant sous  l'ombrage  réparateur  de  ses  palmiers  :  —  en 
rassemblant  ces  traits  devant  ma  pensée,  je  me  plains 
quelquefois  à  la  Providence  qu'elle  m'ait  exilé  sur  une 
zone  froide,  au  milieu  d'une  création  timide,  et  si  loin 
des  superbes  regards  du  soleil  inspirateur;  —  et  je  m'é- 
crie :  Pourquoi  les  hommes  m'onl-ils  l;ût  leur  captif,  et 
pourquoi  m'ont-ils  amené  prisonnier  dans  leurs  cités? 
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VOUS  l'eussiez  vu  ce  lion,  dans  le  désert,  se  jeter  sur  la 
terre  altérée,  oublier  qu'elle  brûle,  et  la  goûter  longtemps 
entre  ses  dents. 

Dans  le  désert,  ai-je  dit;  —  car  dans  les  liens  de  fer 
de  la  société,  et  sous  le  poids  de  ses  institutions  ignomi- 
nieuses, —  pauvres  esclaves  que  nous  sommes!  —  nos 
or^ianes  lassés  ne  pourroient  pas  supporter  longtemps 
l'éclat  de  cette  nature  exubérante.  Ses  riches  prodigalités 
ne  sauroient  appartenir  à  l'homme  qui  s'oï^t  laissé  dé- 
grader de  la  dignité  de  son  espèce,  et  qui  a  lâchement 
trafiqué  de  son  indépendance.  Et  comme  elle  se  sent  pro- 
fondément humiliée,  l'Ame  généreuse  qui  a  engagé  tontes 
ses  forces  dans  ce  contrat,  quand  elle  vient  à  savoir  à 
quel  prix,  et  pour  quels  pitoyables  avantages,  elle  en  a 
fait  le  sacrifice;  ((uand  elle  se  trouve  subjuguée  par  l'as^- 
cendant  audacieux  de  ses  insolents  dominateurs,  et  qu'elle 
se  reporte  à  ces  âges  fortunés  de  la  jeunesse  du  monde, 
où  les  sociélés  circonscrites  dans  létroite  enceinte  des  fa- 
milles ne  reconnoissoient  d'aulres  pouvoirs  que  ceux  qui 
ont  été  conlérés  par  la  Divinité,  d'autre  chef  que  celui 
qu'elles  tenoient  de  la  nature  ! 

C'est  alors  qu'on  sent  le  besoin  de  choisir  parmi  les 
harmonies  de  la  terre  celles  qui  ont  une  affinité  plus  par- 
ticulière avec  notre  misérable  condition;  c'est  alors,  et 
je  l'ai  souvent  éprouvé,  qu'on  préiéreàla  pompe  radieuse 
(lu  soleil  les  douteuses  clartés  de  la  lune  et  les  mystères 
de  la  nuit;  à  l'appareil  des  étés,  aux  grâces  du  printemps, 
aux  opulentes  faveiu's  de  l'automne,  la  triste  nudité  de 
l'hiver,  les  brises  froides  et  les  noirs  frimas. 

Ainsi,  quand  mon  âme  vint  à  se  détacher  de  ses  jeunes 
illusions,  et  qu'elle  ne  trouva  plus  rien  qui  [lût  la  fixei' 
parmi  les  hommes,  elle  épia  les  secrets  des  ténèbres,  el 
les  joies  silencieuses  de  la  solitude;  elle  s'égara  dans  les 
demeures  de  la  moi  t,  et  sous  les  gémissements  de  l'aqui- 
lon; elle  aima  les  ruines,  l'obscurité,  les  abîmes,  —  tout 
ce  que  la  nature  a  de  terreurs  ;  et  voilà  connnent  elle  a 
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étudié  en  clle-niêine  quelques-uns  des  caractères  de  l'in- 
forlune. 

Oui,  je  lt>  répèle,  Tliiver  dans  loule  son  indigence,  l'iii- 
ver  avec  ses  astres  pâles  et  ses  piiénomènes  désastreux, 
me  promet  plus  de  ravissement  que  l'orgueilleuse  profu- 
sion des  beaux  jours.  J'aime  à  voir  la  terre  dépouillée  de 
sa  paru!"e  féconde,  et  nageant  dans  ses  horizons  brumeux 
connue  dans  une  mer  de  nuages.  Au  milieu  de  ses  gran- 
deurs évanouies  et  de  cette  végétation  réprimée,  tout 
semble  prendre  des  voix  gémissantes  et  des  aspects  fu- 
nèbres, tout  devient  sévère  et  terrible.  A  travers  les  voiles 
gi'isàlres  et  les  nuées  formidables  dont  il  est  enveloppé, 
on  prendroit  le  soleil  pour  un  météore  qui  s'éteint.  Les 
rivières  n'ont  plus  de  frissonnement;  les  forêts  n'ont  plus 
d'ombrage  ni  de  nnn'mure.  On  n'entend  que  le  cri  de  la 
branche  morte  qui  se  rompt  et  le  bruissement  des  vents 
qui  se  glissent  en  sifflant  sous  les  landes  sèches.  —  Plus 
de  verdure  que  celle  du  lierre,  qui  déploie  ses  larges 
tentures  sous  les  parois  des  rochers,  qui  les  attache  aux 
murailles  rustiques  ou  les  roule  autour  des  vieux  chênes, 
et  celle  du  houx  au  feuillage  armé,  qui  groupe  ses  bou- 
quets épineux  sur  la  lisière  des  bois.  Seulement,  quelques 
sapins  dessinent  çà  et  liî,  contre  la  neige  des  montagnes, 
lein\s  ol)élisqucs  foncés,  comme  autant  de  monuments 
dédiés  à  la  mémoire  des  morts...  —  Et  vous  voyez  de 
temps  en  temps,  dans  le  lointain,  des  voyageurs  qui  tra- 
versent prècipilanuiienl  la  plaine, —  ou  des  pèlerins  qm 
prient  sur  une  tombe. 


I>o  17  octobre. 


Après  des  pluies  abondantes,  un  torrent  large  et  rapide, 
grossi  de  tous  les  ruisseaux  et  de  toutes  les  ravines,  des- 
vend  du  haut  de  nos  montagnes,  tombe  avec  le  bruit  de 
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la  foudre,  s'élance  furieux  dans  la  plaine,  la  remplit  d'é- 
pouvante et  de  désastre,  brise,  envahit,  dévoie  tout  ce 
qui  contrarie  son  passage,  el,  chargé  d'arbres  déracinés, 
de  rocs  et  de  décombres,  il  l'oule.  et  se  précipite  en  gron- 
dant dans  la  Salza. 

Si  vous  trouvez  par  hasard,  sur  ses  bords,  quelque 
Ijoiiquet  de  peupliers,  qui  oppose  doucement  sa  tran- 
(juille  majesté  à  l'agitation  véhémente  de  l'onde,  votre 
âme  s'ouvre  à  des  pensers  graves  et  religieux;  et  vous 
méditez  tristement  sur  ces  vaines  grandeurs  du  monde, 
qui  apparoissent  tout  à  coup,  comme  le  torrent,  sans 
qu'on  en  sache  la  source;  qui,  comme  lui,  s'écoulei:! 
avec  beaucoup  de  bruit  et  do  ravages,  et  comme  lui, 
s'abîment  sans  laisser  de  nom  ! 

Ouant  à  moi,  je  souris  de  pitié  aux  soins  puérils  que 
les  hommes  se  donnent,  pendant  que  le  temps  empoite 
dans  son  avenir  toujours  naissant  le  court  présent  dont 
ils  jouissent;  et  je  sens  mes  peines  s'adoucir,  en  considé- 
rant que  la  vie  n'est  qu'un  moment  qui  fuit  au  milieu  de 
l'immense  éternité. 


I,c  19  octoliro. 

Cette  nuit,  —  je  me  trouvois  dans  celle  situation  indé- 
finissable, qui  n'a  presque  rien  de  l'activité  de  la  vie, 
mais  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  sommeil.  Je  crus  eu- 
tendre  une  musique  Irés-mélodieuse,  d'une  expression 
suave  et  touchante,  et  dont  les  sons  étoieiit  modulés 
avec  tant  de  douceur,  (jue  la  harpe  elle-même  n'a  point 
d'accents  plus  tendres  et  plus  séduisants.  Vous  auiiez  dit 
quelques  concerts  angéliqufs!  mais  leiu*  harmonie  in- 
constante et  capricieuse  ne  mulliplioil  mes  joies  fugi- 
tives que  pour  multiplier  mes  regrets;  et  je  l'avois  à 
peine  saisie,  qu'errant  au  gré  de  tous  les  souffles  de  l'air- 
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elle  Mi'échuppoit  de  nouveau.  Enfin,  avec  une  cadence 
géniissanle  qui  retentit  profondétnent  dans  mon  âme, 
elle  cessa,  et  je  n'entendis  plus  qu'un  bruit  sourd  à  peu 
près  pareil  à  celui  d'un  fleuve  éloigné.  Alors  une  main 
froide  s'imprima  pesamment  sur  mon  cœur;  un  fantôme 
se  courba  vers  moi,  en  me  nommant  de  sa  voix  grêle  ;  et 
je  sentis  que  le  souffle  de  sa  bouche  m'avoit  glacé.  Je 
me  détournai,  et  je  pensai  voir  mon  père,  —  non  tel 
qu'il  me  paroissoit  jadis,  —  mais  d'une  forme  vague  et 
sombre,  pâle,  défiguré,  l'œil  enfoncé,  la  prunelle  san- 
glante, et  les  cheveux  épars  comme  un  petit  nuage;  puis 
il  s'éloigna,  devenant  à  chaque  pas  moins  distinct,  et 
décroissant  dans  l'obscurité,  comme  une  lumière  prête 
à  s'éteindre.  Je  voulus  m'élaucer  pour  le  suivre  ;  mais, 
au  même  instant,  cette  lumière,  cette  voix,  ce  fantôme, 
tout  s'évanouit  avec  mon  rêve,  et  je  n'embrassai  que  les 
ténèbres. 


I.e  23  octobre. 

Puisqu'il  est  vrai  que,  dès  le  commencement  de  ce 
Court  passage  de  la  vie,  tout  ce  que  nous  avons  vu  autour 
de  nous  ne  nous  a  laissé  que  des  regrets,  heureux  le  sage 
qui  s'enveloppe  de  son  manteau,  qui  s'abandonne  à  son 
esquif,  et  qui  ne  tourne  plus  les  yeux  vers  le  rivage  !  — 
Mais  ce  courage  difficile  ne  m'a  pas  été  donné. 

Je  m'étonne  moi-même  des  irrésolutions  de  mon  cœur 
et  de  l'aveugle  facilité  avec  laquelle  il  embrasse  tous  les 
jours  d'autres  chimères.  Tout  ce  qui  a  une  apparence  de 
nouveauté  le  séduit,  parce  qu'il  ne  sait  rien  de  pire  que 
son  état  ordinaire,  et  qu'il  se  fie  au  changement.  11  veut 
dos  émotions  inégales  et  distraites,  une  manière  d'être 
diverse  et  fortuite,  parce  qu'il  a  observé  qu'il  gagnoit  plus 
sur  ce  qu'il  laissoit  au  liasard  que  sur  ce  qu'il  donnoit  à 
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la  piévoyaiici'.  Telle  est  pourtant  son  in(|uiélude,  qu'au 
milieu  des  agitations  qu'il  cliei'choit,  il  désire  encore  le 
repos,  uniquement  peut-êti-e,  parce  que  le  repos  est  auli'e 
chose  que  ce  qu'il  éprouve  habituellement;  mais  il  ne  tarde 
pas  à  se  fatiguer  du  repos  lui-même.  Il  ne  voit  le  bonheui' 
que  loin  de  lui;  et  dès  qu'il  croit  l'avoir  vu  quelque  pai'l, 
il  brise,  poui'  atteindre  à  ce  point,  les  nœuds  qui  l'atla- 
choieni  ailleurs;  plus  heureux,  du  moins,  s'il  pouvoit  les 
briser  tous  !  —  (Ju'arrive-t-il,  cependant?  Avant  que  la 
route  qui  nous  mène  au  but  désiré  soit  parcourue  à  demi, 
le  preslige  cesse  et  le  fantôme  s'envole,  en  se  jouant  de 
nos  espérances.  Dieu  me  préserve  d'exister  longtemps  de 
cette  manière  ! 

Me  rapprocher  d'Eulalie!  —  disois-je  ce  matin  ;  —  oui, 
vivre  près  d'elle!  habiter  où  elle  habite!  respirer  l'air 
(pi'elle  respire!  — Et,  depuis  ce  temps-là,  toul  ce  que  je 
vois  ici  m'importune. 


If  j(l  cirlolirr. 

L'autie  jour,  je  m'étois  presque  invoiontaiienient  ache- 
miné vers  Saltzbourg;  mais  dès  que  j'aperçus  la  forte- 
resse de  la  nu)utagne,  les  flèches  des  églises,  les  dômes 
des  palais,  et  dès  que  je  pus  renouer  la  sensation  que  j'é- 
prouvois  avec  tous  mes  souvenii's,  je  me  trouvai  si  puis- 
sannnent  entraîné,  qu'à  quelque  prix  que  ce  fût,  je  n'au- 
rois  pas  changé  de  direction.  Cependant  la  nuit  s'appro- 
choit,  et  les  brumes  épaisses  et  pluvieuses  de  cette  saison 
avoient  hâté  les  ténèbres.  J'avois  besoin,  d'ailleurs,  de 
i-ecueillemenl  et  de  liberté,  et  je  ne  voulois  entrer  dans 
la  ville  qu'après  avoir  exercéVion  àme  à  sujiporter  les  agi- 
tations qui  la  menacent.  Je  m'emparois  avec  volupté  de 
cette  nuit  longue  et  rigoureuse  où  rien  ne  limitoil  jibis 
rindépendance  de  ma  pensée.  Tous  ces  tableaux  que  le 
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jour  ;iiiiiiu!  cl  colore,  tout  (;e  qui  nie  rappelle  la  vie,  uio 
froisse  et  nie  contraint.  S'il  y  a  on  moi  quelque  activité 
toute-puissante,  si  je  me  sens  quelquefois  une  force  au- 
dessus  de  riionnne,  c'est  dans  l'isolement  de  la  nuit  et 
dans  la  contemplation  des  tombeaux.  Toutes  les  idées 
sublimes  naissent  du  cœur,  et  le  cœur  de  l'homme  est 
sombre  et  soufflant. 

En  passant  dans  le  village  où  j'ai  vu  enterrer  Cordélia, 
où  j'ai  rencontré  le  mari  d'Eulalie,  —  je  })énélrai  dans 
le  cimetière  par  les  brèches  de  la  muraille.  L'obscurité 
étoit  profonde.  Les  hiboux  de  la  vieille  église  pleuroient 
ou  siffloient  sur  les  corniches.  La  cloche,  lentement  vibrée 
par  le  vent,  rendit  des  sons  plaintifs,  et  je  ne  sais  quels 
accents  lugubres  s'élevèrent  auprès  de  moi.  Alors  un 
homme  s'élança  sur  mon  passage;  puis,  s'arrêtant  tout  à 
coup,  et  laissant  reposer  sa  tète  sur  son  sein,  il  nomma 
Irisfenient  Cordélia.  —  C'étoit  Guillaume,  et  le  ciel  me 
permit  de  lui  donner  quelques  consolations;  caria  voi.v 
des  malheureux  parvient  facilement  au  cœur  des  malheu- 
reux ;  et  on  a  dit  que  ceux  qui  avoient  beaucoup  souffert 
savoient  des  paroles  pour  charmer  la  douleur.  Nous  con- 
versâmes longtemps. 

({  Si  j'avois  voulu,  me  dit-il,  —  la  vie  est  facile  à 
quitter,  et  les  jours  de  l'homme  se  dépouillent  comme 
un  vêtement.  —  Mais,  vous  le  dirai-je'?  il  étoit  minuit; 
j'étois  assis  sur  ces  pierres,  et  prêt  à  briser  ce  fragile  ta- 
lisman de  l'existence,  je  m'égarois  dans  la  contemplation 
des  temps,  je  les  embrassois  de  ma  pensée.  Déjà  tous 
les  événements  écoulés  se  succédoicnt  devant  ma  mé- 
moire, comme  les  réminiscences  d'un  rêve,  mais  j'aspi- 
rois  encore  à  l'avenir;  et  cet  avenir  incertain,  je  le  peu- 
plois  de  mes  chimères  :  —  quand,  tout  à  coup,  —  une 
idée  horrible  me  frappa!  Ecoutez  ce  que  le  ciel  m'avoit 
inspiré.  L'avenir!  m'écriai-je;  et  de  quel  droit,  misérable 
suicide,  oses-tu  compter  sur  l'avenir?  Tu  as  voulu  cesser 
d'être  avant  ton  heure;  et  qui  sait  si  ta  punition  ne  sera 
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pas  dt'  n'être  jamais?  Tu  liouves  une  issue  poui-  échap- 
per aux  douleurs  de  la  vie;  mais  qui  sait  si  tu  ne  le  (ernies 
pas  l'éternité?  Cordélia,  cependant,  la  plus  pure  des 
filles  de  la  terre,  t'atlendoit  parmi  les  jusles;  et,  avec 
une  joie  ineffable,  elle  se  préparoit  à  f'initier  aux  dé- 
lices du  ciel Mais  celui  qui  a  détruit  l'image  de  Dieu 

ne  vivra  plus;  il  a  semé  la  mori,  et  il  recueillera  le 
néant. 

«  Depuis,  j'y  ai  beaucoup  réfléchi,  reprit  GLiillaunie 
après  un  moment  de  silence;  je  crois  que  celui  qui  se 
donne  la  mort  a  trompé  l'intention  de  la  Divinité;  et,  en 
réfléchissant  à  cette  foule  de  relations  qui  rallaclient 
l'homme  à  tous  les  objets  d'ici-bas,  je  l'ai  considéré 
connue  le  centre  d'une  nudlitiide  d'harmonies  qui  nais- 
sent et  qui  périssent  avec  lui,  de  sorte  qu'il  ne  peut  tom- 
ber sans  entraîner  toute  une  création  dans  sa  chute,  et 
que  le  derm'er  soupii'  qu'il  exhale  met  en  deuil  toute  la 
nature.  En  médilant  sur  ces  choses,  j'ai  reconnu  que  la 
suprême  vertu  éloil  à  aimer  ses  semblables,  et  la  suprême 
sagesse,  à  supporter  sa  destinée. 

«  Je  sais  pourtant  que  la  raison  de  l'homme  est  un 
roseau  qui  cède  à  beaucoup  d'orages;  moi-nu''mc,  hélas  ! 
j'ai  péniblement  appris  qu'il  est  difficile  de  lutter  avec  la 
douleur,  quand  on  ne  lui  oppose  pas  l'absence  et  surtout 
la  religion  !  C'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  m'exiler  d'ici  et 
de  chercber  ailleurs  une  tombe.  Il  y  a  auprès  de  Doii- 
nawert  un  monastère  ancien,  dont  les  murailles  sont 
baignées  par  leD.mube,  et  auquel  on  arrive  par  un  bois  de 
sapins  d'un  aspect  triste  et  formiiiable.  Ce  lieu  est  plein 
de  mystères  et  de  soleimité;  et  l'âme  s'y  abandonne  à  des 
sentiments  d'un  ordre  si  sublime,  qu'ils  absorbent,  dit-on, 
par  un  privilège  miraculeux,  toutes  les  anciennes  émo- 
tions (le  la  vie.  Ce  monastère  sera  mon  asile.  » 

Le  jour  nous  surprit  dans  cet  entrelien.  Le  soleil  se 
levoil  derrière  la  tour  de  l'église  et  la  couiomioit  de  ses 
rayons  comme  d'une  pâle  auréole;  l'air  était  chargé  de 
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vapeui'ï!;  liimiidt's,  cl  à  travprs  le  bi'oiiillard  iIduI  dous; 
étions  enveloppés,  on  am-oit  pu  nous  prendre  pour  des 
ombres  qui  er'roienl,  avec  leurs  robes  de  nuages,  au  mi- 
lieu des  sépu'tures  Je  compris  qu'il  êloit  l'heure  de  se 
séparer;  j'embrassai  tendrement  Guilbiunie,  et  je  IVancliis 
les  murs  du  ci  met' ère. 

Mais,  en  entrant  à  Saitzbourg,  —  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment affreux!....  —  mon  cœur  s'est  serré,  mes  yeux 
se  sont  obscurcis,  et  le  sentiment  de  ma  vie  est  demeuré 
suspendu. 


CONCLISIO' 

(i  est  ici  que  Unit  le  journal  de  Charli  s  .Munster.  H  paroît 
(pi'il  eut  à  éprouver  des  agitations  si  violentes  qu'il  ne  lui 
I  esta  pas  même  la  Ibi'ce  de  s'en  rendre  compte  ;  et  nous 
lie  retrouvons  de  lui  que  des  notes  de  peu  d'importance 
,-5ur  ses  relations  multipliées  avec  Guillaume,  jusqu'au 
départ  de  celui-ci  pour  le  couvent  de  Donnawert.  Ce  que 
nous  allons  ajouter  à  ces  ménioii'es  esL  écrit  d'une  autre 
main  dans  i'original. 

Depuis  longtemps  la  mélancolie  de  .M.  Spronck  n'avoil 
l'ait  (praugmenter  :  il  avuil  entendu  parler  de  Charles 
Munster  avant  son  mariage;  il  le  croyoit  mort  quand 
il  épousa  F.ulalie,  et  à  la  nouvelle  de  son  retour,  il 
pressentit  tout  ce  (}ne  ces  infortunés  auroient  à  souf- 
frir. L'événement  qui  lui  représenta  d'une  manière  si 
vive  la  perte  qu'il  a  voit  faite  peu  d'années  auparavant, 
et  qui  remit  sous  ses  yeux  la  pompe  funèbre  de  sa  pré- 
tendue, porta  les  derniers  coups  à  son  cœur;  poursuivi 
du  sentiment  de  ses  i)ropres  douleurs  et  de  celles  dont 
il  éloit  l'occasion,  son  caraclére  contraela  quelque  chose 
-ie  sinistre  et  d'effravant.  Les  soins  d'iùilalie  elle-même 
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t'nveiiimoionl  ses  chagrins;  et.  quand  elle  s'approchoil 
(le  lui  avec  via  regard  plein  de  tendresse  et  de  donceur, 
il  délonnioit  tristement  les  yeux  et  la  repoussoit  en  gé- 
missant. Vers  ce  temps-là,  le  hasard  lui  apprit  que 
Charles,  qu'on  avoit  cru  reparti  pour  des  pays  lointains, 
étoit  revenu  à  Saltzbourg,  a[)rès  avoir  passé  quelques 
semaines  dans  son  village  natal.  Cette  nouvelle  sembla 
d'abord  lui  apporter  beaucoup  de  consolations;  mais  le 
soir  même  son  état  empira  tout  à  coup,  son  teint  se 
plomba,  ses  yeux  s'égarèrent,  toute  sa  force  l'aban- 
donna, et  on  s'attendoil  à  chaque  instant  à  le  voir  ex- 
pirer, quand  Charles  arriva  au  monastère,  où  une  lettre 
du  malheureux  époux  dEulalie  l'avoit  mandé.  M.  Spronck 
étoit  étendu,  sans  connoissance  et  presque  sans  vie. 
Eulalie,  à  genoux  devant  son  lit,  baignoit  ses  mains  de 
pleurs,  et  une  lampe  qui  alloit  s'éteindre  jetoit  seule 
quelque  lumière  sur  cette  scène  de  douleur.  Au  bruit 
de  la  porte  qui  s'ouvroit,  le  mourant  donna  des  signes 
d'existence;  la  vue  fixe  et  la  physionomie  immobile,  il 
étoit  dans  la  situation  d'un  homme  qui  sort  d'un  songe 
pénible,  et  qui  cherche  à  réconcilier  ses  sens  avec  les 
objets  qui  l'entourent.  Enfin  il  parut  frappé  d'un  puis- 
sant souvenir,  et  il  prononça,  d'une  voix  forte  et  em- 
pressée, le  nom  de  Charles  .Munster,  k  peine  l'eut-d 
nommé,  qu'il  le  reconnut  à  quelques  pas  ;  et  aussitôt  il 
le  salua  avec  un  sourire  si  tendre  et  si  paternel,  que 
Charles  attendri  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  lui. 
Alors  M.  Spronck  imposa  ses  mains  sur  son  aini  et  sur 
sa  femme  ;  et  après  avoir  rassemblé  toutes  les  puissances 
de  son  âme,  il  leur  peignit  d'une  manière  touchante  les 
adversités  qui  avoient  empoisonné  sa  jeunesse,  la  gran- 
deur de  ses  pertes,  la  douleur  de  ses  épreuves,  et  surtout 
l'acharnement  de  celte  fatalité  funeste  qui  les  avoit  en- 
veloppés tous  deux  dans  les  horreurs  de  sa  propre  des- 
linéo.  Il  leur  demanda  grâce  du  mal  involonlaire  (|u'il 
leur  nvo  I  fait;  il  leur  parla  de  sa  fin  prochaine;  et  les 
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oiilaçaiit  de  ses  bras,  il  lermina  en  ces  termes:  —  Soyez 
heureux,  dil-il,  —  maintenant  que  ma  misérable  vie  ne 
peut  plus  y  porter  d'obslacle  ;  soyez  heureux,  mainte- 
nant que  je  vais  rendre  à  la  terre  ce  cœur  brisé  de  dés- 
espoir; soyez  heureux,  et  n'ayez  point  de  regret  aux 
jours  que  le  sort  m'avoit  peut-êlre  encore  réservés;  car  je 
ne  pouvois  pas  en  espérer  de  plus  doux  que  celui-ci,  où 
il  m'est  permis  de  vous  léguer  un  avenir  sans  alarmes, 
et  de  vous  dédommager  des  peines  que  je  vous  ai  cau- 
sées. En  permettant  que  ma  mort  fût  un  bienfait  pour 
ceux  que  j'aime,  le  ciel  avoit  placé  dans  ma  moit  la 
seule  joie  que  je  dusse  goûter  ici-bas.  H  me  pardonnera 
sans  doute  d'en  avoir  hâté  l'heure,  et  il  ne  me  condam- 
nera pas,  —  comme  les  hommes!  Aimez-moi,  du  moins, 
et  pardonnez-moi. 

A  ces  mots,  sa  poitrine  se  souleva  avec  un  grand  ef- 
fort, son  corps  se  roidit,  et  la  parole  expira  sur  ses  lè- 
vres. Eulalie  s'échappa  de  la  chambre  en  poussant  des 
cris  affreux,  et  Charles  perdit  connoissance.  Quelque 
temps  après,  celui-ci  reprit  ses  sens,  mais  la  lampe  ne 
brilloil  plus,  et  il  ne  lui  restoit,  de  tout  ce  qui  s'étoit 
passé,  que  des  idées  vagues  et  incertaines  comme  les 
illusions  de  la  nuit.  11  étendit  les  bras  en  tâtonnant,  et 
rencontra  un  corps  immobile  et  froid.  Les  hommes  qui 
venoient  chercher  cette  dépouille  pour  le  tombeau  le 
reconduisirent  à  Saltzbourg. 

Les  profondes  impressions  qu'il  avoit  reçues  u'étoient 
pas  de  nature  à  s'effacer  promptement.  Un  mois  entier 
se  passa  sans  que  son  âme  se  fût  remise  de  ces  violentes 
émotions.  Dans  ce  temps-là  on  lui  apporta  une  lettre 
d'Eulalie  ;  au  seul  aspect  de  cette  écriture  si  chère,  il 
changea  d'abord  de  contenance  et  de  couleur;  ses  joues 
s'enflammèrent  ;  toute  sa  vie  se  fixa  dans  ses  yeux,  et  à 
l'inquiétude  qui  l'agitoit,  on  auroit  vu  aisément  qu'il 
éloit  balancé  entre  la  crainte  d'apprendre  son  sort  et  le 
tourment  de  l'ignorer.  Enfin  il  reprit  peu  à  peu  du  calme 
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et  de  l'assurance.  Il  s'étoil  alleiidii  à  tout  ;  et  une  réso- 
lulion  qui  l'occupoit  secrèteu)t'iU  le  détourna  de  sa  dou- 
leur. Kulalie  lui  déclaroit,  coiiiine  il  l'avoit  prévu, 
qu'elle  ne  pouvoit  envisa<,^ei"  sans  horreur  l'idée  de 
passer  à  un  nouvel  engagement  après  la  mort  volonlaiie 
de  son  premier  mari;  qu'elle  auguroit  assez  bien  de  lui- 
même  pour  être  certaine  qu'il  ne  voudroit  jamais  d'un 
hoidieur  qui  auroit  coûté  si  cher,  si  toutefois  il  l'toil 
permis  d'appeler  heureuse  l'union  qui  dépendroit  d'une 
telle  cause  et  qui  eniretiendroit  de  telles  pensées;  que 
profiter  du  généreux  attentat  de  M.  Spronck,  c'étoit  se 
le  rendre  personnel,  et  en  appeler  sur  soi  la  punition; 
qu'il  leur  convenoit,  au  contraire,  de  passer  leur  vie  à 
l'expier,  et  de  se  placer  comme  de  justes  holocaustes, 
entre  la  colère  de  Dieu  et  celte  ombre  dévouée  qui  alloil 
se  livrer  à  ses  châtiments.  Elle  fmissoit  par  lui  dire  que 
le  jour  où  celte  leltre  lui  parviendroit,  elle  se  scroit  déjà 
séparée  du  monde  par  une  barrière  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  franchir  quand  on  l'a  fermée  derrière  soi,  et 
qu'elle  entroit  en  religion.  Charles  recommença  plu- 
sieurs fois  cette  lecture  avec  la  même  résignation  ;  puis 
il  ferma  la  lettre,  y  imprima  un  ardent  baiser,  et  l'atta- 
cha sur  son  cœur  à  un  ruban  qu'il  avoit  eu  jadis  d'Eu- 
lahe.  Ensuite  il  écrivit  à  Guillaume  pour  lui  faire  part 
du  projet  qu'il  avoit  formé  de  se  retucr  chez  les  moines 
de  Donnavvert  ;  et  il  disposa  de  son  patrimoine  en  faveui- 
de  quelques  pauvres  familles  de  Saltzbourg  ;  car  il  ne  lui 
restoit  plus  de  parents. 

11  se  mit  en  voyage  un  des  premiers  jdui's  de  janvier. 
Ouand  il  fut  arrivé  auprès  du  couvent  d'Eulalie,  qui  esl 
à  une  lieue  de  la  ville,  il  s'assit  devant  les  murailles  du 
cloître,  et  il  s'y  arièta  plusiem"s  heures  ;  mais  il  ne  vit 
et  n'entendit  rien.  Quelques  personnes  de  sa  connois- 
sance  passèrent  devant  lui  sans  qu'il  les  aperçût.  Il  avoit 
les  cheveux  épars,  la  barbe  longue,  le  teint  hâve,  les 
yeux  égarés;  e(,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,    il  no 
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portoit  pour  vêlement  qu'une  espèce  de  tunique  pros- 
sièie,  fermée  sur  la  poitrine  avec  une  ceinture  de  laine. 
La  neii,^e,  balayée  par  le  vent,  ronloit  en  tourbillous  s^ur 
sa  tète,  et  un  nquiloii  glacé  siffloit  dans  les  plis  de  sa 
robe  Enfin,  au  déclin  du  solril,  il  se  leva  de  cette  place 
et  s'él()i':iia  d'un  pas  préci,  ité.  Le  ciel  étoit  devenu  plus 
pur,  la  lune  se  leva  sans  iniaife;  la  nuit  lut  Ciibne. 

Peu  (le  jnurs  après,  la  température  cliaiigea  encore 
et  tourna  aux  pluies;  les  neiges  et  les  glaces  fondues 
tombèrent  des  montagnes,  et  grossirent  toutes  les  ri- 
vières. Tous  L  s  travaux  furent  arrêté-,  toutes  les  routes 
d>\sfrtes.  Vers  cette  é|)0(|ue,  cependant,  on  vit  Charles 
d  MIS  un  village  assez  voisin  de  Uonnawert;  il  fut  ren- 
contié  pai'  Uiie  noce  rustique.  Son  visage  étoit  en  partie 
volé  de  sa  clit've'ure;  ses  pieds  étoienf  nus,  et  son  ha- 
b.llemenl  lomboit  en  lambeaux.  Il  eut  occasion  de  parler 
à  quelqu'un  :  sa  voix,  ses  ges'es,  ses  regards  annonçitient 
une  profonde  aliénation  d'esprit.  11  e^t  probable  que  la 
solitude  avoit  laissé  plus  d'activilé  à  la  douleur,  et  que 
sa  raison,  mal  guéiie  des  fortes  atteintes  qu'elle  venoit 
d'essuyer,  y  avoit  enfin  cédé.  On  ajoute  que  quelques 
âmes  compatissantes  s'efforcèrent  de  le  retenir,  en  lui 
faisant  observer  que  les  environs  du  village  êtoient  im- 
praticables, et  qu'il  ne  seroit  pas  sans  danger  pour  lui 
de  I  oursuivre  son  voyage;  mais  il  s'obstina  dans  sa  ré- 
solution. 

Le  lendemain,  le  Danube  déborda. 

Cependant  Guillaume  s'étonnoit  que  Charles  n'arrivât 
pas;  et  il  comptoit  impatiemment  les  jours  écoulés,  de- 
puis le  jour  où  son  ami  étoit  attendu.  Mais  ses  regrets 
s'accrurent  encore,  quand  il  vit  que  l'inondation,  par- 
venue jusqu'au  pied  du  monastère,  devoit  couvrir  toute 
la  campagne  et  rompre  toutes  les  communications.  Tan- 
tôt il  regardoil  d'un  œil  inquiet  cette  mer  presque  im- 
mol)ile;  tantôt  il  la  suivoit  dans  ses  décroissements,  en 
se  flattant  qu'elle  n'avoit  plus  qu'un  foible  espace  à  par- 
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courir  pour  redescndre  dans  ses  limites;  et  à  mesure 
que  les  lerres  commençoient  à  s'élever  çj  et  là  comme 
de  petites  iles,  son  cœur  ren.iissoit  à  l'espérance.  Une 
fois,  parmi  les  débris  dont  le  fleuve  éloil  chargé,  il  crut 
apercevi  ir  je  ne  sais  quoi  d'iut'orme  et  de  livide,  que  les 
flots  venoient  heurter  contre  leurs  «[rêves  et  contre  leurs 
récifs,  et  qui,  tour  à  tour  englouti  et  i-epoussé,  finit  par 
éclioner  sur  un  hanc  de  subie  où  l'onde  l'abandonna 
tontà  fait. 

Pou>sé  par  une  curiosité  vague,  mais  invincible,  il 
dese.endit  du  cloître,  il  li'aversa  Téglise,  et,  arrivé  au-des- 
sous des  nnn^s,  il  leconnut  Tôbjet  qui  l'avoit  frappé.  Il 
s'approcha,  et  tressaillit  d'horreur  Un  cadavre  presque 
nu,  pâle,  déchiré,  couvert  de  meurtrissures  et  de  lange, 
les  membres  crispes,  la  tête  pendante,  les  cheveux  roides 
et  sanglants,  et  à  travers  le  désordie  de  ses  traits  défaits 
et  s  lu  liés,  un  aspect  plein  de  noblesse  encore  et  de 
douceur:  —  c'est  ainsi  que  i.har-les  Munster  soffiit  à  sa 
vue.  Guillaume  alors,  sans  pousser  une  plainte  et  sans 
ver>er  une  larme,  étendit  sa  robe  noire  sur  ce  corps  privé 
de  vie,  l'enveloppa,  le  chargea  sur  ses  épaules,  et  rentra 
dans  le  monastère.  Il  s'y  arrêta  sur  le  parvis  du  grand 
escalier;  et  après  avoir  déposé  son  triste  fardeau,  il  con- 
voqua, au  bruit  de  la  cloche,  les  religieux  du  couvent. 
Quand  ceux-ci  furent  rassemblés  autour  de  lui,  et  qu'il 
les  vit  disposés  à  l'entendre,  il  souleva  brusquement  le 
voile  sous  lequel  Charles  éloit  caché,  et,  d'une  voix  pé- 
nible et  dnnloureuse,  il  dit:  C'est  ici  Charles  Munster. 
Mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  il  sentit  ses  forces 
défaillir,  et  il  tomba  sur  le  cadavre.  En  rouvrant  les 
yeux,  il  n'aperçut  plus  qu'un  frère  qui  lui  apprit  que  la 
commuiiauté  n'avoit  pas  cru  devoir  accorder  à  l'étran- 
ger la  sépulture  catholique  ;  et  que,  dans  le  doute  (pii 
restoit  sur  la  naiure  de  sa  mort,  elle  craindroit  de  trans- 
gresser ses  devoirs,  en  entourant  le  cercueil  de  cet  in- 
loiluné  des  pompes  de  la  religion. 
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A  cos  mots,  il  reprit  son  ami  entre  ses  bras,  et  retourna 
silencieux  sur  le  rivage,  où  il  lui  creusa  une  fosse.  Au- 
dessus,  il  avoit  placé  un  bloc  de  pierre,  et  il  y  avoit  gravé 
une  courte  inscription;  mais  le  premier  coup  de  vent 
chargea  l'inscription  de  sable  et  de  poussière,  et  le  pre- 
mier débordement  du  Danube  entraîna  la  pierre,  la  fosse 
et  tout. 

(luillaume  mourut  l'année  suivante. 

Kidalie  existe;  elle  a  maintenant  vingt-huit  ans. 


NOTE 


LE  SUICIDE  ET  LES  PÈLERINS 

iM  I T  i'; 

Dr  r.iiANT  DK  scuw AP.ziiorur, 


ux  i'i:i.KUi\. 

Qu'est  devenu  l'étranger 
Qui  respiroit  l'amour,  la  libertû.  la  gloin-? 
Quels  hords  ont  recueilli  sou  esquii  passager? 
Son  nom  s'est-il  éteint  sans  laisser  de  mémoire, 

Ainsi  fpi'un  rêve  léger? 

UN    JKLXE    Ell.MITK. 

Sa  jeunesse  fut  rapide; 
Le  du  qui  l'animoit  n'a  brillé  qu'un  moniont, 

El  voici  (jue  l'onde  avide 

Roule  sur  son  motnimeut. 
il  a  dit  à  la  mort  :  Vous  êtes  mon  égide! 

Il  a  dit  au  sable  liuuiidc  : 

Vous  serez  mon  vèlemout. 

I.E    l'fj.Kl'.IN. 

Qu'esl-  il  rcsié  de  lui? 

l'kiimite. 

Sa  dépouille  lisidi', 
Et  (pieKpie  pâle  osseiurnl. 
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LE  pèli;ri\. 
En  vain  l'iiumble  violelto 
S'eiiricliit  d'appas  iiaissaiits  ; 
Sa  vapeur  tendre  et  discrètie 
Ne  charmera  plus  tes  sens. 
En  vain  l'aube  matinale 
Ouvre  ses  portes  d'opale 
Au  char  pompeux  du  soleil: 
Jamais  si  douce  lumière 
N'affranchira  ta  paniàère 
Pos  froids  liens  du  sommeil. 

LES    rÈI.ERINS. 

Quand  ils  s'éveilleront  aux  lueurs  de  la  foudre, 

Les  morts  des  temps  écoulés; 
Quand  leurs  fronts  sourcilleux  diviseront  la  (toudri 

De  ces  mondes  écroulés, 

0  père  de  la  nature, 

Retiens  sur  la  sépulture 

De  ta  foible  créai  ure 

Ton  courroux  prêt  à  tonner  ; 

Et  si  l'âme  du  transfuge 

Va  demander  un  rcluge 

Entre  les  bras  de  son  juge, 

Souviens-toi  de  pardonner! 
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L'existence  de  l'hûuiiiu'  tléti'oin|jé  e^l  un  long  biipplic  i  ', 
SOS  jours  sont  soinés  d'angoisses,  et  ses  souvenirs  soni 
pleins  de  regrets. 

Il  se  nourrit  d'absinthe  et  de  tiel  ;  le  cuunnerce  de  ses 
semblables  lui  est  devenu  odieux  ;  la  succession  des 
heures  le  fatigue;  les  soins  minutieux  qui  l'obsèdent 
l'importunent  et  le  révoltent;  ses  propres  facultés  lui 
sont  à  chai'ge,  et  il  maudit,  comme  Job,  l'instaul  où  il  ;i 
été  conçu. 

Chancelant  sous  le  poids  de  la  ti'istesse  qui  l'accable, 
il  s'assied  au  bord  de  sa  fosse  ;  et  dans  l'effusion  de  la 
douleur  la  plus  «mère,  il  élève  ses  yeux  vers  le  ciel,  el 
demande  à  Dieu  si  sa  providence  l'abandonne. 

Si  jeune  encore  et  si  malheureux,  désabusé  de  la  vie 
et  de  la  société  par  une  expérience  précoce^  étranger  aux 
hommes  qui  ont  flétri  mon  cœur,  et  privé  de  toutes  les 
espérances  qui  m'avoieni  déçu,  j'ai  cherché  un  asile  dan» 
ma  misère,  et  je  n'en  ai  point  trouvé. 

Je  me  suis  demandé  si  l'état  actuel  de  la  civilisation 
étoit  si  désespéré,  qu'il  n'y  eût  plus  de  lemédes  au\  cala^ 
mités  de  l'espèce,  et   (|iie  les  iiis1iliitit'n<  les  plus  solen- 
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iit'Ileiiient  coiisacrées  par  le  suffrage  des  peuples  eussent 
ressenti  l'effet  de  la  corruption  universelle. 

Je  niarchois  au  hasard,  loin  des  chemins  fréquentés; 
car  j'évitois  la  rencontre  de  ceux  que  la  nature  m'a  don- 
nés pour  frères,  et  je  craignois  que  le  sang  qui  couloit 
de  mes  pieds  déchirés  ne  leur  décelât  mon  passage. 

Au  détour  d'un  sentier  creux,  dans  le  fond  d'une  vallée 
sombre  et  agreste,  j'aperçus  un  jour  un  vieil  édifice  d  une 
architecture  simple,  mais  imposante,  et  le  seul  aspect  de 
ce  lieu  fit  descendre  dans  mes  sens  le  recueillement  et 
la  paix. 

Je  parvins  au-dessous  des  murailles  antiques,  en  prê- 
tant une  oieille  curieuse  aux  bruits  de  cette  solitude,  et 
je  n'entendis  que  le  vent  du  nord  qui  grondoit  foiblement 
dans  les  cours  intérieures,  et  le  cri  des  oiseaux  de  proie 
qui  planoient  sur  les  tours.  Je  ne  trouvai  au  dedans  que 
des  portes  rompues  sur  leurs  gonds  rouilles,  de  grands 
vestibules  où  les  pas  de  l'homme  n'avoient  point  laissé  de 
liaces,  et  des  cellules  désertes.  Puis,  descendant  par  des 
degrés  étroits,  à  la  lumière  d'un  soupirail,  dans  les  sou- 
terrains du  monastère,  je  m'avançai  lentement  parmi  les 
débris  de  la  mort  dont  ils  étoienl  encombrés;  et  pressé 
do  me  livrer  sans  distraction  au  trouble  vague  et  presque 
doux  que  m'inspiroit  la  solennité  de  ces  retraites,  je 
m'assis  sur  les  ais  d'un  cercueil  détruit. 

Quand  je  vins  à  me  rappeler  ces  associations  véné- 
l'ables  que  je  devois  voir  si  peu  de  temps  et  regretter 
tant  de  fois;  quand  je  réfléchis  sur  cette  révolution  sans 
exemple  qui  les  avoit  dévorées  dans  sa  course  do  feu, 
connue  pour  i-avir  aux  gens  de  bien  jusqu'à  l'espoir 
d'une  consolation  possible  ;  quand  je  me  dis,  dans  l'in- 
timité de  mon  cœur  :  Ce  lieu  seroit  devenu  ton  refuge, 
mais  on  ne  t'en  a  point  laissé  ;  souffrir  et  mourir,  voilà 
la  destination!  Oh!  connue  elles  m'apparurent  belles 
et  touchantes,  les  grandes  pensées  qui  présidéienlà  l'inau- 
guration des  cloitres,   lorsque  la  société   passant  enfin 
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des  horreurs  d'une  civilisation  excessive  aux  horreurs 
infîninieiit  plus  lolérables  de  la  barbarie,  et  dans  celte 
hypothèse  où  le  retour  de  létat  de  nature  et  même  du 
gouvernement  patriarcal  n'éloit  plus  que  la  chimère  de 
quelques  esprits  exaltés,  des  hommes  d'une  austère  vertu 
et  d'un  caractère  auguste  érigèrent,  comme  le  dépôt  de 
toute  la  morale  humaine,  les  premières  constitutions 
monastiques. 

Ces.  hospices  conservateurs  furent  autant  de  monu- 
ments dédiés  à  la  religion,  à  la  justice  et  à  la  vérité. 

La  manie  de  la  perfectibilité,  d'où  dérivent  toutes  nos 
déviations  et  toutes  nos  erreurs,  étoit  déjà  près  de  re- 
noitre  ;  le  monde  alloit  se  pohcer  peut-être  encore  une 
fois.  Toutes  les  pensées  généreuses,  toutes  les  affections 
primitives  alloient  s'effacer  encore,  et  des  solitaires 
obscurs  Tavoient  prévu. 

Modestes  et  sublimes  dans  leur  vocation,  ils  n'aspirent 
qu'à  nous  conserver  la  tradition  du  beau  moral,  perdu 
dans  le  reste  de  l'univers. 

Celui  qui  étoit  riche  fait  de  ses  biens  le  patrimoine  des 
pauvies. 

Celui  qui  étoit  puissant,  et  qui  imposoit  autour  de  lui 
des  ordres  inviolables,  se  revêt  d'un  rude  cilice,  et  entre 
avec  soumission  dans  les  voies  qui  lui  sont  prescrites. 

Celui  qui  étoit  brûlant  d'amour  et  de  désirs  renonce 
aux  plaisirs  promis,  et  creuse  un  abime  entre  son  cœur 
et  le  cœur  de  la  créature. 

Le  moindre  sacrifice  du  plus  foible  de  ces  anachorètes 
feroit  la  gloire  d'un  héros. 

Examinons  cependant  avec  une  scrupuleuse  attention 
ce  que  cette  milice  sacrée  ponvoit  avoir  de  si  révoltant 
pour  les  sages  de  notre  siècle,  et  par  quels  crimes  d'hum- 
bles cénobites  s'attirèrent  cette  animadversion  furieuse, 
unique  dans  les  annales  du  fanatisme. 

("étoieiit  des  anges  de  paix  qui  s'adonnoient  dans  le 
silence  de  la  solitude  à  la  pratique  d'une  morale  excel- 
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lente   et  pure,  et  qui  ne  paroissoient  au   milieu    des 
hommes  que  pour  leur  apporter  quelque  bienfait. 

Leurs  loisirs  mêmes  étoient  voués  à  la  prière  et  à  la 
charité. 

Ils  dirigeoient  la  conscience  des  pères  ;  ils  présidoient 
à  l'éducation  des  enfants;  ils  protégeoient,  comme  les 
fées,  les  premiers  jours  du  nouveau-né  ;  ils  appeloient 
sur  lui  les  dons  du  ciel  et  les  lumières  de  la  foi.  Plus 
tard,  ils  guidoient  ses  pas  dans  les  sentiers  difficiles  de 
la  vie;  et  quand  elle  touchoit  à  son  période  suprême,  ils 
soutenoient  ce  débile  voyageur  dans  les  avenues  du  tom- 
beau et  lui  ouvroient  l'éternité. 

Qu'on  ne  dise  plus  que  le  malheureux  est  un  anneau 
brisé  dans  les  chaînes  des  êtres. 

Le  pauvre  expirant  sur  la  paille  étoit  du  moins  entouré 
de  leurs  exhortations  et  de  leurs  secours. 

Ils  enchantoient  de  leurs  consolations  l'agonie  des 
malades  et  la  tristesse  des  prisonniers. 

Ils  embrassoient  tous  les  affligés  d'une  égale  compas- 
sion. Leur  vive  charité  s'informoit  moins  de  la  faute  que 
du  malheur;  et  si  l'innocent  leur  étoit  cher,  le  coupable 
ne  leur  étoit  point  odieux.  Le  crime  aussi  n'a-t-il  pas 
besoin  de  pitié? 

Quand  la  justice  avoit  choisi  une  victime,  et  que  le  pa- 
tient, abandonné  de  toute  la  terre,  s'avançoit  lentement 
vers  son  échafaud,  il  retrouvoit  à  ses  côtés  ces  divins 
émissaires  de  la  religion,  et  ses  yeux  près  de  s'éteindre 
lisoient  dans  leurs  yeux  résignés  la  promesse  du  salut. 

Leurs  fastes  modestes  s'enrichissoient  toutefois  des 
plus  illustres  souvenirs.  Ils  avoient  vu  de  puissants  mo- 
narques abdiquer  la  pourpre  devant  leurs  autels,  et  ils 
gardoient  dans  leurs  reliquaires  le  sceptre  d'Amédée  et 
la  double  couronne  de  Charles-Quint. 

Ils  avoient  donné  des  chefs  au  monde  chrétien;  à 
l'i'iglise,  des  Pères  et  des  orateurs  ;  à  la  vérité,  des  intcr- 
prùlcs  et  des  martyrs. 
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Leurs  fondateurs  étoient  des  élus  que  Dieu  a  voit  in- 
spirés; leurs  réformateurs,  de  courageux  enthousiastes 
que  l'infortune  avoil  instruits. 

C'est  au  milieu  d'eux  que  mûrit  le  génie  de  cet  Abai- 
lard,  dont  la  mémoire  est  liée  à  tous  les  sentiments  de 
piété  et  d'amour. 

C'est  dans  l'obscurité  de  leurs  cellules  que  Rancé 
cacha  ses  regrets,  et  que  cet  esprit  ingénieux,  qui  avoit 
deviné  à  douze  ans  les  beautés  délicates  d'Anacréon,  em- 
brassa librement,  à  l'âge  du  plaisir,  des  austérités  dont 
notre  foiblesse  s'étonne. 

Enfin,  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  et  jusqu'à  leurs 
vêtements,  participoient  du  caractère  noble  et  sévère  de 
leur  mission. 

Presque  contemporains  du  vrai  culte,  leur  origine 
remontoit  d'ailleurs  aux  esséniens  de  la  Syrie,  aux  thé- 
rapeutes du  lac  Mœris. 

Les  déserts  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  parloient  de  leurs 
grottes  et  de  leurs  thébaïdes. 

Ils  vivoient  en  commun  comme  le  peuple  de  Lycur- 
gne,  et  se  traitoient  de  frères  comme  les  jeunes  guerriers 
thébains. 

Ils  avoient  des  remèdes  comme  les  psylles,  et  des  se- 
crets comme  les  prêtres  d'Isis. 

Quelques-uns  s'abstenoient  de  la  chair  des  animaux  et 
de  l'usage  de  la  parole,  comme  les  élèves  de  l'ythagore. 
Il  y  en  avoil  qui  portoient  la  tunique  et  le  bonnet  des 
Phrygiens,  et  d'autres  qui  ceignoient  leurs  reins,  comme 
les  hommes  des  anciens  jours. 

Les  ordres  de  fennnes  ne  présentoient  pas  des  harmo- 
nies moins  merveilleuses. 

Leur  vie  étoit  chaste  comme  celle  des  Muses.  Elles 
chantoient  d'une  voix  mélodieuse,  et  habitoient  des 
lieux  retirés,  comme  elles. 

Certaines  avoient  des  voiles  et  des  bandeaux  comme 
les  vestales,  ou  des  robes  traînantes  connne  les  veuves 
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romaines,  on  des  casques  et  des  armures  comme  les  filles 
sarmates. 

On  en  voyoit  qui  prenoient  soin  des  petits  enfants  dé- 
laissés, comme  autant  de  nouvelles  mères  données  par 
la  Providence,  et  d'autres  qui  pansoient  les  blessures  des 
braves,  comme  les  princesses  des  siècles  héroïques  et  les 
châtelaines  des  vieilles  guerres. 

Elles  gardoient  la  mémoire  des  Héloïse  et  des  Chan- 
tai, des  Louise  et  des  La  Vallière;  elles  citoient  les  noms 
de  plusieurs  filles,  de  plusieurs  amantes  de  rois  qui 
avoient  échangé  parmi  elles  les  atours  du  faste  et  les 
illusions  de  la  volupté  contre  la  bure  et  les  travaux  de  la 
pénitence. 

Enfin,  plus  j'approfondis  l'histoire  de  ces  moines  si 
décriés,  plus  l'étendue  de  leurs  travaux  m'impose  d'ad- 
miration et  de  respect. 

Chevaliers  de  la  foi  à  Rhodes  et  à  Jérusalem  ;  holo- 
caustes de  la  foi  chez  les  idolâtres;  conservateurs  des 
lumières  dans  (oute  l'Europe,  et  propagateurs  de  la  mo- 
rale sur  les  deux  hémisphères  ;  artistes  et  lettrés  à  la 
Chine;  législateurs  au  Paraguai;  insliluteurs  de  la  jeu- 
nesse dans  les  grandes  villes,  et  patrons  des  pèlerins 
dans  les  bois;  hospitaliers  sur  le  mont  Saint-Bernard,  et 
rédempteurs  des  captifs  sous  le  froc  de  la  Merci,  je  ne 
sais  si  les  torts  qu'on  leur  reproche  pourroient  balancer 
tant  de  services;  mais  il  m'est  démontré  qu'une  institu- 
tion parfaite  seroit  contradictoire  à  notre  essence,  et  que 
s'il  est  vrai  que  les  associations  monastiques  ne  soient 
pas  elles-mêmes  sans  inconvénients,  c'est  parce  que  le 
génie  du  mal  a  imprimé  son  sceau  à  toutes  les  créations 
humaines. 

Ou'espérois-tu  donc  de  tes  orgueilleuses  tentatives, 
novateur  séditieux?  Anéantissement  ou  perfection?  Le 
premier  de  ces  desseins  est  peut-être  un  crime;  le 
second  n'est  à  coup  sûr  que  la  plus  vaine  et  la  plus 
dangereuse  des  erreurs.  Porte,  si  tu  le  veux,  le  flambeau 
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d'ÉrosIrate  dans  l'édifice  social,  mon  cœur  est  assez 
aigri  pour  l'approuver;  mais  puisque  le  ciel  a  voulu 
que  nous  habitassions  une  terre  imparfaite,  où  rien  n'est 
achevé  que  la  douleur,  n'essaye  plus  désormais,  aux  dé. 
pens  de  l'expérience  de  tous  les  temps,  ces  réformes 
partielles  qui  ne  doivent  servir  de  monuments  qu'à  ta 
nulhté. 

Eh  quoi  !  ils  ont  analysé  le  cœur  de  l'homme,  ils  en 
ont  sondé  toutes  les  profondeurs,  ils  en  ont  étudié  tous 
les  mouvements,  et  ils  n'ont  pas  pressenti  une  seule  de 
ces  occasions  trop  nombreuses  pour  lesquelles  la  reli- 
gion avoit  inventé  les  cloîtres  !  Terreurs  d'une  âme  ti- 
mide qui  manque  de  confiance  dans  ses  propres  forces; 
expansion  dune  âme  ardente  qui  a  besoin  de  s'isoler 
avec  son  Créateur;  indignation  d'une  âme  navrée  qui  ne 
croit  plus  au  bonheur;  activité  d'une  âme  violente  que  la 
persécution  a  aigrie;  affaissement  d'une  âme  usée  que  le 
désespoir  a  vaincue;  quels  spécifiques  opposent-ils  à  tant 
de  calamités?  Demandez  aux  suicides. 

Voilà  une  génération  tout  entière  à  laquelle  les  évé- 
nements politiques  ont  tenu  lieu  de  l'éducation  d'A- 
chille. Elle  a  eu  pour  aliments  la  moelle  et  le  sang  des 
lions;  et  maintenant  qu'un  gouvernement  qui  ne  laisse 
rien  au  hasard,  et  qui  fixe  l'avenir',  a  restreint  le  dé- 
veloppement dangereux  de  ses  facultés  ;  maintenant 
qu'on  a  tracé  autour  d'elle  le  cercle  étroit  de  Popilius, 
et  qu'on  lui  a  dit,  comme  le  Tout-Puissant  aux  fiots  de 
la  mer  :  Vous  ne  passerez  pas  ces  limites,  sait-on  ce  que 
tant  de  passions  oisives  et  d'éiiergies  réprimées  peuvent 
produire  de  funeste?  sait-on  combien  il  est  prés  de  s'ou- 
vrir au  crime,  un  cœur  impétueux  qui  s'est  ouvert  à  l'en- 
nui? Je  le  déclare  avec  amertume,  avec  effroi  :  le  pis- 
tolet de  Werther  ot  la  hache  des  bourreaux  nous  ont  déjà 
décimés  ! 

*  11  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ceci  a  été  écrit  sous  le  régne 
fie  Napoléon. 

7. 
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Cette  génération  se  lève,  et  vous  demande  des  cloî- 
tres. 

Paix  sans  mélange  aux  heureux  de  la  terre  !  mais  ma- 
lédiction à  qui  conteste  un  asile  à  l'infortune!  Il  fut  su- 
blime le  premier  peuple  qui  consacra  au  nombre  de  ses 
institutions  un  lieu  de  repos  pour  les  malheureux.  Une 
bonne  société  pourvoit  à  tout,  même  aux  besoins  de  ceux 
qui  se  détachent  d'elle  par  choix  ou  par  nécessité. 

J'étois  de  retour  dans  les  bâtiments  supérieurs;  et  en 
m'appuyant  contre  un  piher  gothique,  orné  de  tristes 
emblèmes,  je  remarquai  des  caractères  péniblement 
gravés  sur  une  des  faces  de  sa  base.  On  y  lisoit  ce  qui 
suit  : 

«  En  voyant  l'aveuglement  et  les  misères  de  l'homme, 
«  et  ces  contrariétés  étonnantes  qui  se  découvrent  dans 
«  sa  nature,  et  regardant  tout  l'univers  muet,  et  l'homme 
«  sans  lumière,  abandonné  à  lui-même,  et  comme  égaré 
«  dans  ce  recoin  de  l'univers,  sans  savoir  qui  l'y  a  mis, 
«  ce  qu'il  y  est  venu  faire,  ce  qu'il  deviendra  en  mourant, 
«  j'entre  en  effroi  comme  un  homme  qu'on  auroit  em- 
«  porté  endormi  dans  une  île  déserte  et  effroyable,  et 
«  qui  se  réveilleroit  sans  connoître  où  il  est,  et  sans 
«  avoir  aucun  moyen  d'en  sortir;  et  sur  cela  j'admire 
«  comment  on  n'entre  pas  en  désespoir  d'un  si  misérable 
«  état.  )) 

C'est  Pascal  qui  a  crayonné  dans  ces  lignes  toute  l'his- 
toire du  genre  humain. 


JEAN  SBOGAR 
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PRÉLIMINAIRES 

Je  ne  dirai  pas  quelles  circonstances  me  décidèrent  à  publier 
en  1818  le  roman  de  Jean  Sbogar,  ébauché  en  1812  aux  lieux 
qui  l'ont  inspiré.  11  me  suffira  de  noter  en  passant  que  j'entrois 
alors  dans  une  carrière  très-sérieuse  où  je  n'ai  fait  qu'un  pas, 
et  que  cette  considération  me  défendoit  d'attacher  mon  nom 
au  frontispice.  La  politique  de  Jean  Sbogar  eût  été  en  effet 
une  mauvaise  recommandation  pour  riioimne  qui  alloit  profes- 
ser les  sciences  politiques  dans  la  petite  Tartarie  ;  et  personne 
ne  s'étonnera  que  l'auteur,  reconnu  malgré  ses  précautions,  y 
ait  été  mis  à  Vindex  comme  son  livre.  On  pourra  juger  au 
reste,  par  l'opportunité  de  cette  publication,  du  haut  esprit  de 
convenances  et  d'aptitude  aux  concessions  intéressées  qui  m'a 
dirigé  dans  toutes  les  grandes  affaires  de  ma  vie. 

Le  succès  me  dédommagea  un  peu  cette  fois  des  vicissitudes 
de  la  faveur.  L'anonyme  me  porta  bonheur  dans  les  journaux, 
où  l'on  a  toujours  toléré  assez  volontiers  la  vogue  passagère 
d'un  écrit  nouveau,  quand  elle  no  tire  pas  à  conséquence  pour 
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une  réputation.  L'impression  d'un  moment  que  produisit  cette 
bagatelle  étoit  d'ailleurs  fort  étrangère  au  mérite  intrinsèque 
du  livre.  Elle  résultoit  de  la  disposition  générale  des  esprits 
que  les  événements  des  nnnées  antérieures  avoient  peu  à  peu 
ramenés  aux  doctrines  de  la  liberté,  et  le  caractère  de  mon 
héros  m'avoit  permis  de  porter  à  leur  dernière  expression  des 
théories  dont  je  suis  loin  d'accepter  en  tout  point  la  responsa- 
bilité. Elle  étoit  grave  alors,  et  le  seroit  peut-être  aujourd'hui 
davantage  si  les  prolétaires  lisoient  les  romans.  Je  me  réjouis 
de  penser  que  les  progrès  de  la  civilisation  n'en  sont  pas  encore 
venus  là,  et  que  les  rêveries  de  mon  Gracchus  de  Spalato 
n'exerceront  pas  plus  d'influence  jusqu'à  nouvel  ordre  sur  les 
sociétés  savantes  que  celles  du  dieu  qu'on  adoroit  à  la  rue  Tait- 
bout. 

Il  faut  pourtant  que  ma  brochure  en  deux  volumes  ait  porté 
quelque  empreinte  d'un  caractère  d'homme,  puisqu'on  ne 
trouva  qu'un  homme  à  qui  l'attribuer,  et  que  ce  fut  (j'en  de- 
mande humblement  pardon  à  sa  noble  mémoire)  mon  illustre 
ami  Benjamin  Constant.  Des  journalistes  qui  se  crurent  mieux 
avisés,  et  qu'avoit  ti'ompés  je  ne  sais  quel  mélange  d'ascétisme 
d'amour  et  de  philanthropie  désespérée  qui  se  confondent  dans 
cette  bluette,  en  accusèrent  madame  de  Krudener,  qui  n'étoit 
pas  un  homme,  et  qui  commençoit  à  n'avoir  plus  de  sexe.  Je 
n'intervins  pas  dans  ce  combat  qui  ne  pouvoit  durer  longtemps. 
Adolphe  et  Valérie  répondoient  pour  leurs  auteurs. 

Me  voici  parvenu  à  l'histoire  du  plus  éclatant  de  mes  succès, 
et  je  ne  peux  guère  m'y  tromper,  car  je  ne  suis  pas  ébloui  par 
la  quantité.  Je  raconte  des  faits,  et  c'en  est  assez  pour  mettre 
mon  humilité  à  son  aise.  Je  crois  avoir  dit  quelque  part  qu'une 
préface  étoit  un  ouvrage  d'orgueil;  je  le  répète  volontiers.  Or- 
gueil innocent  du  reste,  et  presque  digne  d'une  tendre  compas- 
sion, que  celui  qui  se  fonde  sur  le  bruit  d'un  petit  livre,  et 
qui  dure  tout  juste  le  temps  de  l'escorter  du  magasin  sous  le 
pilon,  en  attendant  qu'il  subisse  une  nouvelle  métamorphose 
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dans  les  moules  du  cartonnier  !  La  vieille  Marie  de  Gournay, 
digne  fille  d'alliance  de  Montaigne,  a  merveilleusement  exprimé 
ma  pensée  dans  un  vers  sublime  qui  leroil  envie  à  nos  jeunes 
et  brillants  poètes  : 

L'hommo  est  l'ombre  d'un  songe,  et  son  œuvre  est  son  ombre. 

En  vérité,  Jean  Sbogar  n'est  que  mon  ombre,  tout  au  plus, 
ou  je  me  suis  grandement  trompé  sur  la  pauvre  place  que  je 
tiens  au  soleil. 

Le  nom  de  l'auteur  de  Jean  Sbogar  revint  à  Paris  de  Sainte- 
Hélène.  Ce  n'est  pas  le  plus  long  de  mes  voyages,  mais  c'est 
Vodyssée  de  ma  renommée.  On  ne  la  reprendra  jamais  à  voler 
si  loin.  Napoléon,  dont  le  goût  littéraire  n'étoit  pas  bien  sûr, 
témoin  sa  prédilection  pour  les  supercheries  épiques  de  Mac- 
pherson  et  pour  le  pastiche  homérique  de  Luce  de  Lancival, 
s'occupa  de  Jean  Sbogar  pendant  deux  jours.  Les  journaux 
anglois  annoncèrent  qu'il  avoit  passé  une  nuit  à  le  lire,  et 
quelques  heures  à  l'annoter  sur  un  exemplaire  qui  est  resté,  à 
ce  qu'on  m'a  dit  souvent,  dans  les  mains  du  général  Gourgaud. 
Quant  au  souvenir  de  mon  nom,  il  ne  seroil  pas  tout  à  fait  né- 
cessaire, pour  supposer  qu'il  l'eût  conservé,  de  lui  attribuer 
la  puissance  de  mémoire  de  César,  qui  appela,  chacun  par  le 
sien,  les  quarante  mille  soldats  dont  il  étoit  accompagné  dans 
les  plaines  de  Pharsale.  Si  Napoléon  a  cru  réellement,  comme 
il  l'a  dicté  à  ses  chroniqueurs,  qu'il  ne  se  soit  ftnt,  sous  son 
régne ,  que  vingt-six  arrestations  sans  mandat  judiciaire  et 
sans  écrous,  sur  lettres  de  cachet  revêtues  de  sa  signature  im- 
périale, j'aurois  bien  pu  me  trouver  là.  Cette  particularité  s'ex- 
plique heureusement  d'une  manière  encore  plus  naturelle, 
par  un  fait  très-simple.  Un  des  amis  de  Napoléon,  à  Sainte- 
Hélène,  avoit  été  le  mien,  à  Paris,  en  181-4,  et  il  savoit  l'his- 
toire de  Jean  Sbogar,  dans  un  temps  où  je  ne  pensois  pas  à 
l'achever.  Je  suis  fier,  mais  je  suis  sincère:  une  pareille  cir- 
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constance  rabat  beaucoup  de  Tilluslration  qui  résulteroit  pour 
moi  d'avoir  été  deviné  par  Napoléon ,  et  j'anrois  renoncé  vo- 
lontiers à  ce  litre  équivoque  de  gloire,  s'il  m'avoit  été  permis 
d'en  faire  tort  à  mon  éditeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  apostille,  venue  de  haut  lieu,  e.vcita 
probablement  un  instant  de  rumeur  dans  le  bureau  de  rédac- 
tion des  feuilletons  bonapartistes,  où  je  ne  jonissois  pas  d'un 
grand  crédit.  Je  suppose  que  ce  fut  d'abord  une  assez  grave 
question  que  de  savoir  si  l'auteur  de  Jean  Sbogar  avoit  gagné 
quelque  peu  de  chose  en  capacité,  ou  si  Napoléon  étoit  tombé 
en  enfance.  Comme  il  n'étoit  pas  de  ma  destinée  d'être  posé 
dans  une  telle  balance,  j'ai  aujourd'hui  quelque  pudeur  à  le 
dire.  Tout  en  y  réfléchissant,  les  rédacteurs,  qui  étoient  gens 
habiles,  et  qui  l'ont  supérieurement  prouvé  depuis,  convinrent 
d'un  parti  moyen.  Il  fut  décidé  qu'on  n'invente  rien  en  litté- 
rature, ce  qui  est  tout  à  fait  mon  avis;  que  cela  est  défendu 
plus  spécialement  qu'à  personne  au.^  écrivains  qui  ne  sont  pas 
de  l'Académie,  ce  que  je  n'admets  pas  d'une  manière  aussi  ex- 
clusive, et  que  tout  homme  qui  avoit  osé  composer  Jean  Sbogar 
seroit  convaincu  de  l'avoir  volé.  Cette  résolution  passa,  je  dois 
le  dire,  à  l'unanimité.  Le  procureur  du  roi  n'informa  point.  Il 
avoit  cependant  beau  jeu. 

Byron  parut  tout  juste,  en  fiançois,  au  milieu  de  la  dis- 
cussion, et  on  s'aperçut  soudainement,  tant  sont  profondes  les 
perspicacités  de  la  malveillance,  que  mon  malheureux  voleur 
avoit  été  volé  au  Corsaire.  Il  est  vrai  que  Jean  Sbogar  avoit 
quatre  ou  cinq  ans  de  plus  que  son  aînée  d'invention  ;  mais  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  quand  on  dispute  avec  l'agneau. 
La  critique  a  un  bon  côté.  Je  lus  Byron,  que  je  connoissois  à 
peine  pour  l'avoir  entendu  nommer  doux  ou  trois  fois  à  ma- 
dame de  Staël.  Je  l'ai  lu  souvent  depuis  avec  une  admiration 
dont  il  n'est  pas  redevable  à  ma  reconnaissance.  Le  Corsaire 
ressemble  à  beaucoup  de  choses,  comme  tout  ce  que  l'on  écrira 
d'ici  à  la  fin  des  siècles.  Il  m'a  été  impossible,  et  j'en  fais  mon 
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compliment  à  Byron,  de  lui  trouver  le  moindre  rapport  avec 
Jean  Sbogar.  Certainement,  ce  n'éloit  pas  là  le  cas  de  dire, 
dans  aucune  acception  possible,  que  les  beaux  esprits  se  ren- 
contrent. Si  j'avois  été  Byron,  j'aurois  porté  plainte.  Byron, 
qui  savoit  le  françois  précisément  comme  je  sais  Tanglois,  ne  se 
plaignit  point.  Il  est  mort  sans  avoir  ouvert  ni  Jean  Sbogar, 
ni  les  journaux  où  il  en  est  question ,  et  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  est  mort. 

Je  ne  me  plaignis  pas  non  plus.  La  bibliographie  m'avoil 
bien  quelques  obligations.  Je  ne  m'étois  jamais  sérieusement 
occupé  que  d'elle,  et  comme  c'est  son  affaire  d'éclairer  les 
dates  et  de  redresser  les  torts  littéraires,  j'espérois  quelle  me 
vengeroit,  si  jamais,  bibliographie  et  moi,  nous  arrivions  côte 
à  côte  par-devant  la  postérité.  C'est  alors  que  s'imprimoit,  sur 
un  papier  magnifique,  et  décoré  au  frontispice  de  l'ancre  scien- 
tifique des  Aides,  l'excellent  Catalogue  de  la  bibliothèque  d'un 
amateur.  Le  docte  et  ingénieux  auteur  se  garda  bien  de  me 
reprocher  d'avoir  volé  Byron;  il  étoit  trop  fort  pour  cela  sur  le 
synchronisme  des  livres,  et  il  estimoit  à  leur  prix  ces  sor- 
nettes, bonnes  tout  au  plus  pour  l'érudition  d'un  journal  ;  mais, 
après  avoir  fait  justice  de  cette  polémique  aigre-douce,  à  la- 
quelle il  oublioit  probablement  que  je  n'avois  pas  concouru,  il 
me  déclara  voleur,  en  sa  qualité  de  juré-critique.  11  n'y  avoit 
que  le  nom  du  volé  de  changé.  Vous  me  direz  que  les  voleurs 
ne  savent  pas  toujours  le  nom  des  gens  qu'ils  volent;  mais 
vous  seriez  peut-être  aussi  embarrassé  que  moi  si  on  vous 
accusoit  d'avoir  volé  Zchocke. 

Celte  notule  beaucouj)  plus  aigre-douce,  pour  ne  pas  dire 
plus  aigre,  que  ma  polémique,  à  laquelle  je  n'avois  jamais 
pensé,  me  plongea  dans  une  cruelle  coiislernitioii.  Je  me  Irou- 
vois  atteint  et  convaincu,  dans  un  livre  doué  du  principe  de 
vie,  du  crime  d'avoir  volé  Zchocke,  moi  cpii  ne  voudrois  voler 
personne  au  monde,  fût-ce  Zchocke ,  moi  qui  ne  connoissois 
pas  Zchocke,  bien  qu'il  eût  été  traduit  par  Lainarteliore,  et 
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qu'il  se  Irouvàl  de  ladite  traduction  duilit  Zchocke  un  exem- 
plaire en  papier  vélin  à  dos  de  maroquin  bleu  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  Renouard;  moi  qui  iTétois  pas  digne  de  con- 
noitre  Zchocke  en  1812,  puisque  je  ne  connoissois  pas  Byron! 
j'allai  demander  partout  des  nouvelles  de  Zchocke.  Au  diable 
qui  avoit  ouï  parler  de  Zchocke:  Je  commençois  à  me  persua- 
der enlin  que  la  pièce  de  Zchocke  n'existoit  qu'à  un  exem- 
plaire,  qui  tenoit  sa  place  chez  M.  Renouard,  parmi  tant 
d'autres  précieuses  raretés,  quand  mon  bon  camarade,  51.  de 
Pixérécourt,  m'apprit  que  Zchocke  étoit  en  effet  l'auteur  d'un 
drame  qui  n'avoit  aucun  rapport  avec  Jean  Sbogar,  et  dont 
il  avoit  composé,  lui,  un  mélodrame  qui  valoit  cent  fois  mieux 
que  Jean  Sbogar  et  le  drame  de  Zchocke.  Je  n'eus  aucune 
peine  à  le  croire,  mais  je  ne  voulois  juger  que  pièces  en  main, 
tant  j'avois  à  cœur,  dans  mon  innocence  littéraire,  de  n'avoir 
pas  pillé  Zchocke. 

Je  finis  par  le  trouver.  Quelle  humiliation,  grand  Dieu!  D'a- 
bord, mon  héros  s'appelle  Jean  Sbogar,  celui  de  Zchocke 
Abelino:  et  mon  savant  confrère  à  l'ancienne  l'Académie^  cel- 
tique, EloiJohanneau,  vous  prouvera  quand  vous  voudrez  que 
c'est  littéralement  la  même  chose.  En  second  lieu,  Abelino  est 
un  grand  seigneur  qui  se  fait  passer  pour  un  bandit,  et  Jean 
Sbogar  un  bandit  qui  se  fait  passer  pour  un  grand  seigneur. 
Le  plagiat  devient  sensible.  Troisièmement,  Abelino  est  marié 
avec  la  plus  riche  héritière  de  la  République ,  et  Jean  Sbogar 
refuse  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il  aime,  de  peur  de  la  tacher 
de  son  infamie.  Le  larcin  est  flagrant.  Quatrièmement,  Abe- 
lino sauve  son  pays  en  trahissant  la  foi  qu'il  a  jurée  à  des 
voleurs  ;  et  Jean  Sbogar,  qui  n'a  porté  ses  vues  qu'à  la  liberté 
ou  à  féchafaud,  marche  à  la  mort  avec  ses  compagnons.  Ici 
l'effronterie  du  vol  va  jusqu'à  l'impudence.  Enfin  les  deux 
actions  se  passent  à  Venise,  où  jamais  on  n'avoit  eu  l'idée  de 
placer  une  autre  action  romanesque,  et  c'est,  pour  cette  fois, 
comme  si  vous  me  preniez  la  main  dans  la  poche  de  Zchocke  ! 
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Je  suis  très-sensible  à  celte  partie  de  la  eriliiiue  littéraire 
qui  implique  des  questions  morales.  Je  n'avois  rien  eu  à  l'aire 
avec  Zcliocke,  mais  il  me  sembloit  que  tout  le  monde  pouvoit 
dire  en  me  voyant  passer  :  Voilà  le  plagiaire  de  Zchocke. 
Javois  appris  que  Zcliocke  étoit  un  de  ces  talents  éminents 
qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  sur  la  route  des  réputations, 
et  sur  cette  route-là  j'élois  bien  sûr  de  mon  alibi;  mais  cela 
ne  me  tranquillisoit  pas.  J'avois  des  visions  de  Zchocke  et  d'.V- 
belino.  J'avois  des  cauchemars  d'Abelino  et  de  Zchocke;  j'en 
lis  une  grosse  maladie  dont  je  ne  fus  sauvé  que  par  le  senti- 
ment de  ma  vertu.  Je  tenois  en  effet  une  bien  grande  consola- 
tion en  réserve  dans  le  for  intérieur  de  ma  conscience  injuste- 
ment soupçonnée  :  c'est  que  je  n'avois  eu  besoin  de  prendre 
Jean  Sbogar  à  personne,  puisque  je  devois  au  hasard  l'avan- 
tage peu  envié,  selon  toute  apparence,  de  l'avoir  connu  assez 
particulièrement. 

Pendant  que  j'y  réfléchissois,  il  arriva  une  chose  fort  singu- 
lière; c'est  qu'on  oublia  aussi  complètement  mon  livre  que  s'il 
n'avoit  jamais  paru.  Il  fallut  me  résoudre  à  garder  ma  dé- 
fense pour  la  troisième  édition.  Aujourd'hui  que  revoilà  Jea7i 
Sbogar,  et  qu'il  en  sera  peut-être  question  jusqu'à  demain,  je 
me  vois  obligé  de  déclarer  que  personne  au  monde  n'a  de  pla- 
giat à  m'imputer  dans  cette  affaire,  si  ce  n'est,  peut-être,  le 
greftier  des  assises  de  Laybach  en  Carniole,  l'honnête  M.  Re- 
pisitch,  qui  voulut  bien  me  donner,  dans  le  temps,  les  pièces 
de  la  procédure  en  communication,  pour  y  corriger  quelques 
germanismes  esclavonisés  dont  il  craignoit  de  s'être  quelquefois 
rendu  coupable  dans  la  chaleur  de  la  rédaction.  Je  proteste  en 
outre  que  tout  ce  que  j'ai  pris  dans  son  dossier  se  réduit  à 
certahis  laits  que  je  n'aurois  pas  pu  mieux  inventer,  quand 
j'aurois  été  Zchocke,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  mon  cieur  qui  me 
reproche  de  lui  avoir  fait  tort  d'une  seule  des  formes  de  son 
style,  ce  bon  M.  Repisitch  étant  três-enlêté  sur  le  classique  du 
greffe,  qui  n'est  pas  celui  du  roman. 
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Un  vous  dira  eu  Islrie,  en  Croatie,  en  Dalmalie,  quand  vous 
prendrez  la  peine  d'en  tirer  des  informations,  que  je  n'ai  pas 
lait  un  grand  eflort  d'esprit  pour  inventer  le  nom  de  Jean  Sbo- 
gar.  Mon  principal  personnage  s'appeloit  ou  se  faisoit  appeler 
Jean  Sbognr,  et  je  présume  que  les  petits  enfants  des  bords 
du  golfe  de  Trieste  vous  l'attesteroient  encoi'e  comme  moi,  car 
le  nom  des  chefs  de  voleurs  a  le  même  privilège  que  celui 
des  conquérants  :  on  s'en  souvient  partout  où  ils  ont  passé. 
La  cour  de  justice  qui  le  condamna  étoit  présidée  par  M.  le 
comte  Spalatin.  Les  juges  que  je  me  rappelle  étoient  M.  de 
Koupferschein  et  M.  de  Giscelon  ;  les  hautes  fonctions  du  minis- 
tère public  étoient  exercées ,  avec  la  toute-puissance  d'un 
:eune  et  précieux  talent,  par  M.  Desclaux,  procureur  général 
impérial,  qui  tient  maintenant  une  place  distinguée  parmi  les 
avocats  de  la  cour  de  cassation ,  et  qui  me  défendroit  volon- 
tiers, si  j'avois  besoin  de  son  secours  en  dernier  ressort,  de  la 
méchante  imputation  d'avoir  pris  Jean  Sbogar  dans  une  tragé- 
die de  Zchocke.  11  sait  que  je  l'ai  trouvé  tout  fait. 

Jean  Sbogar  ne  fut  cependant  remarqué  du  tribunal  que 
par  cette  expression  plus  qu'humaine  de  physionomie  qui  étoit 
le  trait  caractéristique  de  son  signalement,  et  qui  le  faisoit 
tenir,  selon  l'expression  de  Schiller,  de  l'ange,  du  démon  et  du 
dieu.  Lintéiêt  moral  de  sa  défense  consistoit  à  mourir  sous 
le  nom  obscur  d'un  simple  aventurier  morlaque,  eh  se  déro- 
bant à  toute  identité  avec  le  ménechme  éblouissant  dont  le 
déshonneur  devoit  froisser  toutes  ses  amitiés  et  flétrir  toutes 
ses  amours.  11  ne  répondit  aux  questions  de  ses  juges  que  par 
l'affirmative  ou  la  négative  esclavone,  et  s'il  faillit  se  trahir, 
ce  fut  seulement  à  la  lecture  du  jugement  capital,  prononcé  en 
fl'ançois,  et  qui  ne  frappoit  en  lui  qu"un  baniUt  vulgaire.  La  nuit 
s'avançôit  au  pdint  qu'on  venoit  d'être  obligé  d'apporter  des 
flambeaux.  J"éfois  debout  contre  sa  banquette;  je  remarquai 
qu'il  écoutoit  cette  langue  ([u'il  avoit  refusé  de  compi-endre,  et 
qu'un  regard  de  joie  illumina  ses  yeux ,  quand  il  put  recon- 
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noître  an  texte  de  la  condamnation  qu'elle  a\oit  écarté  les  faits 
relatifs  à  ses  pseudonvmies  d'Allemagne  et  d'Italie.  Ce  regard 
radieux  de  bonheur,  je  l'interceptai  peut-être  ,  car  il  n'en  fut 
pas  question  au  parquet.  Voilà  pourquoi  j'ai  écrit  une  nouvelle 
intitulée  Jean  Sbogar. 

La  condanmation  de  Jean  Sbogar  étoit  un  fait  légal  auquel  il 
ne  manquoit  que  la  sanction  matérielle  d'une  exécutidu  de 
sang  ;  mais  le  cérémonial  coquet  de  nos  codes  philanthropiques 
exigeoit  un  appareil  inconnu  dans  le  pays.  11  fallut  donc  que 
Jean  Sbogar  se  résignât  à  implorer  dans  son  cachot  le  jour  de 
délivrance  où  un  charpentier  de  la  ville  des  Argonautes  par- 
viendroit  à  élever  sur  des  tréteaux  deux  longs  poteaux  paral- 
lèles, et  où  le  taillandier  carniolain  consenliroit  à  y  ajuster  un 
couteau  propre  à  couper  une  tête  d'homme.  Les  essais  furent 
si  gauches  et  si  malheureux,  qu'ils  forcèrent  probablement  les 
hommes  d'État  à  désespérer  de  la  civilisation  de  l'Illyrie.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  la  quittâmes  quelques  mois 
après,  avec  peu  de  confiance  dans  la  perfectibilité  des  nations 
conquises.  Nous  ne  lui  avions  pas  même  laissé  la  guillotine  ! 

Jean  Sbogar,  affranchi  par  un  jugement  en  forme  de  la  seule 
inquiétude  qui  eût  troublé  son  sommeil,  devint  plus  commu- 
nicatif,  et  s'ouvrit  sans  difficulté  aux  hommes  dans  lesquels  il 
croyoit  pouvoir  placer  quelque  foi ,  surtout  quand  ils  lui 
offrirent  la  garantie  jusqu'alors  inviolée  des  serments  du  car- 
bonarisme. C'est  alors  que  je  le  vis  à  deux  ou  trois  reprises, 
fort  supérieur  au  Jean  Sbogar  que  j'ai  tenté  de  peindre,  et 
peut-être  à  tous  les  types  du  même  caractère  qu'offrent  le 
roman  et  la  poésie,  depuis  le  capitaine  Laroque  de  Cervantes, 
jusqu'au  Charles  Moor  des  Voleurs.  Il  parloit  avec  élégance,  et 
souvent  éloquemment,  le  françois,  l'italien,  l'allemand,  le  grec 
moderne  et  la  plupart  des  dialectes  slaves.  Quelques-unes  des 
phrases  fort  hérélodoxes  en  politique,  dont  j'ai  composé  ses 
Tablettes,  sont  tirées  de  sa  conversation  avec  une  scrupuleuse 
littéralité.  J'ajouterai  seuiemeiit  quelques  détails  à  son  portrait 
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pour  les  lecteurs  qui  veulent  tout  savoir,  et  qui  ne  pardonnent 
pas  au  nouvdlier  de  s'éloigner  de  l'historien  dans  les  moindres 
particularilés  ;  mais  on  ne  sauroit  contenter  tous  les  goûts. 
N'ai-je  pas  eu  quelques  disputes  avec  les  femmes  pour  lui  avoir 
laissé  des  boucles  d'oreilles? 

Jean  Sbogar  n'avoit  pas  les  cheveux  de  ce  blond  doré  qui 
prête  une  beauté  pittoresque  de  plus  aux  têtes  gracieuses  du 
Nord  et  de  l'Occident.  Il  tiroit  à  peu  près  sur  le  rouge 
cuivre,  couleur  fort  estimée  au  nord  de  l'Italie,  mais  qui  n'est 
pas  de  mise  à  Paris,  et  dont  j'aurois  d'autant  plus  de  peine  à 
faire  comprendre  le  charme,  que  la  seule  comparaison  qui  me 
soit  venue  est  un  sacrifice  aux  conventions  du  langage.  Elle 
n'exprime  pas  leur  nuance  qui  varioit  aux  yeux  de  la  lumière 
de  tous  les  reflets  de  dix  métaux  confondus  dans  la  fournaise, 
depuis  le  moment  où  ils  en  débordent  en  flamboyant,  jusqu'au 
moment  où  ils  y  noircissent  refroidis.  On  pourroit  cependant 
se  faire  une  idée  du  caprice  des  couleurs  de  leurs  touffes 
épaisses  et  flottantes  quand  on  a  vu  l'éruption  d"un  volcan  du 
commencement  à  la  fin.  Par  une  singulière  bizarrerie  de  la  na- 
ture, sa  moustache  et  sa  barbe,  qu'il  portoit  longue  au  cachot, 
et  oient  d'un  noir  d'acier  bruni. 

L'habitude  du  cheval  avoit  arqué  remarquablement  les 
jambes  de  Jean  Sbogar,  mais  son  buste  étoit  si  large,  surtout 
aux  épaules,  qu'on  ne  s'étonnoit  pas  que  ces  supports  eussent 
fléchi  sous  le  poids.  Son  cou  paroissoit  au  contraire  extrême- 
ment grêle  vers  le  bas,  peut-être  à  couse  de  sa  longueur.  Il 
plaisanloit  avec  une  gaieté  horrible  sur  cet  avantage  de  sa 
conformation,  et  cet  effrayant  badinage  étoit  tel,  que  j'aime 
le  laisser  deviner  que  de  récrire. 

Le  signalement  n'avoit  pas  pu  oublier  la  main  blanche,  déli- 
cate et  féminine  de  Jean  Sbogar,  qui  contrastoit,  à  la  vérité, 
d'une  manière  extraordinaire  avec  le  reste  de  ses  formés 
sveltes,  mais  robustes,  et  presque  athlétiques.  Je  n'en  ai  point 
vu  de  plus  jolie  ;  on  auroit  jugé  à  la  regarder  qu'elle  étoit  tout 
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au  plus  capable  de  supporter  les  quatorze  joyaux  qui  la  pa- 
roient  le  jour  de  son  arrestation,  et  qui  furent  estimés  quatre - 
vingt  mille  francs,  et  qui,  révérence  gardée  pour  le  bijoutier 
expert,  en  valoient  probablement  davantage.  On  ne  se  seroit 
pas  douté,  si  on  l'avoit  vue  sortir  de  la  manche  d'un  domino 
de  Venise,  qu'elle  fût  capable  de  soutenir  une  épée,  et  bien 
moins  encore  de  la  manier  avec  dextérité  à  la  tête  d'un  esca- 
dron ;  elle  auroit  cependant  émietté,  si  elle  en  avoit  pris  la 
peine,  des  barreaux,  des  verrous,  des  grilles,  des  portes  de  fer. 

Il  manqueroit  quelque  chose  au  portrait  de  Jean  Sbogar  si 
je  n'en  esquissois  le  grand  trait  moral  :  c'éloit  une  sorte  de 
morgue  royale  qui  se  manifestoit  dans  toute  sa  personne,  dans 
son  port,  dans  ses  attitudes,  dans  son  regard  souverain,  dans 
.«on  dédaigneux  sourire,  dans  sa  parole  haute,  brusque  et  im- 
pérative,  mais  surtout  dans  '}e  pli  rude  et  menaçant  qu'il  rou- 
loit,  creusoil  en  sillons,  brisoit  en  angles  aigus,  croisoit,  pour 
ainsi  dire,  en  éclairs  entre  ses  sourcils,  à  la  plus  légère  contra- 
diction. Cette  manifestation  farouche  d'une  volonté  despotique 
m'auroit  fait  horreur  du  haut  d"un  trône,  mais  je  ne  saurois 
exprimer  combien  je  la  trouvai  sublime  sur  la  paille  du  con- 
damné, entre  les  guichetiers  soumis  qui  l'entouroient  comme 
des  chambellans,  et  qui  recevoient  comme  des  grâces  les  ordres 
de  l'infortuné  que  la  justice  venoit  de  donner  au  bourreau. 

Une  nuit,  les  portes  de  la  prison  furent  ouvertes  par  un  évé- 
nement de  force  majeure,  tout  à  fait  étranger  à  Jean  Sbogar  et 
à  sa  troupe,  et  que  je  raconterai  peut-être  ailleurs  si  l'occa- 
sion s'en  présente,  ou  si  l'on  ne  s'ennuie  de  m'enlendre  conter. 
Tous  les  prisonniers  s'enfuirent;  le  concierge  disparut;  ses  em- 
ployés se  dispersèrent.  Au  lever  du  soleil,  toutes  les  issues 
étoient  libres.  Jean  Sbogar  sortit  le  dernier,  mit  en  sûreté  une 
vieille  femme  que  l'arrêt  avoit  frappée  avec  lui,  et  que  le  sys- 
tème de  l'accusation  présentoit  comme  sa  mère,  alla  chercher 
son  cheval  à  une  auberge  du  faubourg  de  Cracavv  où  il  l'avoit 
laissé,  lui  fil  donner  de  l'avoine,  prit  la  route  distrie  et  coucha 
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le  soir  à  Adelsberg  ;  deux  jours  après ,  il  fut  enveloppé  dans 
l'antique  masure  de  Duino,  et  le  reste  se  passa  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  ou  à  peu  près,  car  je  ne  pensois  pas  que  le  roman  fût  tenu 
à  l'exactitude  de  la  gazette,  et  quiconque  s'entend  à  ce  genre 
de  composition  ne  s'étonnera  point  que  j'aie  supprimé  l'épi- 
sode surabondant  de  Laybach,  malgré  sa  péripétie,  pour  arri- 
ver plus  vite  au  dénoûment  de  Mantoue.  Là  mourut  Jean 
Sbogar  sur  léchafaud  qui  avoit  bu,  dit-on,  en  six  mois,  le 
sang  d'un  millier  de  ses  compagnons ,  chose  difficile  à  croire 
et  que  je  ne  garantis  pas.  A  Mantoue,  jamais  charpentiers  ni 
taillandiers  n'avoient  failli  à  l'appel  de  l'autorité,  quand  il  s'a- 
gissoit  des  préparatifs  d'un  supplice.  L'instrument  officiel  de 
l'assassinat  juridique  s'y  étoit  conservé  par  tradition,  de  temps 
immémorial,  comme  dans  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule 
italique,  ce  qui  est  suffisamment  prouvé  aux  amateurs  des 
monuments  et  des  humanités  du  moyen  âge  ,  par  une  des 
admirables  estampes  dont  Bonasone  enrichit  à  Bologne  en 
1 555  les  fastidieux  emblèmes  du  noble  Achille  Bocchius ,  et 
que  les  bibliomanes  recherchent  peu  dans  les  exemplaires 
retouchés  en  157-4  par  Augustin  Carrache.  La  perfectibilité 
aura  beau  dire  et  beau  faire  :  la  guillotine  n'est  pas  de  son 
invention. 

Les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  ne  sont  pas  entiè- 
rement inconnus  partout.  M.  Percival  Gordon,  qui  a  pris  la 
peine  de  traduire  Jean  Sbogar  en  anglois,  sur  la  première  édi- 
tion, déclare  dans  sa  préface  de  1820  que  Jean  Sbogar  est  un 
personnage  historique,  dont  la  renommée  aventureuse  remplit 
encore  les  États  vénitiens.  Ce  n'est  du  moins  pas  en  Angleterre 
qu'on  m'a  imputé  l'imitation  subreptice  d'mi  poëme  anglois 
qui  n'y  manque  pas  de  popularité,  et  cela  me  console. 

Je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  ce  qui  distinguera  cette  édition 
des  précédentes,  et  c'est  plutôt  l'affaire  du  libraire  que  la 
mienne.  Les  corrections  seront  assez  nombreuses;  elles  seroient 
innombrables  si  j'avois  le  courage  difficile  de  relire  attentive- 
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ment  ce  que  j'ai  [écrit  il  y  a  vingt  ans.  On  concevra  sans  peine 
qu'il  y  a  beaucoup  de  fautes  à  laisser  dans  un  livre  qu'on  n'est 
pas  le  maître  de  détruire  tout  d'une  pièce.  Le  ciel  m'est  té- 
moin que  c'est  là  le  seul  avantage  que  me  fassent  regretter 
aujourd'hui  les  mauvaises  chances  de  ma  fortune,  emportée 
dans  un  naufrage  plus  grand  et  plus  mémorable  que  le  mien. 
Plectnntur  Achivi. 

Les  Tablettes  sont  augmentées  de  plusieurs  pages  que  mes 
amis  avoient  supprimées  sur  le  premier  manuscrit,  dans 
quelques  accès  de  prudence  politique  dont  le  motif  m'échappe 
totalement,  car  je  ne  les  trouve  pas  plus  insensées  et  pas  plus 
furieuses  que  les  autres.  On  sait  ce  que  j'en  pense,  et  pour- 
quoi je  les  donne. 

Ce  qui  résultera  de  plus  essentiel  de  ces  longues  et  en- 
nuyeuses élucubralions,  c'est  que  Jean  Sbogar  n'est  ni  de 
Zchocke,  ni  de  Byron,  ni  de  Benjamin  Constant,  ni  de  madame 
lie  Krudener;  c'est  qu'il  est  de  moi;  et  cela  étoit  fort  essen- 
tiel à  dire  pour  l'honneur  de  madame  de  Krudener,  de  Benja- 
min Constant,  de  Bvron  et  de  Zchocke. 


JEAN  SBOGAR 


Ilélas!  qu'est-ce  que  celle  vie  où  ne  manquent  jamais  les 
afiliclions  et  les  misères,  où  tout  est  plein  de  pièges  et  d'en- 
nenjis  !  carie  calice  de  la  douleur  n'est  pas  plutôt  épuisé 
qu'd  se  remplit  de  nouveau;  et  un  ennemi  n'est  pas  plutôt 
vaincu  qu'il  s'en  présente  d'autres  pour  combattre  à  sa  place. 
Imitation  de  J.  C. 


Un  peu  plus  loin  que  le  port  de  Triesle,  en  s'avançonl 
sur  les  grèves  de  la  mer,  du  côté  de  la  baie  verdoyante 
de  Pirano,  on  trouve  un  petit  ermitage,  depuis  longtemps 
abandonné,  qui  étoit  autrefois  sous  l'invocalion  de  saint 
André,  et  qui  en  a  conservé  le  nom.  Le  rivage,  qui  va 
toujours  en  se  rétrécissant  vers  cet  endroit,  où  il  semble 
se  terminer  entre  le  pied  de  la  montagne  et  les  flots  de 
l'Adriatique,  semble  gagner  en  beaulé  à  mesure  qu'il  perd 
en  étendue;  un  bosquet  presque  impénétrable  de  flguieis 
et  de  vignes  sauvages,  dont  les  fraîches  vapeurs  du  golfe 

*  La  premièie  édition  de  ce  roman  est  de  1818.  —  l.a  seconde,  corrigée 
et  augmentée,  de  18-20.  —  La  troisième,  do  18r)'2.  —  La  quatrième,  de  18.10. 
<■  Jean  Sbogav,  dit  avec  raison  M.  l'iaiicis  Wey,  dans  la  Vie  de  Cluirles  No- 
dier, est  la  première  excursion  de  la  poésie  française  au  delj  du  lUiin. 
Les  guerres  impériales  avaient  exercé  sur  nous  peu  d'inlluenee  :  Jean 
Shogar  en  eut  une  fort  grande.  Madame  de  Slarl  po|iularisa  moins  que 
Nodier  le  goût  de  Burger  et  de  Schiller;  elle  éveilla  la  curiosité,  Noilicr 
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entretiennent  le  feuillage  dans  un  état  pei  péluel  de  ver- 
dure et  de  jeunesse,  entoure  de  toutes  parts  cette  maison 
de  i-ecueillement  et  de  mystère.  Quand  le  crépuscule 
vient  de  s'éteindre,  et  que  la  face  de  la  mer,  légèrement 
ridée  par  le  souffle  serein  de  la  nuit,  commence  à  balan- 
cer l'image  tremblante  des  étoiles,  il  est  impossible  d'ex- 
primer tout  ce  qu'il  y  a  d'enchantement  dans  le  silence 
et  le  repos  de  celte  solitude.  A  peine  y  distingue-t-on,  à 
cause  de  sa  continuité  qui  le  rend  semblable  à  nn  soupir 
éternel,  le  biuit  doux  des  eaux  qui  meurent  sur  le  sable  : 
rarement  une  torche  qui  parcourt  1  horizon  avec  la  na- 
celle invisible  du  pêcheur  jette  sur  les  flots  un  sillon  de 
lumière  qui  s'étend  ou  diminue  selon  l'agitation  de  la 
mer;  elle  disparoît  bientôt  derrière  un  banc  de  sable,  et 
tout  rentre  dans  l'obscurité.  En  ce  beau  lieu,  les  sens, 
tout  à  fait  inoccupés,  ne  troublent  d'aucune  distraction 
les  pensées  de  l'âme,  elle  y  prend  librement  possession 
de  l'espace  et  du  temps,  comme  s'ils  avoieiit  déjà  cessé 
de  se  renfermer  pour  elle  dans  les  limites  étroites  de  la 
vie;  et  l'homme,  dont  le  cœur  plein  d'orages  ne  s'ouvroit 
plus  qu'à  des  sentiments  tumultueux  et  violents,  a  com- 
pris quelquefois  le  bonheur  d'un  calme  profond,  que  rien 
ne  menace,  que  rien  n'altère,  en  s'arrêtant  à  l'ermitage 
de  Saint-André. 

Près  de  là  s'élevoit,  en  1807,  un  château  d'une  archi- 
tecture simple,  mais  élégante,  qui  a  disparu  dans  les 
dernières  guerres.    Les  habitants    l'appeloient  la  casa 

excita  les  passions.  »  —  Ceci  était  écrit  en  18i4,  et  les  événements  qui  se 
sont  passés  depuis  ont  donné  à  Jean  Sbogar  un  intérêt  nouveau.  Les  théo- 
ries dont  parle  Nodier  dans  les  préliminaires,  et  qui  se  trouvent  résumées 
comme  une  fantaisie  pessimiste  dans  les  Tiibletirs  de  Lothario,  ont  reçu 
depuis  le  baptême  de  la  politique.  Ce  que  notre  auteui'  présentait  en  rail- 
lant comme  le  rêve  d'un  esprit  malade,  comme  un  réquisitoire  roman- 
tique contre  la  société  humaine,  a  été  depuis  présenté  comme  une  science 
par  des  hommes  qui  n'ont  de  sérieux  qu'un  immense  orgueil.  11  est  pi- 
quant de  voir  Nodier  pressentir  ainsi,  à  trente  ans  de  distance,  les  exagé- 
rations humanitaires  de  nos  sophistes  et  de  nos  charlatans,  et  formuler 
dans  un  roman  sans  prétention  leurs  maximes  les  plus  avancées. 

lyoled:'  l'hjl/tenr.) 
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Montekone,  du  nom  italianisé  d'un  émigré  françois,  qui 
y  éloit  mort  depuis  peu,  laissant  une  fortune  immense 
qu'il  avoit  acquise  dans  le  connnerce.  Ses  deux  filles 
riiabiloient  encore.  M.  Alberti,  simple  négociant,  son 
gendre  et  son  associé,  awit  été  enlevé  par  la  peste  à  Sa- 
lonique.  Peu  de  mois  après,  M.  de  Montlyon  perdit  sa 
femme,  mère  de  sa  seconde  fille.  Madame  Âlberli  étoit 
d'un  autre  mariage.  Naturellement  porté  à  la  tristesse, 
il  s'y  étoit  abandonné  sans  réserve  depuis  ce  dernier 
malheur.  Une  sombre  mélancolie  le  coiisumoit  lentement 
entre  ses  deux  enfants,  dont  les  caresses  même  ne  pou- 
voient  le  distraire.  Ce  qui  lui  restoit  de  son  bonheur  ne 
faisoit  (|ue  lui  rappeler  amèrement  ce  qu'il  en  avoil 
perdu.  Le  sourire  ne  parut  renoilre  sur  ses  lèvres  qu'aux 
approches  de  la  mort.  Quand  il  sentit  que  son  cœui' 
alloit  se  glacer,  son  front  chargé  d'ennuis  s'éclaircit  im 
moment;  il  saisit  les  mains  de  ses  filles,  les  porta  sur 
ses  lèvres,  prononça  le  nom  de  Lucile  et  d'.\ntonia,  et  il 
expira. 

Madame  Albeili  avoit  trente-deux  ans.  C'était  une 
femme  sensible,  mais  d'une  sensibilité  douce  et  un  peu 
grave,  qui  n'étoit  pas  susceptible  d'éclats  et  de  trans- 
ports. Elle  avoit  beaucoup  souffert,  et  aucune  des  im- 
pressions pénibles  de  sa  vie  n'étoit  entièrement  effacée 
de  son  âme;  mais  elle  conservoit  ses  souvenirs,  sans  les 
nourrir  à  dessein.  Elle  ne  se  faisoit  point  wne  occupation 
de  sa  douleur,  et  elle  ne  repoussoit  pas  les  sentiments 
qui  rattachent  par  quelques  liens  ceux  dont  les  liens  les 
plus  chers  ont  été  brisés.  Elle  ne  se  piquoit  pas  du  cou- 
rage de  la  résignation;  elle  en  avoit  l'inî-linct.  Une  ima- 
gination d'ailleurs  très-mobile,  et  facile  à  s'égarer  sur 
une  foule  d'objets  divers,  la  rendoit  plus  propre  à  rece- 
voir des  distractions,  et  même  à  en  chercher.  Longtemps 
fille  unique  et  seul  objet  des  soins  de  sa  famille,  elle 
avoit  eu  une  éducation  brillante;  mnis  l'habitude  de 
céder  aux  événements  sans  résistance  avant  rendu  le 
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plus  souvent  inutile  l'usage  de  son  jugement,  sa  uianièie 
d'apprécier  les  choses  tenoit  moins  du  raisonnement  que 
de  rimaginalion.  Personne  n'étoit  moins  exallé,  et  ce- 
pendant personne  n'étoit  plus  romanesque,  mais  c'étoit 
à  défaut  de  coimoilre  le  monde.  Enfin,  le  passé  avoit  été 
si  sévère  pour  elle,  qu'elle  ne  pouvoit  plus  aspirer  à  un 
état  très-heureux;  mais  son  organisation  la  défendoit 
également  d'un  malheur  absolu.  Quand  elle  eut  perdu 
son  père,  elle  regarda  Antonia  confine  sa  fille.  Elle  n'a- 
voit  point  d'enfants,  et  Antonia  venoit  d'atteindre  à  sa 
dix-septième  année.  Madame  Alberti  se  promit  de  veiller 
à  son  bonheur  :  ce  fut  sa  première  pensée,  et  cette  pensée 
adoucit  l'amertume  des  autres.  Madame  Alberti  n'auroit 
jamais  pu  comprendre  le  dégoût  de  la  vie,  tant  qu'elle 
sentoit  la  possibilité  d'être  utile  et  de  se  faire  encore 
aimer. 

La  mère  d'Ântonia  avoit  succondié  à  une  maladie  de 
poitrine  :  Antonia  ne  paroissoit  pas  atteinte  de  celte 
affection,  souvent  héréditaire;  mais  elle  sembloit  n'avoir 
puisé,  dans  un  sein  déjà  habité  par  la  mort,  qu'une  exis- 
tence fragile  et  imparfaite.  Elle  é^oit  grande  cependant, 
(!t  aussi  développée  qu'on  l'est  ordinairement  à  son  âge  : 
seulement  il  y  avoit  dans  sa  taille  élancée  et  svelte  un 
abandon  (pii  annonçoit  la  loiblesse;  sa  tête,  d'une  ex- 
pression gracieuse  et  pleine  de  charmes,  un  peu  penchée 
sur  son  épaule;  ses  cheveux,  d'un  blond  clair,  rattachés 
avec  néghgence;  son  teint  d'une  blancheur  é(;latante,  à 
peine  animé  d'une  légère  nuance  de  l'incarnat  le  plus 
doux;  son  regard  un  peu  voilé,  qu'un  défaut  naturel  de 
l'organe  rendoit  timide  et  inquiet,  et  qui  devenoit  d'un 
vague  triste  en  cherchant  les  objets  éloignés,  tout  en  elle 
donnoit  l'idée  d'un  état  habituel  de  langueur  et  de  souf- 
france. Elle  ne  souffroit  point;  elle  vivoit  imparfaite- 
ment et  comme  avec  une  espèce  d'effort.  Accoutumée 
dès  l'enfance  aux  plus  vives  émotions,  cet  apprentissage 
douloureux  n' avoit  point  émoussé  sa  sensibilité,  et  ne 
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l'avoit  pas  rendue  moins  accessible  aux  émotions  moins 
profondes;  elle  les  subissoit  toutes,  au  contraire,  avec 
la  même  force.  Il  sembloit  que  son  cœurn'avoit  qu'une 
manière  de  sentir,  parce  qu'il  n'avoit  encore  qu'un  sen- 
timent, et  que  tout  ce  qu'il  éprouvoit  lui  rappeloit  les 
mêmes  douleurs,  la  perte  de  sa  mère  et  de  son  père  : 
aussi  la  moindre  circonstance  réveilloit  en  elle  cette  fu- 
neste faculté  de  s'associer  aux  peines  des  autres.  Tout 
ce  qui  pouvoit  permettre  à  son  imairination  cette  liaison 
d'idées  lui  arrachoit  des  larmes,  ou  la  frappoit  d'un  fré 
missement  subit.  Ce  tremblement  étoit  si  fréquent,  que 
les  médecins  l'avoient  regardé  comme  une  maladie.  An- 
lonia,  qui  savoit  qu'il  cessoit  d'être  avec  sa  cause,  ne  par- 
lageoit  pas  leur  inquiétude;  mais  elle  avoit  conclu  de 
bonne  lieure,  de  cette  circonstance  et  de  quelques  autres, 
qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  particulier  dans  son  orga- 
nisation. De  conséquences  en  conséquences,  elle  vint  à 
penser  qu'elle  éloit,  jusqu'à  un  certain  point,  disgraciée 
de  la  nature.  Cette  persuasion  augmenta  sa  timidité  et 
surtout  son  penchant  pour  la  solitude,  au  point  d'alarmer 
madame  Alberli,  qui  s'alarmoit  aisément  comme  tous  ceux 
({ui  aiment. 

Leur  promenade  ordinaire  étoit  sur  les  bords  du  golfe, 
jusqu'aux  premiers  palais  qui  annoncent  l'entrée  de 
Trieste.  De  là  les  yeux  s'étendent  sur  la  mer,  et  de  dis- 
lance en  distance,  sur  quelques  points  |)lus  ou  moins 
rapprochés  qui  échappoient  à  la  vue  d'Antoma,  mais 
que  madame  Alberti  lui  avoit  rendus  en  quelque  sorte 
|ii'ésenls  à  force  de  les  lui  décrire.  Il  n'y  avoit  pas  de 
jours  qu'elle  ne  l'entretint  des  grands  souvenirs  qui  peu- 
plent celte  contrée  poétique,  des  Argonautes  qui  l'avoient 
\isitée,  de  Japix  qui  avoit  donné  son  nom  à  ses  habi- 
tants, de  Dioméde  et  d'Anténor  qui  leur  avoient  donné 
des  lois. 

—  En  faisant  le  tour  de  l'horizon,  et  après  avoir  par- 
couru celte  Hgiie  lointaine  d'un  bleu  foncé,  qui  se  déta- 
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che  do  l'azur  plus  clair  du  ciel,  peux-tu  distinj;uer,  lui 
disoit-elle,  une  tour  dont  le  sommet  réfléchit  les  rayons 
du  soleil?  C'est  celle  de  la  puissante  Âquilée,  une  des 
anciennes  reines  du  monde.  11  en  reste  à  peine  quelques 
ruines.  Non  loin  de  là  coule  un  fleuve  que  mon  père  m'a 
montré  dans  mon  enfance,  le  Timave,  qui  a  été  chanté 
par  Virgile.  Celte  chaîne  de  montagnes  qui  couronne 
Trieste  s'élève  presque  à  pic  au-dessus  de  ses  murailles^ 
et  se  développe  à  notre  droite,  depuis  le  hameau  d'Ops- 
china,  sur  une  étendue  incalculable,  sert  d'asile  à  uni; 
ibule  de  peuples  célèbres  dans  l'histoire  ou  intéressants 
par  leurs  mœurs.  Là,  vivent  ces  braves  Tyroliens  dont 
lu  aimas  toujours  le  génie  agreste,  le  courage  et  la 
loyauté;  ici,  ces  aimables  paysans  du  Frioul,  dont  les 
danses  pastorales  et  les  chansons  joyeuses  sont  devenues 
européennes.  En  revenant  vers  nous,  lu  dois  remarcfuer 
un  peu  plus  haut  que  les  derniers  mâts  du  port,  au-des- 
sus des  toits  du  Lazaret,  une  partie  de  la  montagne,  qui 
est  infiniment  plus  obscure  que  les  autres,  qui  les  do- 
mine de  beaucoup,  et  dont  l'aspect  gigantesque  et  téné- 
breux inspire  le  respect  et  la  terreur;  c'est  le  cap  de 
Duino.  Le  château  qui  occupe  le  faîte,  et  dont  je  vois 
d'ici  les  créneaux,  passe  pour  avoir  été  construit  du 
temps  d'une  ancienne  invasion  des  barbares  :  le  peuple 
l'appelle  encore  le  palais  d'Attila.  Pendant  les  guerres 
civiles  d'itahe,  Dante,  proscrit  de  Florence,  y  chercha  un 
asile.  On  prétend  que  ce  séjour  sinistre  lui  inspira  le  plan 
de  son  poëme,  et  que  c'est  là  qu'il  entreprit  de  peindre 
l'enfer.  Depuis,  il  a  été  habité  tour  à  tour  par  des  chefs 
de  parti  et  par  des  voleurs.  Dans  ce  siècle  où  tout  se  dé- 
colore, je  crains  qu'il  ne  soit  tombé  en  partage  à  quelque 
châtelain  paisible,  qui  aura  dépeuplé  de  démons  ses  tours 
formidables  pour  y  faire  nicher  des  colombes. 

Tel  étoit  le  plus  souvent  le  sujet  des  entreliens  de 
madame  Alberli  avec  sa  sœur,  à  qui  elle  cherchoil  à 
nspirer  peu  à  peu  le  désir  de  voir  des  objets  nouveaux, 
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dans  l'espérance  de  produire  sur  ses-idées  habituelles  une 
diversion  favorable;  mais  le  caractère  d'Aulonia  n'avoit 
pas  assez  de  ténacité  pour  suivre  longtemps  l'impulsion 
d'un  désir  curieux.  Elle  étoit  trop  foible,  et  se  définit 
trop  d'elle-même  pour  oser  concevoir  une  volonté  hors 
de  son  état,  et  comme  son  abattement  lui  paroissoit  na- 
turel, elle  ne  pensoit  pas  à  en  sortir.  Il  falloit  autre  chose 
qu'un  simple  motif  de  curiosité  pour  l'y  déterminer.  Le 
tombeau  de  ses  parents  étoit  tout  ce  qu'elle  connoissoit 
du  monde,  et  elle  ne  supposoit  pas  qu'il  y  eût  quelque 
chose  à  chercher  au  delà. 

—  Mais  la  Bretagne,  lui  disoit  madame  Alberli,  la  Bre- 
tagne est  ta  patrie. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'ils  sont  morts,  répondoit  Antonia 
on  l'embrassant,  et  leur  souvenir  n'y  habite  pas. 


II 


Ce  sonl  des  liomines  redoutables  que  le  désir  île  voir  du  sang 
tient  éveillés  pendant  les  plus  li  ngues  nuits  d'hiver,  et  qui 
égorgeroient  une  jeune  mariée  pour  avoir  son  collier  de  perles. 

Gondola. 


L'Istrie,  successivement  occupée  et  abandonnée  par 
des  armées  de  différentes  nations,  jouissoit  d'un  de  ces 
moments  de  liberté  orageuse  qu'un  peuple  foible  goûte 
entre  deux  conquêtes.  Les  lois  n'avoient  pas  encoi'e  re- 
pris leur  force,  et  la  justice  suspendue  sembloit  respecter 
jusqu'à  des  crimes  qu'une  révolution  pouvoit  rendie  heu- 
reux. Dans  les  grandes  anxiétés  politiques,  il  y  a  une 
sorte  de  sécurité  attachée  à  la  bannière  des  scélérats; 
elle  peut  devenir  celle  de  l'Ktal  et  du  monde,  et  les 
hommes  mêmes  qui  se  croient  vertueux  la  respectent 
par  juMulence.  La  mnltiplicilé  d(>s  troupes  iiTPSfnlièi'es, 
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levées  au  nom  de  rindépendance  nationale  et  presque  à 
l'insu  des  rois,  avoit  familiarisé  les  citoyens  avec  ces 
bandes  armées,  qui  descendoient  à  tout  moment  des  mon- 
tagnes, et  qui  se  répandoient  de  là  sui'  tous  les  bords  du 
golfe.  Presque  toutes  étoient  animées  des  sentiments  les 
plus  généreux,  conduites  par  le  dévouement  le  plus  pur; 
mais  par  derrière  elles  se  formoit  du  rebut  de  ces  hommes 
violents,  pour  qui  les  désordres  de  la  politique  ne  sont 
qu'un  prétexte,  une  ligue  redoutable  à  tous  les  gou- 
vernemenls  et  désavouée  de  tous.  Ennemie  décidée  des 
forces  sociales,  elle  tendoit  ouvertement  à  la  destruc- 
lion  de  toutes  les  institutions  établies.  Elle  proclamoit 
la  bberté  et  le  bonheur,  mais  elle  marchoit  accompagnée 
de  l'incendie,  du  pillage  et  de  l'assassinat.  Dix  villages 
fumants  altestoient  déjà  les  horribles  progrés  des  Frères 
du  bien  commun.  C'est  ainsi  que  s'étoit  nommée  d'abord, 
avant  de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  convenances 
et  de  violer  toutes  les  lois,  la  troupe  sanguinaire  de  Jean 
Sbogar. 

Les  brigands  avoient  paru  à  Sanfa-Croce,  à  Opschina, 
à  Mnteria;  on  assuroit  qu'ils  occupoient  même  le  château 
de  Duino,  et  que  c'éloit  du  pied  de  ce  promontoire  qu'ils 
se  jetoient,  à  la  faveur  de  la  nuit,  comme  des  loups  affa- 
més, sur  tous  les  rivages  du  golfe,  où  ils  port  oient  la 
désolation  et  la  terreur.  Les  peuples  épouvantés  se  pré- 
cipitèrent bientôt  sur  Trieste.  La  casa  Monleleone  surtout 
étoit  loin  d'être  un  asile  sûr.  Un  bruit  s'étoit  répandu 
qu'on  avoit  vu  Jean  Sbogar  lui-même  errer,  au  milieu 
des  ténèbres,  sous  les  murailles  du  château.  La  re- 
nommée lui  donnoit  des  formes  colossales  et  terribles. 
On  prétendoit  que  les  bataillons  effrayés  avoient  re- 
culé à  son  seul  aspect.  Aussi  n'étoit-ce  point  un  simple 
paysan  d'Istrie  ou  de  Croatie,  comme  la  plupart  des 
aventuriers  qui  l'accompagnoient.  Le  vulgaire  le  faisoit 
petit-fils  du  fameux  brigand  Sociviska,  et  les  gens  du 
monde  disoient  qu'il  descendoit  de  Scanderberg,  le  Pyr- 
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rhus  dos  lUyriens  modernes.  Les  hommes  simples,  qu 
sont  loujours  amoui'eux  des  merveilles,  ornoient  son 
histoire  des  épisodes  les  plus  singuliers  et  les  plus  di- 
vers; mais  on  s'accordoit  à  avouer  qu'il  étoil  intrépide 
et  impitoyable.  En  peu  de  temps,  son  nom  avoit  acquis 
le  crédit  d'une  tradition  des  temps  reculés,  et  dans  le 
langage  figuré  de  ce  peuple,  chez  qui  toutes  les  idées  de 
gi'andeur  et  de  puissance  se  réunissent  d;ins  celles  d'un 
âge  avancé,  on  l'appeloit  le  vieux  Sbogar,  quoique  per- 
sonne ne  sût  quel  nombre  d'années  avoit  passé  sur  sa 
têle,  et  qu'aucun  de  ses  compagnons,  tombé  entre  les 
mains  de  la  justice,  n'eût  pu  donner  sur  lui  le  moindre 
renseignement. 

Madame  Alberti,  qu'mie  imagination  facile  à  ébranler 
disposoit  à  accueillir  les  idées  extraordinaires,  et  qui  s'é- 
toit  occupée  de  Jean  Sbogar  depuis  le  moment  où  le  nom 
de  cet  homme  avoit  frappé  ses  oreilles  pour  la  première 
fois,  ne  larda,  pas  à  sentir  la  nécessité  de  quitter  la  casa 
Monti'leone  pour  Trieste  ;  mais  elle  cacha  ses  motifs  à 
Ântonia,  dont  elle  redoutoit  la  sensibilité.  Celle-ci  avoit 
entendu  parler  aussi  des  Frères  du  bien  commun  et  do 
leur  capitaine  ;  elle  avoit  pleuré  sur  les  crimes  dont  ils  se 
rendoient  coupables,  quand  le  récit  lui  en  étoit  parvemi; 
mais  cette  impression  laissoit  peu  de  traces  dans  son 
esprit,  parce  qu'elle  comprenoit  mal  les  méchants;  il 
sembloit  qu'elle  évitât  de  penser  à  eux  pour  n'être  pas 
forcée  de  les  haïr.  Ce  sentiment  passoil  la  mesure  de  ses 
forces. 

La  position  de  Trieste  a  quelque  chose  de  mélanco- 
lique qui  serreroit  le  cœur  si  l'imagination  n'étoit  pas 
distraite  par  la  magnificence  des  plus  belles  ronstruc- 
lions,  par  la  richesse  des  plus  riantes  cultures.  C'éloit  le 
revers  d'un  rocher  aride,  embrassé  par  la  mer;  mais  les 
efforts  de  l'homme  y  ont  fait  naître  les  dons  les  plus  pré- 
cieux de  la  nature.  Pressé  entre  la  mer  immense  et  des 
hauteurs  inaccessibles,  il  offroit  l'image  d'une  pi'ison; 
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l'art,  vainqueur  du  sol,  en  a  fait  un  séjour  délicieux.  Ses 
bâtiments,  qui  s'étendent  en  amphithéâtre  depuis  le 
port  jusqu'au  tiers  de  l'élévation  de  la  montagne,  et 
au  delà  desquels  se  développent,  de  degrés  en  degrés, 
des  vergers  d'une  grâce  inexprimable,  de  jolis  bois  de 
châtaigniers,  des  buissons  de  figuiers,  de  grenadiers, 
de  myrtes,  de  jasmins,  qui  embaument  l'air,  et  au- 
dessus  de  tout  cela  la  cime  austère  des  Alpes  illyriennes, 
rappellent  aux  voyageurs  qui  traversent  le  golfe  l'ingé- 
nieuse invention  du  chapiteau  corinthien  :  c'est  une 
corbeille  de  bouquets,  frais  comme  le  printemps,  qui 
repose  sous  un  rocher.  Dans  cette  solitude  ravissante, 
mais  bornée,  on  n'a  rien  néghgé  pour  multiplier  les 
sensations  agréables.  La  nature  a  donné  à  Tiieste  une 
petite  forêt  de  chênes  veris,  qui  est  devenue  un  heu 
de  délices  :  on  l'appelle,  dans  le  langage  du  pays,  le 
Farnedo,  ou  le  Bosquet.  Jamais  ces  divinités  champê- 
tres, dont  les  heureux  rivages  de  l'Adriatique  sont  la 
'erre  favorite,  n'ont  prodigué,  dans  un  espace  de  peu 
d'étendue,  plus  de  beautés  faites  pour  séduire.  Le  Bos- 
quet joint  souvent  même  à  tous  ces  charmes  celui  de  la 
solitude-  car  l'habitant  de  Trieste,  occupé  de  spécula- 
tions lointaines,  a  besoin  d'un  point  de  vue  vaste  et  indé- 
fini comme  l'espérance.  Debout  sur  l'extrémité  d'un  cap, 
et  sa  lunette  fixée  sur  l'horizon,  son  plaisir  est  de  cher- 
cher une  voile  éloignée,  et,  depuis  le  Faniedo,  on  n'a- 
perçoit pas  la  mer.  Madame  Alberti  y  conduisoit  sou- 
vent son  Antonia,  parce  que  là,  seulement,  elle  trouvoit 
le  tableau  d'un  monde  étranger  à  celui  où  sa  pupille 
avoit  vécu  jusqu'alors,  et  capable  d'exciter  dans  sa 
jeune  imagination  le  désir  des  sensations  nouvelles. 
Pour  une  âme  vive,  le  Farnedo  est  à  mille  Ueues  des 
villes;  et  madame  Alberti  cherchoit  à  développer  en 
Antonia  cet  instinct  de  l'immensité  qui  aiténue  les  im- 
pressions locales,  et  qui  les  rend  moins  durables  et 
moins  dangereuses.  Elle  avoit  déjà  assez  d'expérience 
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de  la  vio  pour  savoir  qu'être  heureux  ce  n'est  que  se 
distraire. 

La  fête  du  Bosquet  des  chênes  avoit  d'ailleurs  le 
('harnie  le  plus  piquant  pour  madame  Âlberti.  Elevée 
comme  un  homme  dont  on  veut  l'aire  un  homme  in- 
struit, elle  connoissoit  les  poètes,  et  avoit  rêvé  souvent 
ces  danses  d'Arcadie  et  de  Sicile  qui  ont  tant  d'agré- 
ments dans  leurs  vers.  Elle  se  les  rappeloit,  au  costume 
près,  en  voyant  le  berger  istrien  dans  son  habit  flottant 
et  léger,  chargé  de  nœuds  et  de  rubans,  sous  son  large 
chapeau  couronné  de  bouquets  de  fleurs,  soulever  en 
passant  et  remettre  sur  le  gazon  la  jeune  fille  qui  lui 
échappe,  la  tête  voilée,  sans  avoir  été  reconnue,  et  qui 
se  perd  dans  un  autre  groupe,  au  niibeu  de  ses  com- 
pagnes, semblables  entre  elles.  Souvent  une  voix  s'élève 
tout  à  coup  parmi  les  danseurs,  celle  d'un  aventurier 
des  Apennins,  qui  chante  quelques  strophes  de  l'Arioste 
ou  du  Tasse  :  c'est  la  mort  d'Isabelle  ou  celle  de  So- 
phronie  ;  et  chez  cette  nation  qui  jouit  de  toutes  ses 
émotions,  et  qui  est  fière  de  toutes  ses  eri-eurs,  les  illu- 
sions d'un  poëte  sont  des  autorités  qui  demandent  des 
larmes.  Un  jour,  comme  Antonia  pénétroit  à  côté  de  sa 
sœur  au  milieu  d'une  de  ces  assemblées,  elle  fut  arrêtée 
par  le  son  d  un  instrument  qu'elle  ne  connoissoit  pohit  : 
elle  s'approcha  et  vit  un  vieillard  qui  promenoit  régu- 
lièrement sur  une  espèce  de  guitare,  garnie  d'une  seule 
corde  de  crin,  un  archer  grossier,  et  qui  en  tiroit  un 
son  rauque  et  monotone,  mais  très-bien  assorti  à  sa  voix 
grave  et  cadencée.  Il  chantoit,  en  vers  esclavons,  Tin- 
fortune  des  pauvres  Dalmates,  que  la  misère  cxiloit  de 
leur  pays;  il  improvisoit  des  plaintes  sur  l'abandon  de 
la  terre  natale,  sur  les  beautés  des  douces  campagnes  de 
l'heureuse  Macarsca,  de  l'antique  Tiao,  de  Curzole  aux 
noirs  ombrages;  de  Cherso  et  d'Ossero,  où  Médée  dis- 
persa les  membres  déchirés  d'Absyithe;  de  la  belle  Epi- 
daure,  toute  couverte  de  lauriers-roses;  et  de  Salone, 
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que  Dioclétien  préféroit  à  l'empire  du  niondo.  A  sa  voix, 
les  spectateurs,  d'abord  émus,  puis  attendris  et  trans- 
portés, se  pressoient  en  sanglotant;  car  dans  l'organi- 
sation tendre  et  mobile  de  l'Istrien,  toutes  les  sympathies 
deviennent  des  émotions  personnelles,  et  tous  les  sen- 
timents des  passions.  Quelques-uns  poussoient  des  cris 
aigus,  d'antres  ramenoient  contre  eux  leurs  femmes  et 
leurs  enfants;  il  y  en  avoit  qui  embrassoient  le  sable  et 
qui  le  broyoient  entre  leurs  dénis,  comme  si  on  avoit 
voulu  les  arracher  aussi  à  leur  patrie.  Antonia,  surprise, 
s'avançoit  lentement  vers  le  vieillard,  et,  en  le  regardant 
de  plus  près,  elle  s'aperçut  qu'il  étoit  aveugle  comme 
Homère.  Elle  chercha  sa  main  pour  y  déposer  une 
pièce  d'argent  percée,  parce  qu'elle  savoit  que  ce  don 
étoit  précieux  aux  pauvres  Morlaques,  qui  en  ornent 
la  chevelure  de  leurs  filles.  Le  vieux  poète  la  saisit 
par  le  bras  et  sourit,  parce  qu'il  s'aperçut  que  c'étoit 
une  jeune  femme.  Alors,  changeant  sur-le-champ  de 
mode  et  de  sujet,  il  se  mit  à  célébrer  les  douceurs  de 
l'amour  et  les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  ne  s'accompagnoit 
plus  do  la  i)u%Ia,  mais  il  accentuoit  ses  vers  avec  bien 
plus  de  véhémence,  et  rassembloit  tout  ce  qu'il  avoit  de 
forces,  comme  un  homme  dont  la  raison  est  dérangée 
par  l'ivresse  ou  par  une  passion  violente;  il  frappoit  la 
terre  de  ses  pieds,  en  ramenant  vivement  vers  lui  Anto- 
nia, presque  épouvantée  : 

—  Fleuris,  fleuris,  s'écrioit-il,  dans  les  bosquets  par- 
fumés de  Pirano,  et  parmi  les  raisins  de  Trieste  qui 
sentent  la  rose!  Le  jasmin  lui-même,  qui  est  l'ornement 
de  nos  buissons,  périt  et  livre  sa  petite  fleur  aux  airs, 
avant  qu'elle  se  soit  ouverte,  quand  le  vent  a  jeté  sa 
graine  dans  les  plaines  empoisonnées  de  Narente.  C'est 
ainsi  que  fu  sécherois  si  tu  croissois,  jeune  plante,  dans 
les  forêts  qui  sont  soumises  à  la  domination  de  Jean 
Sbogar. 
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Les  collines  entendent  le  son  de  cette  voix  terrible,  leurs 
noirs  rochers  et  leurs  bosquets  en  frémissent.  Aveitis  parles 
songes  du  danger,  le  peuple  coiut  à  travers  les  bruyères,  et 
allume  les  signaux  d'.ilarme. 

OssiAN. 


Antonia  retourna  lentement  vers  la  ville,  appuyée  sur 
sa  sœur,  mais  silencieuse  et  pensive.  Le  nom  du  brigand 
faisoit  noître  pour  la  première  fois  dans  son  cœur  un 
sentiment  de  crainte  pour  elle-même  et  une  vague  in- 
quiétude de  son  avenir.  Elle  avoit  pensé  au  sort  des  mal- 
heureux qui  lomboient  dans  ses  mains,  sans  supposer 
jamais  que  cette  destinée  pût  devenir  la  sienne,  et  le 
langage  comme  inspiré  du  vieil  improvisateur  morlaque 
l'avoit  frappée  de  terreur,  en  lui  faisant  comprendre  la 
possibilité  de  cette  épouvantable  infortune  parmi  les 
divers  accidents  dont  la  vie  est  menacée.  Cette  idée  étoit 
cependant  si  dénuée  de  raison,  ce  danger  si  éloigné  de 
toute  vraisemblance,  qu'Antonia,  qui  n'avoit  point  de 
secrets  pour  madame  Alberti,  n'osa  lui  confier  le  sujet 
de  son  trouble.  Elle  se  rapprochoit  d'elle,  se  pressoit 
contre  elle  avec  un  frisson  que  le  progrés  de  la  nuit,  le 
silence  de  la  solitude,  le  murmure  plus  effrayant  encore 
qui  sortoit  de  temps  en  temps  du  fond  des  bois,  ne  fai- 
soient  qu'augmenter.  Inutilement  madame  Albert i  cher- 
choit  à  désoccuper  sa  pensée  du  sentiment  qui  paroissoit 
la  remplir;  comme  elle  ignoroil  ce  qui  pouvoit  l'exciter, 
le  hasard  lui  fit  choisir  le  motif  de  conversation  le  plus 
propre  à  l'entretenir. 

—  Quelle  funeste  renommée  que  celle  de  Jean  Sbogar! 
dit-elle;  combien  il  est  douloureux  de  fixer  l'atteiilioii 
des  hommes  à  ce  prix  ! 

—  Et  qui  sait  cependant,  reprit  Antonia,  si  ce  n'est 
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pas  le  désir  insensé  de  fixer  leur  attention  qui  a  produit 
tant  d'égarements  et  tant  de  crimes?  Au  reste,  ajoutâ- 
t-elle, dans  la  secrète  intention  peut-être  de  se  rassurer 
elle-même,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'exagération  dans 
ce  que  l'on  en  raconte.  Je  suis  portée  à  croire  que  nous 
calomnions  un  peu  ces  gens  qu'on  appelle  des  scélérats, 
et  l'idée  que  j'ai  de  la  bonté  de  Dieu  ne  se  concilie  pas 
bien  avec  la  possibilité  d'une  dépravation  si  horrible. 

—  La  bienveillance  de  ton  cœur  t'abuse,  répondit 
madame  Alberti.  Il  est  vrai  que  le  mal  absolu  répugne 
à  la  juste  idée  que  nous  nous  faisons  de  l'extrême  bonté 
du  Créateur  et  de  la  perfection  de  ses  ouvrages  ;  mais  il 
l'a  cru  certainement  nécessaire  à  leur  harmonie,  puis- 
qu'il l'a  placé  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  à 
côté  du  bon  et  du  beau.  Pourquoi  n'auroit-il  pas  jeté 
dans  la  société  des  âmes  dévorantes  et  terribles,  qui  ne 
conçoivent  que  des  pensées  de  mort,  comme  il  a  dé- 
chaîné dans  les  déserts  ces  tigres  et  ces  panthères  ef- 
froyables, qui  boivent  le  sang  des  animaux  sans  jamais 
s'en  désaltérer?  Quoiqu'il  fût  le  principe  de  tout  bien, 
il  a  voulu  permettre  le  mal  dans  l'ordre  moral;  mais 
n'a-l-il  pas  donné  des  formes  hideuses  à  certaines  es- 
pèces dans  l'ordre  physique,  quoiqu'il  soit  le  principe 
(le  toute  beauté,  et  qu'il  ait  revêtu  ses  ouvrages  de  tant 
d'attraits  quand  il  l'a  voulu?  N'as-tu  pas  remarqué  qu'il 
se  plaisoit  à  attacher  le  sceau  repoussant  de  la  laideur 
la  plus  rebutante  aux  êtres  malveillants  et  dangereux? 
Tu  te  souviens  de  cette  espèce  de  vautour  blanc  comme 
la  neige  qu'un  des  correspondants  de  mon  père  avoit 
apporté  de  Malte?  Sa  forme  n'a  rien  de  désagréable;  il 
n'y  a  rien  de  plus  pur  et  de  plus  élégant  que  son  plu- 
mage ;  quand  on  le  voit  par  le  dos  sur  une  des  pierres 
éparses  des  cimetières  où  il  fait  sa  demeure,  on  désire 
de  s'en  approcher  et  de  l'examiner  en  détail;  s'il  se  re- 
tourne en  sautillant  sur  ses  jambes  grêles,  et  qu'il  arrête 
sur  vous  son  œil  plein  d'un  feu  sanglant  entouré  d'une 
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hirge  pellicule  cadavéreuse,  comme  d'un  masque  de 
spectre,  vous  tressaillez  d'horreur  et  de  dégoût.  Sous  les 
apparences  les  plus  flatteuses,  je  me  persuade  qu'il  en  est 
de  même  de  tous  les  méchants,  et  qu'on  trouve  en  eux, 
an  premier  regard,  le  signe  distinct  de  réjtrobation  qne 
Dieu  leur  a  attaché  en  les  créant  pour  le  crime. 

—  D'après  cela,  dit  Antonia  en  affectant  de  sourire, 
ton  imagination  ue  prêts  pas  des  charmes  bien  séduisants 
au  chef  des  Frères  du  bien  commun;  tu  dois  te  faire  une 
étrange  idée  de  la  beauté  de  Jean  Sbogar. 

Madame  Âlberti,  qui  se  représentoit  avec  une  facilité 
extrême  les  objets  dont  sa  pensée  étoit  frappée,  et  qui 
s'étoit  composé  sur-le-champ  l'idéal  du  plus  féroce  des 
bandits,  alloit  répondre  à  sa  sœur,  quand  le  bruit  d'un 
pas  précipité  se  fit  entendre  derrière  elles,  au  détour  du 
clunniii. 

La  nuit  étoil  tout  à  fait  tombée,  et  tous  les  piomeneurs 
éloient  rentrés  dans  les  bastides,  dont  l'amphithéàlre  est 
semé  d'espace  en  espace.  Les  deux  sœurs  s'arrêtèrent  en 
tremblant,  péniblement  prévenues  par  les  sombres  images 
qui  venoient  de  passer  devant  leurs  yeux.  Elles  écou- 
toient,  immobiles  et  la  respiration  suspendue.  Une  voix 
douée,  mélodieuse,  une  de  ces  voix  qui  ont  le  privilège 
d'enchanter  les  soucis,-  de  transporter  l'âme  dans  une 
région  plus  calme,  dans  une  vie  plus  parfaite,  fit  succéder 
à  leur  trouble  une  agréable  émotion. 

C'étoit  un  jeune  homme;  on  pouvoil  en  juger  à  l;i 
délicatesse  et  à  la  fraîcheur  de  son  organe.  Il  étoit  en 
veloppé  d'un  manteau  court  à  îa  vénitienne,  coiffé  d'un 
chapeau  retroussé  à  panache  flottant,  et  il  passoit  au- 
dessus  du  sentier,  ou  plutôt  il  voloit  de  rocher  en  rocher^ 
connue  un  fantôme  de  nuit,  en  répétant  le  refrain  du 
vieil  aveugle  : 

«  Si  jamais  tu  croissois,  jeune  plante,  dans  les  forêts 
soumises  à  la  domination  de  Jean  Sbogar,  du  cruel  Jean 
SboEjar.  n 
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Parvenu  à  un  roc  plus  élevé,  que  sa  blancheur  déla- 
choit  du  contour  obscur  de  la  montagne,  il  resta  debout 
et  interrompit  brusquement  son  refrain;  puis,  après  un 
moment  de  silence,  il  partit  de  l'endroit  où  il  s'étoit 
arrêté  un  cri  si  sauvage,  si  douloureux,  si  formidable  et  si 
plaintif  tout  à  la  fois,  qu'il  ne  sembloitpas  procéder  d'une 
voix  humaine  ;  et  au  même  instant  ce  gémissement  fa- 
rouche, semblable  à  celui  d'une  hyène  qui  a  perdu  ses 
petits,  se  répéta  sur  vingt  points  différents  de  la  forêt; 
ensuite  l'inconnu  dispai'ut  en  reprenant  sa  romance. 

Antonia  ne  fut  entièrement  rassurée  qu'à  l'entrée  de  la 
ville,  et  elle  s'étoit  souvent  promis,  en  revenant,  de  ne 
plus  quitter  si  tard  le  Farnedo.  Cependant,  en  y  réflé- 
chissant depuis,  elle  condamnoit  ses  terreurs,  et  trouvoit, 
à  tout  ce  qui  l'avoit  émue,  des  explications  naturelles  ; 
mais  sa  foiblesse  et  sa  timidité  ne  tardoient  pas  à  l'em- 
[)orter  encore  sur  les  elTorls  de  sa  raison.  Sa  sensibilité, 
à  défaut  d'exercice  extérieur,  s'attachoit  de  plus  en  plus 
à  des  chimères  effrayantes;  elle  se  perdoit  dans  un  vague 
sans  bornes,  et  il  se  composoit  en  elle  un  sentiment  in- 
quiet du  monde,  que  son  isolement,  sa  défiance,  son 
éloignement  pour  toutes  les  sociétés  nombreuses  ren- 
doient  de  jour  en  jour  plus  irritable  ;  quelquefois  ce  dé- 
sordre d'idées,  que  produit  la  peur,  alloit  jusqu'à  une 
sorte  d'égarement  qui  lui  causoit  de  la  honte  et  de  l'ef- 
froi. Madame  Alberti  l'avoit  remarqué  avec  une  extrême 
douleur;  mais,  fidèle  à  son  système  de  distraction,  elle 
se  promettoit  toujours  de  fournir  assez  de  diversion  à  sou 
esprit,  jusqu'à  ce  qu'une  affection  heureuse  et  légitime 
vhit  en  donner  à  son  cœur.  C'étoit  la  dernière,  c'étoit 
aussi  la  plus  agréable  et  la  plus  spécieuse  de  ses  espé- 
lances.  Il  ne  faut  en  effet  désespérer  de  rien  pour  ceux 
(jui  n'ont  pas  aimé  :  leur  existence  a  un  complément  à 
recevoir,  et  un  complément  qui  fait  souvent  la  destinée 
de  tout  le  reste  de  la  vie. 
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Lors  apparoisseiil  ligures  estranges,  improuvues  et  porleii- 
leuses  ;  el  ne  sçauiiez  dire  que  ce  fusl  hommes  ou  déiiionst 
ny  que  telle  phréiiùsie  fusl  effet  de  veille  dormante  ou  de 
sommeil  esveillé. 

De  Laxcrl. 


Les  promenades  du  Farnedo  n'avoient  pas  discontinué; 
seulement  madame  Âlberti  avoit  soin  de  les  commencer 
de  bonne  heure,  et  de  rentrer  dans  Trieste  avant  le  déclin 
du  jour.  La  saison  étoit  ardente,  et  l'ombrage  des  chênes 
cnlretenoil  à  peine  assez  de  fraîcheur  pour  ten  pérer  les 
ardeurs  du  soleil,  quand  le  vent  d'Afrique  souffloil  sur  le 
golfe.  Des  nuages  énormes  d'un  jaune  terne,  et  cepen- 
dant éblouissant,  s'amassent  dans  une  partie  du  ciel, 
roulent  et  tombent  de  leurs  sommets  gigantesques, 
comme  des  avalanches  de  feu,  s'étendent,  s'aplanissent 
et  se  fixent.  Un  bruit  sourd  les  accompagne,  et  cesse 
quand  ils  s'arrêtent  :  alors  la  nature  entière  reste  en- 
chaînée de  terreur,  comme  un  animal  menacé  de  sa 
destruction,  qui  prend  l'aspect  de  la  mort  pour  lui 
échapper.  11  n'y  a  pas  une  feuille  qui  frémisse,  pas  un 
insecte  qui  bruisse  sous  l'herbe  inniiobih;.  Si  l'on  tourne 
les  yeux  vers  l'endroit  où  doit  être  le  soleil,  on  voit 
flotter  dans  une  colonne  oblique  d'atomes  lumineux  la 
poussière  impalpable  que  le  sirocco  a  enlevée  au  désert, 
et  dont  ou  recomioîl  l'origine  à  sa  nuance  d'un  rouge 
de  brique.  Nul  mouvement  d'ailleurs  qui  se  fasse  aper- 
cevoir, si  ce  n'est  celui  du  milan  qui  décrit,  au  haut  du 
firmament,  son  vol  circulaire,  en  marquant  de  loin,  dans 
le  sable,  sa  pi'oie  accablée  sous  le  poids  de  celte  atmo- 
sphère redoutable.  Nulle  voix  qui  se  fasse  entendre,  si  ce 
n'est  le  cri  aigu  et  plaintif  des  animaux  carnassiers,  qui, 
remplis  d'un  instinct  féroce,  et  se  croyant  au  dernier 
jour  du  monde,  viennent  réclamer  les  débris  des  êtres 
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créés  qui  leui'  ont  élé  promis.  L'hoiiiine  iui-inènie,  mal- 
gré sa  puissance  morale,  cède  à  celte  puissance  contre 
laquelle  il  n'a  jamais  essayé  ses  facultés.  Son  noble  front 
se  penche  vers  la  terre,  ses  membres  foiblissent  et  se 
dérobent  sous  lui  ;  sans  courage  et  sans  ressort,  il  tombe 
et  attend  dans  une  langueur  invincible  qu'un  air  plus 
doux  le  ranime,  rende  le  mouvement  à  ses  esprits,  la 
chaleur  à  son  sang  et  la  vie  à  la  nature. 

Madame  Âlberti  se  reposoit  souvent  avec  Ântonia  sous 
un  groupe  d'arbres,  dans  un  joli  endroit  d'où  l'on  dé- 
couvre une  partie  de  Trieste,  jusqu'à  l'église  des  Grecs, 
et  où  la  terre  est  revêtue  d'un  gazon  court  et  frais  qui 
invite  au  sommeil.  Antonia,  dont  les  organes  délicats  ne 
résistoient  pas  à  l'impression  du  sirocco,  s'étoit  endor- 
mie, et  sa  sœur  se  promenoit  à  quelques  pas,  en  lui  fai- 
sant une  guirlande  de  petites  véroniques  bleues,  à  la 
manière  des  filles  d'istrie,  qui  les  tressent  avec  beaucoup 
d'art.  Comme  il  lui  en  manquoit  quelques-unes  pour  la 
compléter,  elle  avoit  marché  en  divers  sens  hors  de  l'en- 
ceinte où  Antonia  reposoit,  et  quand  elle  s'étoit  aperçue 
qu'elle  en  étoit  sortie,  les  elTorts  qu'elle  avoit  faits  pour 
la  retrouver  l'en  avoient  éloignée  davantage.  D'abord 
elle  s'étoit  amusée  de  son  erreur,  comme  d'un  accident 
sans  conséquence,  puis  elle  s'étoit  un  peu  inquiétée;  et 
son  inquiétude,  qui  rendoit  sa  démarche  plus  précipitée, 
la  rendoit  aussi  plus  incertaine.  Enfin,  l'inquiétude  avoit 
fait  place  à  un  sentiment  plus  pénible,  mais  qui  devoit 
céder  à  la  réflexion.  11  y  avoit  un  moyen  sur  de  retrouver 
Antonia  :  c'étoit  de  l'appeler  avec  force;  mais  un  cri 
auroit  troublé  son  repos,  et  non  pas  sans  danger  pour 
cette  organisation  vive  et  sensible,  que  la  moindre  émo- 
tion inattendue  offensoit  toujours.  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  penser,  au  contraire,  qu'Antonia,  réveillée,  appel- 
leroit  sa  sœur,  avant  de  s'être  effrayée  de  son  absence! 
A  cette  idée,  madame  Alberti,  rassurée,  s'assit  et  con- 
tinua sa  guirlande. 
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Pendant  ce  temps-là,  Antonia  s'étoit  réveillé^^  en  effet, 
Un  bruit  léirer  qui  se  faisoit  entendre  en  face  d'elle, 
dans  le  feuillage,  avoit  interrompu  son  sommeil,  et  sa 
paupière  s'étoit  soulevée  à  demi  sous  celui  de  ses  bras 
qui  enveloppoit  sa  tête.  A  travers  les  boucles  de  ses 
cheveux,  qui  couvroient  une  partie  de  son  visage,  elle 
avoit  aperçu,  mais  d'une  manière  que  la  foiblesse  de  sa 
vue  rendoit  plus  vague  et  plus  alarmante,  deux  hommes 
qui  la  regardoient  attentivement.  L'un  deux,  comme 
voilé  d'un  large  panache  qui  retomboit  sur  sa  figure, 
s'appuyoit  sur  l'autre,  qui  éloit  agenouillé  à  ses  pieds, 
les  jambes  croisées  sous  lui,  dans  l'attitude  des  Ragu- 
sains  en  repos.  Anlonia,  saisie  de  crainte,  referma  les 
yeux  et  retint  sa  respiration,  pour  ne  pas  laisser  recon- 
noitre  l'agitation  qu'elle  éprouvoit,  au  mouvement  de 
son  sein. 

—  La  voilà,  dit  un  de  ces  inconnus,  voilà  la  fille  de 
la  casa  Monteleone^  qui  a  fixé  le  sort  de  ma  vie. 

—  Maitre,  lui  répondit  l'autre,  vous  en  disiez  autant 
de  la  fille  du  bey  des  montagnes,  à  qui  nous  avons  tué 
tant  de  monde,  et  de  l'esclave  favorite  de  ce  chien  de 
Turc,  qui  nous  a  fait  payer  si  cher  la  forteresse  de 
Czetim.  Par  saint  Nicolas,  si  nous  avions  voulu  en 
faire  autant  pour  réduire  la  Valachie,  vous  seriez  main- 
nanlhospodar,  et  nous  n'aurions  pas  besoin... 

—  Tais-toi  Ziska,  reprit  celui  qui  avoit  parlé  le  pre- 
mier, tes  ridicules  exclamations  la  tireront  de  son  som- 
meil, et  je  serai  privé  du  bonheur  de  la  voir,  dont  je  ne 
jouirai  peut-être  plus.  Prends  garde  d'agiter  l'air  qui 
circule  autour  d'elle,  car  je  te  punirois  jusque  sur  ton 
vieux  père,  qui  pleure  si  amèrement  de  t'avoir  enfanté. 

Tu  ris,  Ziska Conviens  cependant  que  mon  Anlonia  est 

belle... 

—  l'as  mal,  dit  Ziska,  mais  pas  assez  pour  efféminer 
un  cœur  d'homme,  et  pour  anêlcr  une  troupe  de  braves 
dans  une  forêt  de  plaisance,  où  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à 
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boire.  Maître    continua-t-il  en   se  relevant,  où  voulez- 
vous  que  je  porte  cet  enfant  ? 

Antonia  trembla,  et,  malgré  elle,  son  bras  retomba  sur 
son  sein. 

—  Misérable!   reprit  d'une  voix  sourde  le  maître  de 
Ziska,  qui  l'a  demandé  tes  exécrables  services?  Sais-tu 
que  celte  fille   est  mon  épouse  devant  Dieu,  et  que  j'ai 
juré  que  jamais  une  main  mortelle  ne  détacheroit  un 
seul  fleuron  de  sa  couronne  de  vierge,   pas  même  la 
mienne,  Ziska?  non,  je  n'aurai  jamais  un  lit  commun 
avec  elle  sur  la  terre...  Que  dis-je?  ah  !  si  je  savois  que 
mes  lèvres  profanassent  un  jour  ces  lèvres  innocentes, 
qui  ne  se  sont  entr'ouvertes  qu'aux  chastes  baisers  d'un 
père,  je  les  brùlerois  avec  un  fer  ardent.  Notre  jeunesse 
a  été  bercée  dans  des  idées  violentes  et  farouches;  mais 
cette  jeune  fdle  est  sacrée  pour  mon  amour,  et  je  veille 
à  la  conservation  du  moindre  de  ses  cheveux...  Mon  âme 
s'attache  à  elle,  plane  sur  elle,  vois-tu,  et  la  suit  à  tra- 
vers cette  courte  vie,  au  milieu  de  toutes  les  embûches 
des  hommes  et  de  la  destinée,  sans  qu'elle  m'aperçoive 
un  moment.  C'est  ma  conquête  de  l'éternité  ;  et  puisque 
j'ai  perdu  mon  existence,  puisqu'il  m'est  défendu  de  la 
faire  partager  à  une  créature  douce  et  noble  comme 
celle-ci,  je  m'en  empare  pour  tout  l'avenir.  Je  jure,  par 
le  sommeil  qu'elle  goûte  maintenant,  que  son  dernier 
sommeil  nous  réunira,  et  qu'elle  dormira  près  de  moi 
jusqu'à   ce  que   la   terre    se   renouvelle.  —  Le  trouble 
d'Ântonia  n'avoit   cessé   de  s'augmenter,  mais  il  com- 
niençoit  à  se  mêler  de  curiosité  et  d'intérêt.  Elle  voulut 
regarder,  sa  vue  trop  foible  la  servit  mal  ;  elle  souleva 
doucement  sa  tête,  les  inconnus  s'éloignèrent.  Elle  se 
leva  tout  à  fait,  et  fixa  ses  yeux  sur  l'endroit  où  elle  les 
avoit  entendus  ;  il  n'en  restoit  qu'un  seul  qui  se  glissoit 
courbé  sous  les  buissons  :  il  éloit  hideux. 

Les  inconnus  avoient  à  peine  disparu,  que  madame 
.\lberti,  avertie  par  quelque  bruit,   arriva  au  pied  du 
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chêne  sous  lequel  Ântonia  s'étoit  endormie.  Elle  écouta 
son  récit  sans  y  croire.  Antonia  lui  avoit  donné  trop  de 
preuves  de  la  foiblesse  de  sa  raison,  pour  qu'elle  soup- 
çonnât autre  chose  qu'une  vision  ou  l'illusion  d'un 
songe  dans  ce  qu'elle  racontoit;  mais  connue  cetfe  idée 
même  lui  inspiroit  un  attendrissement  remarquable,  sa 
sœur  se  trompa  sur  la  nature  de  son  émotion  ;  elle  attri- 
bua à  la  compassion  qu'evcite  un  grand  péril,  la  pitié 
que  fait  naître  un  grand  égarement  d'esprit.  Elle  se  livra 
avec  abandon  aux  idées  qu'elle  avoit  conçues,  et  cette 
préoccupation  habituelle  prit,  autant  ((u'elle  pouvoit  h; 
prendre,  le  caractère  d'une  manie.  Eh  quoi!  pauvre  in- 
fortunée, s'écria  enfm  madame  Alberti,  de  qui  te  per- 
suades-tu que  tu  sois  aimée?  D'un  des  lieutenants  de 
Jean  Sbogar.  Dieu  me  pardonne! 

—  De  Jean  Sbogar,  reprit  Antonia  en  reculant, 
comme  si  elle  avoit  marché  sur  une  vipère...  Cela  est 
probable  ! 

Il  étoit  impossible,  d'après  cela,  de  retourner  au  Fwr- 
nedo.  Antonia  ne  sortoit  presque  point  de  la  maison; 
seulement  quand  son  esprit  plus  calme  n'avoit  pas  été 
troublé  par  quelques-unes  de  ces  terreurs  dont  l'objet 
passoit  pour  imaginaire,  elle  alloit,  seule,  respirer  sur 
le  port  la  brise  fi'aiche  du  soir.  Ouelquei'ois  elle  s'arrètoit 
sous  les  nun^s  du  palais  Saint-Chailes,  et  elle  cherchoit 
à  découvrir  de  là  ce  château  de  Duino,  dont  son  père 
et  sa  sœur  lui  avoienl  parlé  si  souvent.  Arrivée  au  môle 
qui  s'en  rapproche,  elle  s'avançoit  muchinalemenl  le 
long  de  la  chaussée,  jusqu'à  l'endioit  où  elle  se  termine 
par  un  petit  ouvrage  élevé,  revèlu,  du  côté  de  la  mer, 
d'un  banc  étroit,  qui  ne  peut  recevoir  commodément 
qu'une  seule  personne.  Cette  solitude,  placée  entre  une 
ville  habitée  et  la  mer  déserte,  [)laisoit  à  son  imagina- 
tion et  ne  l'effrayoit  pas.  Elle  aimoit  à  voir,  après  une 
journée  nébuleuse,  le  flux  sensible  du  golfe,  quand  sa 
face  ardoisée  se  rompt  tout  à  coup  d'espace  en  espace, 
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que  -ies  bancs  écuineux  se  précipitent  l'un  sur  l'autre 
vers  le  rivage,  que  la  vague  monte,  blanchit  et  retombe 
sous  la  vague  qui  la  suit,  qui  l'enveloppe  et  l'entraîne 
dans  une  vague  plus  éloignée;  tandis  que  les  goélands 
s'élèvent  à  perte  de  vue,  redescendent  en  roulant  sur 
eux-mêmes,  conime  le  fuseau  d'une  bergère  échappé  à 
sa  main,  effleurent  l'eau,  la  soulèvent  de  l'aile,  ou  sem- 
blent courir  à  sa  surface.  Un  soir  qu'elle  y  avoit  de- 
meuré plus  longtemps  que  de  coutume,  retenue  par  le 
charme  de  la  nuit,  qui  n'avoit  jamais  été  d'une  sérénité 
plus  pure  et  qu'éclairoit  une  lune  resplendissante,  elle 
prenoit  plaisir  à  voir  la  lumière  de  cet  astre  paisible 
s'étendre  du  haut  des  montagnes  en  nappes  argentées, 
lavées  d'une  légère  teinte  bleuâtre,  et  marier  la  terre, 
la  mer  et  le  ciel,  inondés  de  sa  clarté  immobile.  Le  si- 
lence de  la  côte,  interrompu  seulement  d'iieure  en  heure 
par  les  signaux  des  gardes-marine,  laissoit  entendre  le 
frémissement  de  l'eau  qui  venoit  mourir  devant  Antonia, 
et  le  battement  d'une  petite  barque  attachée  à  l'extré- 
mité du  môle,  que  le  flot  repoussoit  à  intervalles  égaux, 
contre  le  pied  de  la  chaussée.  Sa  pensée,  plongée  dans 
un  vague  infini,  comme  réléaient  qui  s'offroit  à  ses 
yeux,  avoit  perdu  de  vue  le  monde,  quand  une  subite 
impression  d'effroi  la  rendit  à  toutes  ses  alarmes.  Cette 
sensation,  rapide  comme  l'éclair,  déterminée  par  une 
liaison  inexplicable  d'idées,  c'éloit  le  souvenir  de  ce  qui 
lui  était  arrivé  dans  sa  dernière  promenade  au  Farnedo, 
de  l'incompréhensible  apparition  de  cet  homme  qui 
s'étoit  arrogé  un  pouvoir  absolu  sur  sa  vie.  Tel  est 
l'empire  de  l'imagination,  qu'elle  se  représenta  sur-le- 
champ  cette  scène,  et  qu'au  bout  d'un  moment  tous  ses 
sens,  également  trompés,  se  livrèrent  à  l'illusion  la  plus 
complète.  Elle  crut  encore  voir  et  entendre.  Une  vive 
lumière,  partie  de  Duino,  et  suivie  d'une  explosion 
sourde,  déti'uisit  le  prestige,  mais  l'impression  subsis- 
toit.  Le  cœur  d'Antonia  battoit  avec  violence;  une  sueur 
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froide  coulait  sur  sou  IVoni;  son  regard  inquiet  olier- 
clioit  à  droite  et  à  gauche  un  objet  qu'elle  craigiioit  de 
voir;  son  oreille  écoutoif  dans  le  silence,  et  s'inipalienloit 
de  sa  continuité  désolante.  Elle  auroit  voulu  être  distraite 
de  cette  terreur  sans  objet  par  une  cause  raisonnable  de 
crainte.  A  force  d'attention,  elle  crut  remarquer  qu'on 
parloit  à  demi-voix  auprès  d'elle  :  elle  se  leva  et  se 
rassit;  ses  jambes  trembloient.  Les  voix  prirent  un  peu 
plus  de  force;  mais  elles  s'approcboient  davantage.  Elle 
crut  reconnoîlre  la  voix  de  ce  Ragusain  qui  avoit  proposé 
de  l'enlever  de  la  forêt  :4)k  voulez-vous  que  je  porte  cet 
enfant?  et  au  même  instant  il  lui  sembla  qu'on  pronon- 
çoit  à  pou  près  les  mêmes  paroles.  Elle  avoit  peine  à  se 
persuader  elle-même  que  ses  sens  ne  fussent  pas  trom- 
pés par  un  songe  :  elle  se  pencha  pour  entendre  mieux; 
ces  mots  n'ètoient  pas  achevés,  ou  bien  on  les  répétoit. 
Ils  frappèrent  distinctement  son  oreille. 

—  Plutôt  mourir!  répondit  une  voix  plus  élevée,  qui 
étoit  d'ailleurs  plus  rapprochée  d'elle.  Elle  jugea  qu'elle 
n'étoit  séparée  de  l'homme  qui  parloit  que  par  l'angle 
étroit  que  la  mui'aille  projetoit  sur  la  chaussée  :  un  peu 
plus,  elle  auroit  seriti  l'air  agité  par  son  souffle.  Elle  se 
j'eporta  rapidement  h  l'autre  extrémité  du  banc;  et,  pen- 
dant ce  mouvement,  elle  vit  deux  honnnes  qui  s'élançoicnt 
dans  la  petite  barque,  et  qui  s'éloignoient  à  force  de  rames. 
fia  lune  étoit  cachée  derrière  des  nuages  d'un  gris  de 
perle,  qui  se  déchiroient  peu  à  peu  en  épais  flocons.  Un 
de  ses  rayons  tomba  sur  la  nacelle,  et  éclaira  une  plume 
blanche  abandonnée  aux  vents,  qui  ombi-ageoit  le  chapeau 
d'un  des  voyageurs.  Antonia  ne  distinguoit  presque  plus 
rien.  Empressée  de  regagner  la  ville,  elle  parcourut  en 
deux  ou  trois  minutes  la  longueui'  de  la  chaussée,  et 
passa  comme  une  ombre  à  côlé  du  factionnaire,  qui  se 
repoçoitsur  son  escopette. 

—  Dieu  vous  garde,  signora.  lui  dit-il.  Il  se  fait  tard 
pour  les  jeunes  fdles. 
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—  Je  croyois  être  seule  sur  le  môle,  répondit-elle. 

—  Aussi  y  étiez-vous  seule,  reprit  le  soldat;  et  depuis 
une  heure,  âme  qui  vive  ne  s'en  est  approchée,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  démon  ou  Jean  Sbof^^ar. 

—  Le  ciel  nous  préserve  de  Jean  Sbogar!  s'écria  An- 
tonia. 

—  Dieu  vous  écoute  !  dit  le  soldat  en  se  signant. 

Au  même  instant  le  canon  retentit  pour  la  seconde  fois 
du  côté  de  Diiino. 

Ce  nouveau  récit  d'Antonia  ne  fut  pas  accueilli  avec 
plus  de  confiance  que  le  premier.  Il  étoit  trop  visible  que 
l'attention  compatissante  et  douloureuse  qu'on  feignoit 
de  lui  accorder  n'avoit  rien  de  commun  avec  Fintérêt  de 
la  conviction.  Frappée  de  cette  idée,  elle  insista  avec 
un  calme  noble  qui  étonna  madame  Alberti,  mais  qui 
ne  la  persuada  pas.  Anionia,  restée  seule,  couvrit  ses 
yeux  de  ses  mains,  et  réfléchit  sur  sa  situation  avec  une 
profonde  amerlume.  L'opinion  qu'elle  s'étoit  faite,  dés 
l'enfance,  de  la  singularité  de  son  organisation  et  de 
l'état  de  disgrâce  dans  lequel  la  nature  l'avoit  l'ait  naître, 
confirmée  par  le  sentiment  qu'elle  excitnit  aulour  d'elle, 
se  fixa  devant  son  esprit,  et  développa  au  plus  haut 
degré  cette  disposition  extrême  à  la  méfiance  et  à  la 
crainte,  qui  faisoit  le  fond  de  son  caractère.  Sa  foihlesse 
éloit  une  espèce  de  maladie  morale,  qui  n'est  pas  diffi- 
cile à  guérir  avec  les  soins  et  les  ménagements  dont 
madame  Alberti  étoit  capable;  mais  celle-ci  y  voyoit 
autre  chose,  et  sa  prévention  sétoit  augmentée  à  cet 
égard  d<^  tous  les  efforts  qu'elle  avoit  faits  pour  la  vain- 
cre. Antonia  étoit  sou  unique  pensée,  l'espérance,  l'a- 
mour et  le  but  de  sa  vie.  Perdre  cette  fille  chérie  par  la 
mort,  ou  la  voir  ravie  aux  projets  qu'elle  avoit  fondés  sur 
elle  par  un  égarement  incurable  d'esprit,  c'étoit  à  peu 
prés  la  môme  chose;  et  quand  elle  avoit  eu  lieu  de  redou- 
ter ce  dernier  malheur,  elle  avoit  tout  fait  pour  se  per- 
suader qu'il  étoit  impossible.  Dans  la  funeste  erreur  de 
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sa  tendresse,  elle  repoussoit  bien  le  soupçon  qui  l'obsé- 
doit,  parce  qu'il  l'auroit  tuée;  mais  il  y  avoit  trop  de 
danger  à  le  considérer  en  face,  à  le  discuter  froidement, 
à  s'en  rendre  compte  enfin,  pour  qu'elle  osât  l'entie- 
prendre.  Elle  éloil  parvenue  à  s'en  distraire,  et. non  pas  à 
le  chasser.  Son  imagination  vive  et  absolue  d'ailleurs  dans 
toutes  les  idées  qu'elle  se  faisoit  des  choses,  et  qui  s'atla- 
choit,  par  une  préférence  involontaire  et  invincible,  à 
celles  qui  éloient  les  plus  pénibles  à  croire,  ne  modifioit 
presque  jamais  l'aspect  sous  lequel  elle  les  avoit  vues  une 
fois.  Les  deux  sœurs  se  regardoient  donc  avec  un  atten- 
drissement nmluel,  provenant  dans  lune  d'un  excès  de 
timidité,  dans  l'autre  d'un  excès  de  sollicitude  qui  les  ren- 
doit  également  malheureuses. 


0  mon  Dieu  !  vous  ne  confondrez  pas  dans  les  rigueurs  de 
voire  justice  l'innocent  avec  le  coupable!  Frappez,  frappez 
celte  têle  depuis  lon^'lemps  coud  mnée'  elle  se  dévoue  à  vos 
ju°emenis;  mais  épargnez  celle  femme  et  cet  enfant  que  voilà 
seuls  au  milieu  des  vuies  difficiles  et  périlleuses  du  monde I 
M'est-il  point  parmi  ces  pures  inlelli^'ence-,  premier  ouvrage  de 
vos  mains,  quelque  ange  bienveillant,  favorable  à  l'innocence 
et  à  la  foiblesse,  qui  d.ugne  s'atiaclier  à  leurs  pa-..  sous  l,i 
forme  du  pèlerm,  pour  les  préserver  des  tempêtes  de  la  mer, 
et  détourner  de  leur  cœur  le  1er  acéré  des  brigands? 

PRIÉBE  ni'  VOVAGKl'R. 

A  celte  époque,  des  affaires  très-importantes,  que 
leur  père  avoit  laissées  à  régler  à  Venise,  y  demandè- 
rent la  présence  de  madame  Alberti.  Elle  regarda  cette 
circonstance  comme  la  plus  heureuse  qui  pût  arriver 
dans  l'état  d'Ântonia,  et  se  persuada  de  nouveau  que  les 
impressions  fâcheuses  qui  avoient  alléié  sou  jugement, 
et  qui  paroissoieut  dépendre  de  l'influence  des  lieux  et 
des  souvenirs,  cèderoient  enfin  à  un  changement  total 
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d'habitudos  et  de  genre  de  vie.  La  grande  fortune  dont 
elles  jouissoient  leur  permettoit  de  se  procurer,  dans 
cette  ville  opulente  et  magnifique,  tous  les  plaisirs  que 
le  luxe  et  les  arts  y  réunissent  de  tous  les  points  du 
monde;  et  cette  nouvelle  espèce  d'émotion,  qui  s'adresse 
plus  à  l'imagination  qu'à  la  sensibilité,  offroit  infiniment 
moins  do  danger  pour  une  âme  irritable  que  celles  qui 
résultent  de  la  contemplation  des  beautés  naturelles  de 
l'univers,  dont  la  grandeur  imposante  accable  la  pensée. 
Le  voyage  de  Venise  fut  donc  résolu,  et  jamais  Antonia 
n'avoit  reçu  aucune  nouvelle  avec  plus  de  joie.  Trieste 
étoit  devenu  pour  elle  un  palais  magnifique,  où  sans 
cesse  observée  par  des  espions  invisibles,  elle  vivoit  à  la 
merci  d'un  tyran  inconnu,  maître  absolu  do  sa  liberté 
et  de  sa  vie,  qui,  plusieurs  fois,  avoit  balancé  à  l'enlever 
du  milieu  des  siens,  pour  la  transporter  dans  un  monde 
nouveau,  dont  elle  ne  se  faisoit  pas  d'idée  sans  frémir, 
et  qui  éloit  peut-être  à  la  veille  d'accomplir  cette  fu- 
neste résolution,  si  la  Providence  ne  la  déroboit  à  ses 
yeux.  L'espérance  de  se  voir  délivrée  de  ce  sujet  de  ter- 
reur agit  promptement  sur  elle,  et  lui  rendit  en  peu  de 
jours  cette  fraîcheur  et  cette  grâce  de  jeunesse  que  l'in- 
quiétude avoit  longtemps  flétries.  Le  sourire  reparut 
sur  ses  lèvres,  la  sérénité  sur  son  front;  une  confiance 
plus  expansive,  un  abandon  plus  doux  régna  dans  ses 
discours,  et  madame  Alberli,  enchantée  que  la  seule 
approche  du  départ  produisît  des  effets  si  propres  à 
justifier  ses  conjectures,  ne  négligea  rien  pour  le  hâter 
encore  davantage.  Le  défaut  de  sûreté  des  chemins  pu- 
blics exigeoit  cependant  qu'il  fût  remis  à  un  jour  fixe  où 
se  réunissoient  tous  les  voyageurs  qui  se  dirigeoient 
vers  un  même  point,  pour  se  servir  réciproquement 
d'escorte.  La  voiture  de  madame  Alberti  se  trouva  la 
neuvième  au  rendez-vous,  sur  la  plate-forme  rablon- 
neuse  d'Opschina,  d'où  l'œil  embrasse  au  loin  le  golfe 
et  les  dunes  inégales  dont  son  Ion";  circuit  est  hérissé. 
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Antoiiia  et  sa  sœur  étoient  accompagnées  d'un  aumônier, 
d'un  homme  d'affaires,  d'un  vieux  domestique  de  con- 
fiance et  de  deux  femmes.  II  restoit  une  place  vacante 
dans  l'intérieur.  La  journée  étoil  déjà  avancée,  parce 
que  la  bora,  qui  avoit  soufflé  le  matin,  avoit  fait  crain- 
dre un  de  ces  ouragans  qu'on  ne  brave  jamais  impuné- 
ment sur  les  côtes  élevées  de  l'Istiie,  d'où  ils  enlèvent 
les  charges  les  plus  pesantes,  qu'ils  roulent  jusqu'au 
fond  des  abîmes.  Cette  caravane  étoit  d'ailleurs  assez 
nombreuse  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  crainte  raisonnable 
à  concevoir  des  brigands,  même  quand  on  se  trouveroit 
surpris  par  la  nuit  la  plus  obscure,  et  on  ne  devoit  cou- 
cher qu'à  Montefalcone,  qui  est  à  quelques  lieues  de  là, 
sur  les  bords  poétiques  du  Timave.  La  soirée  s'étoit 
tout  à  coup  embellie,  l'air  étoit  frais  et  pur,  le  ciel  sans 
nuages.  Les  équipages  se  suivaient  lentement  dans  les 
pentes  roides  et  raboteuses  du  revers  des  montagnes  de 
Trieste,  à  travers  de  vastes  halHers  semés  de  rochers 
qui  lèvent  çà  et  là  leurs  crêtes  aiguës  et  sourcilleuses 
dans  une  mousse  courte  et  aride.  La  seule  verdure  qu'on 
y' remarque  est  celle  de  la  feuille  lustrée  du  houx,  et  de 
quelques  ronces  qui  traînent  leurs  bras  épineux  sur  le 
sable.  Au  pied  de  la  côte  on  aperçoit  un  groupe  de  mai- 
sons de  l'aspect  le  plus  triste,  dont  les  toits,  chargés  de 
pierres  énormes,  attestent  les  ravages  de  la  bora,  par  les 
obstacles  souvent  inutiles  qu'on  multiplie  contre  elle, 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  coutume  de  se  déchaîner. 
C'étoit  le  hameau  de  Sestiana,  peuplé  de  mariniers  et  de 
pécheurs. 

Pendant  que  les  chevaux  se  délassoient  du  long  effort 
qu'ils  avoient  opposé  au  poids  (pii  se  précipitoit  sur  eux, 
dans  un  chemin  glissant  et  rapide,  le  vieil  hôte  de  Ses- 
tiana s'appuya  à  la  portière  de  la  voiture  de  madame 
Alberti,  et  la  pria,  au  nom  de  la  charité  chrétienne,  de 
recevoir  jusqu'à  Montefalcone  un  pauvre  voyageur  ac- 
cablé de  fatigue,  qui    ne  pouvoit  contiimer  sa  route. 
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C'éloit  un  jeune  moine  du  couvent  arménien  des  La- 
gunes de  Venise,  qui  revenoit  de  la  mission,  et  dont 
la  figuie  douce  et  honnête  lui  avoit  inspiré  le  plus  vif 
intérêt.  Celte  prière  éloit  de  celles  que  madame  Alberti 
et  sa  sœur  n'auroient  jamais  repoussées,  quelque  raison 
qu'elles  eussent  pour  le  faire.  La  portière  s'ouvrit,  et 
l'Arménien,  soutenu  par  le  bon  vieillard  qui  Tavoit  pré- 
senté, mit  le  pied  sur  les  marches  du  carrosse,  après 
avoir  balbutié  quelques  mois  de  remercîment,  et  se  sou- 
leva péniblement  vers  la  place  qui  lui  étoit  destinée.  Sa 
main  blanche  et  douce  comme  celle  d'une  jeune  fille 
s'appuya  par  mégarde  sur  la  main  de  madame  Alberti, 
mais  il  la  relira  précipitamment;  et,  reconnoissant  que 
la  voiture  étoit  presque  entièrement  occupée  par  des 
femmes,  il  rabattit  sur  son  visage  les  ailes  démesurées  de 
son  feuire  rond,  avant  d'avoir  élé  aperçu.  Bientôt  après 
on  se  remit  en  marche.  La  nuit  étoit  alors  tout  à  fait 
tombée. 

L'intervalle  de  Sestiana  à  Duino  est  rempli  par  une 
grève  légère  d'un  sable  fin  et  mobile,  qui  fuit  de  toutes 
parts  sous  les  roues,  et  dans  lequel,  la  vo  ture,  se  rele- 
vant et  s'énfonçant  tour  à  tour,  semble  agilée  par  un 
mouvement  d'ondulalion  pareil  à  celui  des  flots.  Une 
circonslance  qui  augmente  ce  prestige  dans  la  lumière 
fausse  et  trompeuse  des  astres  du  soir,  c'est  la  couleur 
brillante  de  l'arène  argentée,  et  l'étendue  vague  de  l'ho- 
rizon, qui,  moins  circonscrit  que  pendant  le  jour,  se 
prolonge  de  toute  l'incertitude  de  ses  ténèbres,  et  pré- 
sente aux  yeux  quelque  image  de  la  vaste  mer.  Il  semble 
alors  que  les  chevaux  sont  descendus  dans  un  gué  et 
parcourent  un  espace  inondé  par  les  eaux  des  monta- 
gnes. Anionia,  qui  occupoit  un  des  angles  de  la  voiture, 
avoit  levé  la  glace  de  son  côté,  et  jouissoit,  en  respirant 
l'air  froid  mais  énergique  de  la  nuit,  de  celte  espèce 
d'illusion.  La  difficulté  de  la  marche  des  chevaux  sur  le 
sol  fugitif  et  profond  qui  se  déroboit  à  tout  moment 
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SOUS  leurs  pas  les  avoit  extrêmement  ralentis,  et  la 
moindre  agitation  extérieure  se  faisoit  remarquer.  Plu- 
sieurs fois  Anlonia,  qui  n'étoit  que  trop  disposée  à  saisir 
tous  les  sujets  d'inquiétude,  avoit  cru  voir  des  ombres 
d'une  forme  singulière  se  glisser  dans  l'espace  indécis 
qui  s'étendoit  devant  elle  ;  et,  troublée,  elle  avoit  retenu 
sa  respiration,  pour  savoir  si  ce  mouvement  n'étoit  pas 
accompagné  de  quelque  bruit,  ce  qui  devoit  être  indu- 
bitablenionl  s'il  résulloit  d'autre  chose  que  d'une  simple 
erreur  de  sa  vue.  Tout  à  coup  le  postillon,  qui  éprouvoit 
peul-êlre  quelque  chose  de  semblable,  ou  qui  craignoit 
de  céder  au  sommeil,  se  mit  à  entonner  un  pismé  dal- 
mate,  sorte  de  romance  qui  n'est  pas  sans  charme 
quand  l'oreille  y  est  accoutumée,  mais  qui  l'étonné  par 
son  caractère  extraordinaire  et  sauvage  quand  on  l'en- 
tend pour  la  première  fois,  et  dont  les  modulations  sont 
d'un  goût  si  bizarre  que  les  seuls  habitants  du  pays  en 
possèdent  le  secret.  Le  chant  en  est  extrêmement  simple 
cependant,  car  il  ne  se  compose  que  d'un  motif  répété 
à  l'infini,  selon  l'usage  des  peuples  primitifs,  et  de  deux 
ou  trois  sons,  au  plus,  qui  reviennent  dans  le  même 
ordre;  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible,  c'est  l'espèce 
même  de  ces  sons,  (jui  ne  paroissenl  pas  procéder  de  la 
voix  d'un  homme,  et  dont  un  artifice  analogue  à  celui 
de  ces  jongleurs  de  France,  qu'on  appelle  ventriloques, 
mais  qui  est  naturel  au  chanteur  illyrien,  change  à  tout 
moment  l'expression,  le  volume,  le  lieu  d'origine  sen- 
sible. C'est  une  imitation  successive  et  rapide  des  bruits 
les  plus  graves,  des  cris  les  plus  aigus,  et  surloni  de 
ceux  que  l'habilant  des  lieux  déserts  recueille  au  milieu 
des  nuits  dans  la  rumeur  dt>s  vents,  dans  les  sifllemenls 
des  tempêtes,  dans  les  hurlements  des  animaux  épou- 
vantés, dans  ce  concert  de  plaintes  qui  sort  des  furets 
solitaires  au  commencement  d'un  ouiagan,  lorsque  tout 
prend  dans  la  nature  une  voix  pour  gémir,  jusqu'à  la 
branche  que  le  vent  a  rompue,  sans  la  détacher  entiére- 
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ment  de  l'arbre  auquel  elle  aj)parlient,  et  qui  se  ba- 
lance en  criant  suspendue  à  un  reste  d'êcorce.  Tantôt  la 
voiv  pleine  et  sonore  retentit  sans  obstacle  autour  des 
auditeurs;  tantôt  on  croiroit  qu'elle  résonne  sous  une 
voûte,  et  quelquefois  que  Tair  l'enlève  au  delà  des  nuages 
et  l'égaré  dans  les  cieux,  où  elle  l'empreint  d'un  charme 
qu'on  n'a  jamais  goûté  dans  les  mélodies  humaines. 
Cependant  une  musique  aérienne  n'a  pas  la  pureté  si 
calme  et  si  propre  à  reposer  l'âme  que  nous  attribuons 
à  celle  des  anges,  même  quand  elle  s'en  approche  le 
plus;  elle  est,  au  contraire,  sévère  au  cœur  de  l'homme, 
parce  que  la  pensée  qu'elle  éveille  est  pleine  de  souve- 
nirs tumultueux,  de  sentiments  passionnés,  d'inquié- 
tudes et  de  regrets;  mais  elle  attache,  elle  entraîne, 
elle  subjugue  l'attention,  qui  ne  peut  se  délivrer  de  son 
empire.  Elle  rappelle  ces  accords  redoutables  et  doux 
des  divinités  marines,  qui  lioient  les  voyageurs  et  qui 
attiroient  leur  navire  dans  des  écueils  inévitables.  L'é- 
tranger doué  d'une  imagination  vive,  qui,  assis  sur  les 
rivages  de  Dalmatie,  a  entendu  une  seule  fois  la  jeune 
fille  morlaqne  exhaler  son  chant  du  soir,  et  livrer  aux 
vents  ses  accents  qu'aucun  art  ne  sauroit  enseigner, 
qu'aucun  instrument  n'imitera  jamais,  qu'aucune  parole 
ne  peut  décrire,  a  pu  comprendre  la  merveille  des  si- 
rènes de  ÏOclyssée,  et  il  a  excusé,  en  souriant,  la  mé- 
prise d'Ulysse. 

Antonia,  par  un  penchant  commun  à  toutes  les  âmes 
foibles  qui  s'élancent  volontiers  hors  des  bornes  de  la 
nature,  parce  qu'elles  ont  besoin  d'être  protégées  et 
surtout  d'être  aimées  (c'est  peut-être  pour  elles  la  même 
chose),  Antonia  jouissoit  mieux  que  personne  de  ces 
effets  mystérieux  qui  doublent  l'aspect  de  la  vie  et  qui 
donnent  un  monde  nouveau  à  l'intelligence.  Elle  ne 
croyoit  pas  à  l'existence  de  ces  êtres  intermédiaires  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  superstitions  de  son  pays 
natal  et  de  son  pays  adoptif;  de  ces  géants  ténébreux 
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qui  régnent  sur  les  hautes  montagnes,  où  on  les  voit 
quelquefois  assis  dans  une  nue,  les  bras  armés  d'un  pin 
énorme;  de  ces  sylphes  plus  légers  que  Tair,  qui  ont 
leur  palais  dans  le  calice  d'une  petite  fleur,  et  que  le 
zéphyr  emporte  en  passant  ;  de  ces  esprits  nocturnes  qui 
gardent  les  trésors  cachés  sous  un  roc  retourné  sur  sa 
pointe,  ou  qui  errent  à  l'entour  pour  éloigner  les  vo- 
leurs, en  laissant  sur  leur  passage  une  flamme  incon- 
stante qui  monte,  descend,  s'éleint  pour  renaître,  dispa- 
l'oît  et  reliait  encore  :  mais  elle  aimoit  ces  illusions,  et  le 
chant  morlaque,  qu'elle  avoit  souvent  écouté  avec  plaisir, 
les  renouveloit  toutes  à  la  fois.  Elle  écoutoit  donc  avec 
un  intérêt  vif  et  sans  mélange,  quand  un  mouvement  sin- 
gulier de  la  voilure,  qui  s'arrêta  subitement  en  se  balan- 
çant sur  elle-même,  vint  interrompre  sa  rêverie.  Les  che- 
vaux avoient  reculé  d'un  pas,  et  la  chanson  morlaque 
expiroit  dans  la  bouche  du  postillon. 

—  Les  voitures  qui  nous  ijrécèdent  ont  pris  l'avance, 
dit-il,  pendant  que  le  moine  montoit  dans  celle-ci  ;  et 
la  roule  est,  si  je  ne  me  trompe,  coupée  par  des  bri- 
gands. 

—  Que  dit-il?  s'écria  madame  Alberti  en  s'élançant  à 
la  portière. 

—  Que  nous  sommes  arrêtés,  reprit  Antonia,  qui  ve- 
noit  de  retomber  dans  l'angle  de  la  voiture,  et  qui  fris- 
sonnoit  de  terreur. 

—  Arrêtés!  répétèrent  madame  Alberti  et  les  voya- 
geurs . 

—  Arrêtés!  assassinés!  perdus!  continua  le  postillon  : 
ce  sont  eux,  c'est  la  troupe  de  Jean  Sbogar;  et  voilà  cet 
exécrable  château  de  Duino,  qui  sera  notre  tombeau  à 
tous. 

—  Par  saint  Nicolas  de  Raguse  !  dit  le  moine  arménien, 
d'un  accent  profond  et  terrible,  la  terre  s'écrouleroit  plu- 
tôt sous  nos  pieds. 

Et  en  finissant  ces  paroles,  il  s'étoit  élancé  au  milieu 
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d(?s  brigands.  Le  cri  féroce  (jui  avoit  effrayé  Ântonia  au 
Farnedo  se  fit  entendre  au  même  moment,  et  mille  voix 
horribles  rugirent  en  le  répétant.  La  portière  étoit  re- 
tombée derrière  le  missionnaire;  les  stores  ètoient  bais- 
sés, les  chevaux  restoient  immobiles,  un  silence  de  mort 
régnoit  dans  la  voiture,  il  n'arrivuit  plus  du  dehors 
qu'un  bruit  sourd  qui  séloiguoit  de  plus  en  plus, 
quand,  au  sifflement  redoublé  du  fouet,  les  chevaux 
repartirent  au  grand  galop,  impatients,  comme  si  cet 
avertissement  avoit  produit  sur  eux  l'action  d'un  sor- 
tilège. Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'en  rejoignant  les  autres 
voyageurs. 

—  Et  l'Arménien,  s'écrioit  depuis  longtemps  Antonia, 
demi  penchée  hors  de  la  portière  ;  ce  généreux,  ce  brave 
jeune  homme  qui  s'est  dévoué  pour  nous....  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  l'aurions-nous  abandonné  aux  assassins!  ce 
seroit  une  action  liorrible  ! 

—  Horrible!  répéta  vivement  madame  Alberti. 

—  Rassurez-vous,  mes  bonnes  dames,  répondit  le  pos- 
tillon, qui  étoit  descendu  de  son  siège,  et  qui  avoit  repris 
toute  sa  sécurité.  Ce  moine  n'a  rien  à  craindre  des  assas- 
sins; ils  ne  peuvent  rien  sur  lui;  et,  afin  que  vous  le  sa- 
chiez, c'est  lui  qui  m'a  ordonné  de  chasser  mes  chevaux 
quand  je  l'ai  fait,  et  qui  m'a  rendu  pour  cela  la  force  et 
la  voix  :  aussi  avec  quelle  impétuosité  ils  se  sont  élancés; 
l'avez-vous  ren)arqué?  Quanta  lui,  je  l'ai  vu  de  près,  je 
vous  jure,  caries  brigands  me  touchoient;  et  il  s'est  jeté 
entre  eux  et  moi,  si  terrible,  qu'il  y  en  a  qui  sont  tombés 
de  frayeur,  et  que  tous  les  autres  ont  pris  la  fuite,  sans 
seulement  retourner  la  tête.  Une  minute  après,  il  étoit 
seul,  et  il  étoit  là,  debout,  la  main  levée,  d'un  air  de 
commandement  :  Ya-t'en,  m'a-t-il  crié  d'une  voix  si  im- 
posante, que  mon  sang  se  seroit  fi_é  dans  mes  veines 
s'il  avoit  annoncé  de  la  colère;  mais  c'étoit  une  voix 
protectrice,  la  voix  dont  il  parle  ordinairement  aux  ma- 
telots.... 
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—  Aux  niatelols?  dit  uiadaine  Âlbeili...  Tu  connois 
donc  cet  Arménien? 

—  Si  jo  le  connois?  ropiit  le  postillon;  ne  s'est-il  pas 
nommé  lui-même,  quand  il  a  crié  :  par  saint  Nicolas  de 
Raguse!  Quel  est  le  saint  (|ui  é|)iouve  les  voyageurs  et 
les  ré(;ompense?  et  quel  autre  qu  un  saint  disperse  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  regaril,  une  armée  de  bandits,  qui 
ont  le  glaive  à  la  main,  la  rage  dans  le  cœur,  et  qui 
cherchent  du  danger,  de  l'or  et  du  sang?...  je  vous  le 
demande. 

Le  postillon  se  tut  en  regardant  le  ciel,  qui  parut  tra- 
versé d'une  lueur  subite.  Le  canon  ^rondoit  à  iJuino. 


V[ 


Les  uns  l'appellent  le  Grand-itogol.  les  suires  le  Prophète 
Élie.  C'esl  un  homme  extraordinaire  qui  se  trouve  partout,  qui 
n'est  connu  de  personne,  et  à  qui  l'on  ne  veut  pas  de  uja!. 

Levis. 


Celte  explication  ne  suffisoit  pas  à  tout  le  monde. 
Madame  Alberti  en  concevoit  plusieurs  auli'cs,  et  les 
accueilloii  tour  à  tour.  Antonia  ne  voyoit  rien  de  distinct 
dans  cet  événement,  mais  elle  y  trouvoit  tout  ce  qu'il 
falltnt  poui' entretenir  des  idées  sombres  et  rêveuses,  l'.e 
lut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'elle  poursuivit  son 
voyage  au  nnlieu  des  campagnes  enchantées  qui  lui  res- 
toient  à  parcourir.  Elle  vit  le  lendemain  la  riante  Gori- 
zia,  riche  de  Heurs  et  de  fruits,  et  dont  l'aspert  charme 
de  loin  les  yeux  du  voyageur  nouvellement  sorti  des  sa- 
bles inféconds  de  la  côte  d'istrie.  Les  souvenirs  antiques 
se  réveillent  si  naturellement  sur  ce  coteau  chéri  de  la 
nature,  ou  s'y  conservent  avec  tant  de  facilité  qu'on 
croit  y  vivre  encore  sous  l'empire  poétique  de  la  niylho- 

11 
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logie.  Les  belles  s'y  promènent  sous  des  berceaux  dédiés 
aux  Grâces,  les  chasseurs  s'y  rassemblent  dans  le  bos- 
quet de  Diane  :  c'est  de  là  qu'ils  descendent  pour  aller 
surprendre  leur  proie  dans  les  champs  qui  bordent  l'I- 
sonzo,  risonzo,  la  plus  élégante  des  livièi'es  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce,  qui  roule,  profondément  encaissée  entre 
deux  montagnes  d'un  sable  d'argent,  ses  flots  bleu  de 
ciel,  aussi  purs  que  le  Hrmamenl  qu'ils  réfléchissent,  et 
dont  ils  n'ont  pas  besoin  d'emprunter  l'éclat;  lorsqu'il 
est  voilé  par  des  nuages,  l'habitant  de  Gorizia  retrouve 
son  azur  à  la  surface  limpide  de  l'isonzo.  Un  jour  plus 
tard,  elle  aperçut  les  délicieux  canaux  de  la  Brenta,  bor- 
dés de  riches  palais,  et  le  modeste  village  de  Mestre,  qui 
sert  de  point  de  communication  entre  une  partie  de 
l'Europe  et  une  cité  à  laquelle  l'Europe  ne  peut  rien 
montrer  d'égal,  cette  superbe  Venise  dont  l'existence 
même  est  un  phénomène.  Le  jour  naissoit  à  peine,  quand 
la  barque  qui  devoit  y  oonduire  madame  Alberti,  Antonia 
et  les  personnes  qui  les  accompagnoient,  entra  de  la 
Brenta  dans  l'eau  maiine.  Le  petit  bâtiment  glissoit  dou- 
cement sur  l'onde  immobile,  le  long  des  poteaux  qui 
dirigent  le  nautonier.  Madame  Alberti  aperçut  à  sa 
droite  une  maison  blanche,  d'une  construction  très- 
simple,  au  milieu  des  îlots  dont  cette  partie  des  Lagunes 
est  semée.  On  lui  apprit  que  c'étoit  le  couvent  des  catho- 
liques arméniens,  et  Antonia  frissonna,  sans  pouvoir 
s'expliquer  son  émotion.  Enfin  Venise  commença  à  se 
dessiner  sur  l'horizon,  comme  une  découpure  d'une  cou- 
leur sombre,  avec  ses  dômes,  ses  édifices,  et  une  forêt 
de  mâts  de  vaisseaux;  puis  elle  s'éclaircit,  se  développa, 
et  s'ouvrit  devant  le  bateau,  qui  circula  longtemps  à 
travers  des  bâtiments  de  toute  grandeur,  avant  d'entrer 
dans  le  canal  particulier  sur  lequel  étoit  situé  le  palais 
Monleleone,  dont  madame  Alberti  avoit  fait  l'acquisition 
depuis  peu.  Une  circonstance  pénible  différa  leur  arrivée, 
(-e  canal  étoit  chargé  de  gondoles  qui  suivoient  un  cou- 
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voi  funèbre  :  c'étoit  celui  d'une  jeune  lillc,  car  la  gon- 
dole qui  portoit  le  cercueil  étoit  drapée  en  blanc,  et  par- 
semée de  bouquets  de  roses  de  la  même  couleui'.  Doux 
flambeaux  brûlaient  à  chacune  de  ses  exlrémilés,  et  leur 
lumière,  éclipsée  par  celle  du  soleil  levant,  ne  sembloit 
((u'une  fumée  bleuâtre.  Il  n'y  avoit  qu'un  rameur.  Un 
prêtre,  debout  sur  le  devant  de  la  gondole,  mais  tourné 
(lu  côté  de  la  bière,  et  une  croix  d'argent  dans  les  mains, 
murnuiroità  basse  voix  les  prières  des  morts.  En  face  de 
lui,  un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  agenouillé  à  la  tête  du 
cercueil,  pleuroit  amèrement  ;  le  bruit  de  ses  sanglots 
étouffés  avoit  quelque  chose  de  déchirant  :  c'étoit  proba- 
blement le  frère  de  la  trépassée.  Sa  douleur  étoit  si  vive 
et  si  profondément  sentie  que,  si  elle  avoit  été  exaltée 
par  i^n  autre  sentiment,  elle  auroit  été  mortelle.  Un  amant 
n'auroit  pas  pleuré. 

Cette  rencontre  de  mauvais  augure  émut  aisément  la 
sensibilité  d'Ântonia;  mais  le  premier  objet  remarquable 
lui  fit  oublier  la  pensée  superstitieuse  qu'elle  lui  avoit  sug- 
gérée. Klle  étoit  prés  de  sa  sœur,  sans  motifs  raisonna- 
bles de  crainte  pour  l'avenir,  entourée,  au  contraire,  de 
toutes  les  probabilités  d'une  vie  douce,  d'une  tranquillité 
in;iltérable,  d'un  bonheur  tel,  enfin,  s'il  en  est  pour  les 
âmes  tendres  qui  compalissent  à  toutes  les  souffrances  de 
la  sociélé,  que  peu  d'entre  elles  sont  appelées  à  en  goûter 
un  pareil.  Elle  s'arrêta  à  celte  perspective;  elle  jouit  pour 
la  première  fois  du  sentiment  d'une  sécurité  pure;  elle 
jugea  qu'elle  étoit  lieureuse;  elle  conçut  la  possibilité  de 
l'être  toujoiu's,  et,  à  la  vérité,  jamais  elle  ne  l'avoit  été 
davantage. 

Le  peuple  est,  dans  tous  les  pays,  amoureux  de  l'ex- 
Irannliiiaire,  et  sujel  à  se  passioimer  poin-  les  personnes 
et  pour  les  choses;  mais  nulle  part  il  ne  porte  aussi  loin 
qu'à  Venise  la  faculté  de  se  créer  des  dieux,  objets  passa- 
gers d'un  enthousiasme  dont  les  retours  sont  souvent  fu- 
nestes pour  ceux  qui  l'on  excilé.  11  n'éloit  question,  dans 
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ci^  tenips-là,  que  d'un  jeune  étranger  qui  s'êtoit  concilié 
sans  qu'on  sûl  de  quelle  manière,  car  il  n'en  avoit  pas 
mêtne  laissé  deviner  la  prétention,  cette  faveur  si  bril- 
lante et  si  fugitive.  Le  génie,  le  courage  et  la  bonté  de 
Lothario  étoient  le  sujet  de  tous  les  entretiens  ;  son  nom 
étoit  dans  toutes  les  boucbes.  Pendaiil  le  court  trajet  de 
Meslre  à  Venise,  il  avoit  été  ramené  vingt  fois  dans  la 
conversation  des  mariniers.  Âpres  avoir  parcouru  sa  nou- 
velle demeure  en  soutenant  Ântonia,  à  qui  l'babitude 
d'une  santé  délicate  rendoit  le  secours  de  son  bras  néces- 
saire, même  quand  elle  ne  souffroit  pas,  madame  Âlberti 
venoit  de  la  conduire  dans  une  des  principales  pièces  de 
l'appartement,  et  elles  s'y  étoient  assises  l'une  à  côté  de 
l'autre.  Le  vieil  intendant  se  présenta  pour  les  saluer,  et 
resta  debout  en  atlendant  leurs  ordres. 

—  Nous  sommes  contentes,  lui  dit  madame  Âlberti; 
tout  répond  à  ce  que  j'attendois  de  vos  soins,  honnête 
Malteo,  et  je  puis  juger  à  ces  commencements  que  per- 
sonne ne  sera  mieux  servi  à  Venise. 

—  Non  pas  même  le  seigneur  Lothario,  répondit  le 
vieillard  en  humiliant  son  Iront  chauve  et  eu  tournant 
dans  ses  mains  son  goura  de  soie  noire. 

Pour  cette  fois,  Antonia,  éclatant  de  rire  : 

—  Et  quel  est  donc,  grand  Dieu  !  le  seigneur  Lothario? 
Depuis  que  nous  sonnnes  arrivées,  je  n'ai  entendu  nonuner 
que  lui. 

—  Il  est  vrai,  dit  madame  Âlberti  en  récapitulant  ses 
idées  avec  sa  précipitation  or'dinaire.  Quel  est  donc  le 
seigneur  Lothario?  Apprenez-nous,  mon  cher  Matteo,  ce 
qu'il  faut  penser  de  cet  homme,  dont  la  répulalion  est 
devenue  proverbiale  à  Venise  avant  d'avoir  passé  le 
golfe? 

—  Mesdames,  répondit  Malteo,  je  ne  suis  pas  moi- 
même  beaucoup  plus  instruit,  (pioique  j'aie  cédé  à  l'usage 
en  me  servant  de  ce  nom  ({ui  a  un  tel  crédit  dans  ce  pays 
que  les  brigands  mêmes  le  respectent.  Cela  peut  paroître 
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exagéré,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  ;  et  le  seigneur 
Lothario  inspire  un  respect  si  universel  qu'il  est  arrivé 
quelquefois  qu'on  a  fait  tomber,  en  le  nommant,  le  stylet 
des  mains  d'un  assassin;  que  le  bruit,  le  seul  bruit  de 
son  approche  a  calmé  nne  révolfe,  dissipé  un  attroupe- 
ment de  furieux,  rendu  la  tranquillité  à  Venise.  Cepen- 
dant c'est  un  jeune  homme  l)ien  peu  redoutable,  je  vous 
assure,  car  on  s'accorde  à  dire  qu'il  a  dans  le  monde  la 
douceur  et  la  timidité  d'un  enfanl.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois  et  d'assez  loin,  mais  j'éprouvai  à  contempler  sa  phy- 
sionomie un  snisissement  qui  me  Ht  croire  tout  ce  qu'on 
pense  de  lui.  Depuis  ci;  teiniis,  j'ai  inutilement  cherché 
à  le  revoir.  Il  avoit  quitté  la  ville. 

—  11  n'est  plus  à  Venise  !  s'écria  Antonia. 

—  Il  en  est  absent  depuis  près  d'un  an  contre  son 
usage,  reprit  Matteo,  car  il  passe  très-rarement  plus  de 
deux  ou  trois  mois  sans  y  revenir. 

—  Il  n'y  fait  donc  pas  son  habitation  ordinaire?  dit 
madame  Âlbeiti. 

—  Non  certainement,  continua  Matteo  ;  mais  il  y  a 
longtemps,  très-longtemps  qu'il  y  vient  de  mois  en  mois 
passer  quelques  jours,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  presque 
jamais  au  delà  d'une  si'Uiaine  ou  deux.  Otte  fois-ci,  son 
long  éloignement  auroit  l'ait  craindre  qu'il  eût  tout  à  fait 
abandonné  Venise,  s'il  n'y  en  avoit  pas  d'autres  exemples; 
mais  on  se  rappelle  qu'il  en  a  disparu  déjà  pendant  plu- 
sieurs années. 

—  Plusieurs  années?  dit  Antonia  ;  vous  n'y  pensez  pas, 
Matteo  ;  vous  nous  disiez  tout  à  Iheure,  si  je  vous  ai 
bien  entendu,  que  c'éloit  un  très-jeune  homme. 

—  Très-jeune,  en  vérité,  répondit  Matteo au  moins 

à  ce  qu'il  paroit  :  je  n'ai  pas  dit  le  contraire,  mais  je  parle 
d'après  les  idées  singulières  du  peuple,  qui  ne  méritent 
pas  votre  attention,  mes  Ulustres  dames,  et  que  je  rougi- 
rois  moi-même 

—  Continuez,  continuez,  Matteo,  dit  madame  Alberti 
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avec  véhémence;  ceci  nous  intéresse  beaucoup,  n'est-il 
pas  vrai,  Antonia?  Asseyez-vous,  Matteo  et  n'oubliez  rien, 
absolument  rien  de  ce  qui  concerne  Lothario. 

3Iadame  Alberti  étoit  en  effet  vivement  intéressée,  et 
son  esprit,  rapide  à  saisir  tous  les  aspects  des  choses, 
avoit  devancé  de  beaucoup  la  narration  de  Matteo  en  con- 
jectures romanesques  et  merveilleuses  qu'elle  brûloit  de 
voir  vérifiées.  Antonia  n'avoit  pas  une  sensibilité  moins 
vive;  elle  étoit,  au  contraire,  plus  irritable  et  plus  avide 
d'émotions,  mais  elle  les  redoutoit,  parce  que  sa  foiblesse 
l'exposoit  toujours  à  y  céder.  Quand  Matteo  eut  com- 
mencé à  exciter  la  curiosité  de  madame  Alberti  par  les 
circonstances  vagues  et  bizarres  de  son  récit,  elle  s' étoit 
pressée  contre  sa  sœur  avec  un  frisson  d'inquiétude  et 
d'effroi  dont  elle  cherchoit  à  couvrir  l'impression  par  un 
sourire. 

—  Ce  que  je  sais  du  seigneur  Lothario,  reprit  grave- 
ment Matteo,  qui  s'étoit  assis  pour  obéir  à  madame 
Alberti,  ne  m'est  connu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  mes 
illustres  dames,  que  par  le  bruit  public.  C'est  un  jeune 
homme  de  la  plus  belle  figure,  qui  paroit  de  temps  en 
(emps  à  Venise  avec  le  train  d'un  prince,  et  qui  semble 
pourtant  n'avoir  cherché  l'habitation  d'une  grande  ville 
que  pour  trouver  l'occasion  de  répandre  des  libéralités 
plus  abondantes  parmi  les  pauvres,  car  il  fréquente  peu 
la  société,  et  on  ne  lui  a  presque  point  connu  d'habitudes 
et  d'amitiés  familières  ni  en  hommes  ni  en  femmes.  Il 
visite  quelquefois  une  famille  malheureuse  pour  lui  por- 
ter un  secours  ;  passionné  pour  les  arts,  qu'il  cultive  avec 
succès,  il  recherche  quelquefois  la  conversation  et  les 
conseils  de  ceux  qui  les  exercent.  Hors  de  ces  rapports- 
là,  qu'il  borne  avec  un  soin  extraordinaire,  il  vit  presque 
solitaire  dans  Venise.  Il  n'est  pas  entré  dix  fois  dans  une 
maison  particulière,  il  ne  correspond  avec  personne; 
cela  est  au  point  que  jamais  homme  n'a  été  assez  avant 
dans  son  intimité  pour  savoir  le  nom  de  sa  famille,  ou 
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pour  connoîtrc  le  lieu  de  sa  naissance,  ou  pour  foijiier 
une  conjecture  fondée  sur  le  mystère  de  sa  vie.  Il  est  vrai 
(juil  a  beaucoup  de  domestiques,  mais  tous  lui  sont 
étrangers,  parce  qu'il  en  change  chaque  fois  qu'il  voyage, 
et  qu'il  se  procure  à  Venise  même  ceux  qui  doivent  le 
servir  pendant  qu'il  y  réside.  Ses  relations  hors  de  sa 
maison  ne  donnent  pas  plus  de  lumières.  Depuis  qu'on  Je 
connoit,  jamais  la  poste  ne  lui  a  apporté  une  letlre,  les 
banquiers  ne  lui  ont  pas  fourni  un  sequin.  Les  révolutions 
des  États  ne  changent  pas  la  moindre  chose  à  sa  position; 
dans  les  temps  orageux,  il  ne  s'éloigne  pas  plus  que  d'oi'- 
dinaire;  et  quand  les  voyageurs  sont  soumis  à  des  forma- 
lités de  précaution,  ses  papiers  se  trouvent  toujours  signés 
de  l'autorité  qui  gouverne,  sous  ce  simple  nom  de  Lotha- 
rio,  (|u'une  pareille  circonstance  rendroit  suspect,  si  l'on 
ne  savoit  que  celte  foule  de  bonnes  actions  qui  s'y  l'atta- 
chent l'ont  recommandé  aux  hommes  puissants  de  toutes 
les  époques  et  de  tous  les  partis. 

Il  seroit  d'ailleurs  difficile  de  l'inquiéter  à  Venise,  où 
il  est,  pour  une  classe  immense,  un  objet  de  reconnois- 
sance,  d'affection,  et,  pour  ainsi  dire,  de  culte.  La  pro- 
scription de  Lolhario,  si  jamais  il  avoit  donné  lieu  d'y 
penser,  seroit  peut-èlre  le  signal  d'une  révolution;  mais 
il  n'a  pas  l'air  de  le  croire,  car  il  oblige  la  classe  malheu- 
reuse sans  la  caresser.  Son  esprit  sévère  et  un  peu  hau- 
tain, à  ce  qu'on  assure,  le  sépare  d'elle  par  un  obstacle 
qu'il  est  seul  maitre  de  lever,  et  qu'il  ne  léveroil  point 
sans  bouleverser  les  États  vénitiens,  s'il  l'avoit  résolu. 
Cette  forte  distance  qu'il  a  laissée  entre  lui  et  le  peuple 
ne  révolte  personne,  parce  qu'on  sent  que  la  nature 
même  en  a  marcpié  les  limites,  et  qu'elle  le  sépare  d'ail- 
leurs bien  plus  sensiblement  des  hommes  qui  paroissent 
se  rapprocher  de  sa  condition.  En  effet,  ce  sont  ceux-là 
pour  lesquels  il  montre  le  plus  d'éloignenienl;  et  si  l'on 
voit  le  seigneur  Luthario  descendre  en  faveur  de  quel- 
qu'un des  hauteurs  de  son  caractère,  ce  n'est  jamais 
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pour  un  seigneur;  c'est  pour  un  infirme  qui  a  besoin 
de  son  appui,  pour  un  enfant  égaré,  pour  un  épilep- 
tique  dont  la  vue  repousse  les  passants.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  fréquenter  les  réunions  publiques  et  les 
grandes  sociétés  où  les  hommes  peuvent  paroître  et 
même  briller  sans  communiquer  immédiatement  avec 
personne.  11  s'y  est  fait  aisément  remarquer,  puisque 
Venise  n'a  point  d'artiste  et  de  virtuose  qui  lui  soil, 
dit-on,  comparable;  mais  loin  d'user  de  ces  avantages, 
on  prétend  qu'il  redoute  de  les  faire  valoir,  qu'il  ne  les 
laisse  apercevoir  qu'à  regret,  et  que  c'est  au  moment  où 
ils  pourroient  lui  procurer  des  connoissances  agréables, 
ou  de  grands  établissejnents,  qu'il  s'enfuit  de  Venise, 
comme  pour  éviter  l'éclat  d'une  vie  publique  et  répan- 
due, qui  le  déroberoit  à  lui-même  et  au  secret  dont  il 
veut  s'envelopper.  L'ambition  ne  peut  rien  sur  lui;  l'a- 
mour même  ne  l'a  jamais  arrêté,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
sur  la  terre  de  femmes  plus  séduisantes  qu'à  Venise. 
Une  seule  fois,  il  parut  s'occuper  beaucoup  dune  jeune 
fille  noble,  qui,  de  son  côté,  avoit  témoigné  une  vive 
passion  poui'  lui  ;  mais  un  malheur  bien  extraordinaire 
mit  fin  aux  rapports  que  le  public  supposoit  entre  eux, 
C'étoit  au  moment  du  départ  de  Lothario,  qui,  celte 
fois,  avoit  résidé  à  Venise  un  peu  plus  que  de  coutume, 
et  que  ce  sentiment,  s'il  a  existé,  ne  jiut  cependant  y 
retenir.  Deux  ou  trois  jours  après  son  départ,  elle  dis- 
parut, et  on  ne  retrouva  son  corps  que  longtemps  après, 
contre  ce  banc  de  sable  où  s'est  établi  depuis  le  couvent 
des  .Arméniens. 

—  Voilà  qui  est  incompréhensible,  dit  Antonia  d'un 
accent  profondément  concentré. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Matteo,  en  suivant  sa 
pensée,  qui  n'étoit  peut-être  pas  la  même  que  celle  d'An- 
toiiia.  Le  mouvement  des  eaux  refoulées  par  la  mer  porte 
de  ce  côté  la  plupart  des  débris  qui  flottent  sur  nos  ca- 
naux. Comme  cette  dame  avoit  la  tête  vive,  et  que  des 
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pailicularités  que  j'ai  oubliées  aniionçoient  que  sa  mort 
avoit  été  violente,  on  l'attribua  au  désespoir  plutôt  quà 
un  accident  :  je  crois  même  qu'une  lettre  de  sa  main, 
qui  fut  trouvée  ensuite,  et  dans  laquelle  elle  expliquoit 
son  dessein,  justifia  cette  supposition. 

—  Prenez  garde,  Matteo,  dit  madame  Alberti.  Vous 
avez  commencé  par  nous  dire  que  Lothario  éloit  jeune. 

—  Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  tout  au  plus,  répondit 
.Matteo;  mais  il  est  très-blond  et  délicat  à  le  voir,  quoique 
plus  adroit  et  plus  robuste  que  les  bommes  les  plus  for- 
tement constitués,  et  il  seroit  possible... 

—  Il  ne  seroit  pas  possible,  continua-t-elle  avec  force, 
((u'il  eût  été  absent  pendant  plusieurs  années  depuis 
qu'il  s'est  fait  connoître  à  Venise  :  c'est  ce  que  vous  ne 
nous  avez  pas  éclairci.  Pensez  d'ailleurs  que  l'histoire 
de  la  jeune  fille  trouvée  morte  à  l'ile  des  Arméniens  doit 
être  antérieure,  suivant  vos  termes,  à  l'époque  où  les 
Arméniens  sont  venus  s'y  établir,  et  qu'alors 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit  Matteo  avec  une 
sorte  de  confusion  ;  et  je  n'ai  dit  à  ces  dames  que  ce  que 
j'ai  entendu  dire  aux  Vénitiens  d'un  âge  avancé,  qui 
soutiennent  qu'ils  ont  vu  autrefois  le  seigneur  Lothario 
tel  qu'il  est  aujourd  hui,  mais  qui  supposent  qu'il  n'a 
pas  été  absent  moins  de  cinquante  ans:  et  vous  sentez 
l'extravagance  de  cette  idée.  Au  l'e^te,  il  est  trop  naturel 
de  croire,  d'après  le  genre  de  vie  du  seigneur  Lolhario, 
(pi'il  a  un  grand  intérêt  à  cacher  ce  qu'il  est  réellement, 
pour  ne  pas  comprendre  les  soins  qu'il  a  mis  sans  dout(; 
à  favoriser  et  même  à  faire  naître  les  bruits  qui  dévoient 
redoubler  sur  son  compte  l'incertitude  de  l'opinion. 
Aussi  faut-il  avouer  qu'il  n'y  en  a  point  de  si  étranges  et 
de  si  ridicules  qui  n'aient  eu  au  moins  le  crédit  de 
se  faii-e  lépéter,  pendant  (pielque  temps,  par  des  per- 
sonnes qui  ont  la  réputation  d'être  sensées.  Vous  en 
jugerez  par  le  plus  vraisemblable  de  tous  :  c'est  que 
ce  mystérieux  étranger  a  le  secret  de  la  pierre  philoso- 
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phale;  et,  à  la  vérité,  on  ne  voit  pas  comment  expliquer 
autrement  l'existence  magnifique  et  les  dépenses  de  roi 
d'un  inconnu  auquel  on  ne  sait  pas  le  moindre  genre  de 
commerce  ou  d'industrie,  la  plus  petile  propriété,  la 
plus  légère  relation  d'affaires  de  quelque  espèce  que  ce 
soit.  Il  y  a  près  de  trois  ans,  c'est  l'époque  de  son  pre- 
mier voyage,  depuis  la  longue  absence  dont  parlent  ces 
gens-ci,  que  des  jaloux,  irrités  de  ses  prodigieux  succès, 
et  d'autant  plus  peut-être  qu'il  y  altachoit  lui-même 
moins  d'importance,  et  que  la  marque  d'attention  la  plus 
ordinaire  qu'on  puisse  obtenir  de  lui  ressemble  singu- 
lièrement au  dédain,  s'avisèrent  de  faire  courir  sur  lui 
la  fable  la  plus  outrageante;  j'ose  à  peine  la  répéter,  et 
je  ne  le  ferois  pas  sans  danger  ailleurs  qu'ici.  On  alla 
jusqu'à  dire  qu'il  étoit  l'agent  d'une  troupe  de  faux-mon- 
noyeurs  cachés  dans  les  grottes  du  Tyrol,  ou  dans  quel- 
que forêt  de  la  Croatie.  Cette  erreur  ne  dura  pas  long- 
temps, car  le  seigneur  Lothario  répand  l'or  avec  tant  de 
profusion,  qu'il  est  aisé  d'en  vérifier  le  titre  et  la  fabrique. 
On  se  convainquit  bien  qu'il  n'y  en  avoit  point  de  meil- 
leur dans  tous  les  États  de  Venise;  et,  depuis  ce  moment, 
si  on  inventa  des  fables  sur  son  compte,  elles  cessèrent 
du  moins  d'êlre  injurieuses  et  atroces.  Ce  qu'il  est  réelle- 
ment, c'est  ce  que  je  ne  sais  point,  dit  Matteo  en  se  levant 
de  son  siège;  mais  je  puis  répéter  qu'il  dépend  à  peu 
près  de  lui  d'être  tout  ce  qu'il  voudra  être  à  Venise,  s'il 
y  revient. 

—  Il  y  reviendra,  dit  madame  Âlberti  en  embrassant 
cette  idée  avec  cette  susceptibilité  romanesque  qu'elle 
prenoit  trop  souvent  ^our  de  la  pénétration  :  c'étoit  son 
seul  défaut. 
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Tu  me  reverras  encore  une  fois  sous  celle  forme,  et  ce  jour 
sera  le  dernier. 

SUAKSPEARK.. 


Cette  conversation  n'avoit  pas  laissé  de  traces  bien 
profondes  dans  l'esprit  d'Antonia.  Comme  le  nom  de 
Lothario  revenoit  souvent  dans  les  cercles  où  sa  sœur 
lavoit  introduite,  il  ne  frappoit  guère  ses  oreilles  sans 
lui  rappeler  vaguement  les  idées  bizarres  et  singulières 
dont  Malteo  les  avoit  entretenues  ;  mais  ce  n'étoit 
qu'une  sensation  passagère,  à  laquelle  elle  auioit  rougi 
fie  se  livrer.  En  (;berchant  à  se  rendre  compte  au  pre- 
mier moment  de  l'impression  que  ce  récit  lui  avoit  faite, 
elle  s'affligea  de  ne  pouvoir  fixer  sur  Lothario  un  juge- 
ment assuré;  mais  il  n'étoit  pas  dans  son  caractère  de 
s'égarer  longtemps  dans  des  conjectures  inutiles  sur 
des  choses  qui  la  touclioient  si  légèrement.  La  foiblesse 
de  sa  constitution,  l'abattement  habituel  de  ses  organes, 
la  forçoient  à  circonscrire  beaucoup  ses  sentiments;  et 
plus  ils  étoient  puissants  autour  d'elle,  moins  elle  ètoit 
capable  de  les  étendre  aux  objets  inconnus.  Un  jour 
cependant  le  bruit  courut  dans  Venise  que  Lothario 
éloit  arrivé,  et  ce  bruit,  bientôt  confirmé  par  la  folle 
joie  d'iuie  populace  enthousiaste,  parvint  rapidement  à 
Antonia.  Ce  jour-là  même  elle  devoit  se  trouver,  avec 
madame  Alberli,  dans  une  société  composée  en  grande 
partie  de  seignetu's  étrangers,  attirés  à  Venise  par  les 
plaisirs  du  carnaval,  et  qui  se  rèunissoient  de  temps  en 
temps  pour  faire  de  la  musique.  A  peine  étoient-elles 
entrées  qu'un  laquais  annonça  le  seigneur  Lotbario.  Un 
frémissement  subit  d'étonncment  et  de  plaisir  parcou- 
rut l'assemblée,  et  saisit  surtout  madame  Alberti,  (pie 
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toutes  les  idées  extraordinaires  préoccupoient  facile- 
ment. Elle  prit  ce  mouvement  pour  un  pressentiment 
heureux,  et  comme  toutes  ses  pensées  se  rapportoient  à 
Antonia,  elle  lui  serra  brusquement  la  main,  sans  savoir 
bien  au  juste  ce  que  celte  démonstration  pouvoit  signi- 
fier. Antonia  fut  autrement  affectée;  son  cœur  se  serra 
d'une  sorte  d'effroi,  parce  qu'elle  rassembla  autour  du 
nom  de  Lothario  qu(>lques-nnes  de  ces  circonstances 
inquiétantes  el  terribles  qui  l'avoient  frappée  dans  le 
discours  du  vieil  intendant.  Elle  tarda  niême  quelque 
temps  à  lever  les  yeux  sur  lui  ;  mais  elle  le  vit  alors  dis- 
tinctement, parce  qu'il  n'êtoit  pas  loin  d'elle,  et  qu'il 
paroissoit  la  regarder  quand  elle  l'aperçut.  Au  même 
instant  il  avoit  détourné  sa  vue,  sans  la  fixer  toutefois 
sur  aucun  autre  objet.  Appuyé  sur  le  rebord  d'un  vase 
de  marbre  antique  chargé  de  fleurs,  il  avoit  l'air  de 
prendre  part  à  un  entretien  de  peu  d'importance,  pour 
se  dispenser  de  porter  ailleurs  son  attention.  Antonia  fut 
saisie  à  son  aspect  d'une  émotion  qu'elle  n'avoil  jamais 
éprouvée,  et  qui  ne  ressembloit  point  à  un  sentiment 
connu.  Ce  n'étoit  plus  de  l'effroi;  ce  n'étoit  pas  davan- 
tage l'idée  qu'elle  se  faisoit  des  premiers  tioubles  de 
l'amour;  c'éloit  quelque  chose  de  vague,  d'indécis, 
d'obscur,  qui  tenoit  tl'une  réminiscence,  d'un  rêve  ou 
d'un  accès  de  fièvre.  Son  sein  palpitoit  violemment,  ses 
membres  perdoient  leur  souplesse,  ses  yeux  se  trou- 
bloient,  une  langueur  indéfinissable  encliainoit  ses  or- 
ganes fascinés.  Elle  essayoit  inutilement  de  rompre  ce 
prestige;  il  s'augmentoit  de  ses  efforts  Elle  avoit  en- 
tendu parler  de  l'engourdissement  invincible  du  voya- 
geur égaré  que  le  boa  glace  d'un  regard  dans  les  forêts 
de  l'Amérique;  du  verlige  qui  surprend  un  berger  par- 
venu à  la  poursuite  de  ses  chèvres  à  l'extrémité  d'une 
des  crêtes  gigantesques  des  Alpes,  et  qui,  ébloui  tout 
à  coup  par  le  mouvement  circulaire  que  son  imagination 
prête,  comme  un  miroir  magique,  aux  abîmes  dont  il 
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est  entouré,  se  précipite  de  lui-même  dans  leurs  profou- 
deurs  horribles,  incapable  de  résister  à  cette  puissance 
qui  lerévolle  et  qui  l'entraîne.  Elle  setitoit  quelque  chose 
de  semblable  et  d'aussi  difficile  à  expliquer,  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  d'odieux,  qui  étonnoit,  qui  repoussoit, 
qui  appeloil,  qui  accabloit  son  cœur;  elle  trembla.  Ce 
tremblement  qui  lui  éloit  assez  ordinaire  n'efiraya  pas 
madame  Alberti,  elle  pressa  cependant  Antonia  de  sortir, 
et  Antonia  le  désiroit.  Elle  fil  un  effort  pour  se  lever,  dé- 
faillit, se  rassit  et  sourit  à  madame  Alberti,  qui  regarda 
ce  sourire  comme  un  consentement  à  rester.  Lotbario 
n'avoit  pas  changé  de  place. 

Il  éloit  habillé  à  la  françoise  avec  une  simplicité  élé- 
gante. Rien  n'ainionçoit  la  moindre  recherche  dans  son 
costume  et  dans  sa  parure;  si  ce  n'est  deux  petites  éme- 
raudes   qui  pendoieni  à  ses  oreilles,   et   qui,  sous  les 
épaisses  boucles  de  cheveux  blonds  dont  son  visage  éloit 
ombragé,  lui  donnoient  un  aspect  singulier  et  sauvage. 
Cet  ornement  avoit  cessé  depuis  longtemps  d'être  à  la 
mode   dans   les   États  vénitiens,   comme   dans   presque 
toute  l'Europe  civilisée.  Lotbario  n'éloit  pas  régulière- 
ment beau,   mais  sa  figure  avoit  un  charme  exlraordi- 
naire.  Sa  bouche  grande,   ses  lèvres  étroites  et  pâles, 
qui  laissoicnt  voir  ses  dents  d'une  blancheur  éblouissante, 
l'habitude  dédaigneuse    et   quelquefois   farouche  de  sa 
physionomie,  re|)oussoient  au  prcmiei'  regard;  mais  son 
œil  plein  de  tendi-esse  et  de  puissance,  de  foire  et  de 
bonté,  itnposoit  le  respect  et  ramonr,  sniloiit  (piand  on 
voyoit  s'en  échapper  une  cerlaiiuî  iiiniir'i'(>  douce,  qui  em. 
bellissoit   tous  ses  traits.  Son    front  tiès-élevé  ol  irès- 
pur    avoit   quelque   chose  d'étrange,    im    pli   fortement 
onde,  que  l'âge  n'avoit  pas  produit,  el  qui  marquoil  la 
trace  d'une  pensée  soucieuse  et  fiéipienle.  Sa  physio- 
nomie ètoil   en  général  sérieuse  et   sombre;  mais  per- 
sonne n'avoit  plus  de  facilité  à  effacer  une  prévention 
désagréable.  Il  lui   suffisoit  pour  cela  de  soulever  sa 
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paupière,  et  d'en  laisser  descendre  ce  feu  céleste  dont 
ses  yeux  étoient  animés.  Pour  les  observateurs,  ce  regard 
avoit  quelque  chose  d'indicible,  qui  tenoit  d'une  organi- 
sation supérieure  à  celle  de  l'homme.  Pour  le  vulgaire,  il 
étoit,  selon  l'occasion,  ou  caressaut  ou  impérieux  :  on 
seul  oit  qu'il  pouvoit  être  terrible. 

Antonia  étoit  d'une  certaine  force  sur  le  piano;  mais 
sa  timidité  l'empêchoit  presque  toujours  de  développer 
son  savoir  devant  une  société  nombreuse.  11  y  a  un 
genre  de  modestie,  et  c' étoit  le  sien,  qui  consiste  à  dis- 
simuler continuellement  ses  facultés  pour  ne  pas  blesser 
les  personnes  médiocres,  qu'on  trouve  en  majorité  par- 
tout, et  peut-être  aussi  pour  ne  pas  déplaire  à  la  mino- 
rité qui  juge,  par  une  apparence  de  prétention.  Elle  n'a- 
voit  jamais  consenti  à  exécuter  un  morceau  de  musique 
en  public  que  par  condescendance  poijr  des  invitations 
qu'elle  attribuoit  à  une  simple  politesse,  et  auxquelles 
elle  étoit  bien  sûre  de  satisfaire,    sans  intéresser  à  ce 
foible  effort  de  bienséance  réciproque   toutes   les  res- 
sources de  son  talent;  elle  avoit  elle-même  remarqué  que 
les  témoignages  de  satisfaction  obligée    que  recueilloit 
sa  complaisance  n' étoient  pas  moindres  quand  elle  avoit 
rendu  un  passage  simplement  et  suivant  les  seules  ré- 
gies de  l'exécution  mécanique,  que  lorsqu'elle  s'étoit 
trouvée  dirigée  par  une  inspiration  subite  et  heureuse, 
qui  la   satisfaisoit  intérieurement.    Elle  s'assit   donc  au 
piano  avec  assez  de  calme,  lorsqu'elle  y  fut  appelée,  et 
elle  laissoit  courir  ses  doigts  sur  le  clavier  avec  son  in- 
différence ordinaire,  quand   ses  yeux,  distraits  par  le 
reflet  d'une  glace  en  face   de  laquelle  elle  étoit  placée, 
urent  frappés  d'une  illusion  étrange  et  terrible,  hotha- 
rio  s'étoit  approché   de  son  siège,  et  comme  ce  siège 
étoit  monté  sur  l'estrade  où  étoit  placé  l'instrument,  sa 
tète  pâle  et  immobile  s'élevoit  seule  au-dessus  du  cache- 
mire rouge  d'Antonia.    Les  cheveux  en  désordre  de  ce 
jeune  homme  mystérieux,  la  fixité  morne   de  son   œil 
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triste  et  sévère,  la  contemplation  pénible  dans  laquelle 
il  paroissoit  plongé,  le  mouvement  convulsif  de  ce  pli 
bizarre  et  tortueux  que   le  malheur    sans  doute   avoit 
gravé  sur  son  front,  tout  concouroit  à  donner  à  cet  as- 
pect quelque  chose  d'effrayant.  Ântonia,  surprise,  inter- 
dite, épouvantée,  reportant  successivement  ses  regards 
(lu  pu{)itre  à  la  glace  et  de  la  glace  au  pupitre,  perdit 
bientôt  de  vue  les  notes  confuses  et  jusqu'à  l'auditoire 
qui  l'entouroit.    Substituant   involontairement  le  senti- 
ment dont  elle  étoit  saisie  à  celui  qu'elle  avoit  à  peindre, 
elle  improvisa   par  une  transition  extraordinaire,   mais 
qui  devoit  passer  pour  un  jeu  singuher  de  son  imagina- 
tion plutôt  que  pour  ce  qu'elle  étoit  réellement,  une  ex- 
pression de  terreur  si  vraie  que  tout  le  monde  frémit  : 
et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Alberti,  qui  la 
reconduisit  à  sa  place  au  milieu  d'une  rumeur  d'applau- 
dissements, mêlée  de  surprise    et  d'inquiétude.  Après 
l'avoir  suivie  de  l'œil  jusqu'à  l'endroit  où  elle  s'arrêtoit, 
Lothario  s'approcha  d'une  harpe,  et  un  mouvement  uni- 
versel de  curiosité  et  de  plaisir  succéda  à  celui  qui  venoit 
de  troubler  l'assemblée.  Antonia  elle  même,  rassurée  et 
distraite  par  une  impression  nouvelle,  exprima  la  plus 
vive  impatience  d'entendre  Lothario,  et  comme  il  parois- 
soit craindre  que  son  état  ne  fût  pas  devenu  assez  tran- 
quille pour  qu'elle  pût  prendre  part  au  reste  des  plaisirs 
de  la  soirée,  elle  se  crut  obligée  de  lui  témoigner  par  un 
regard  que  son  indisposition  avoit   cessé.  Cette  marque 
d'intérêt  de  Lothario  lavoit  vivement  touchée;   mais  on 
auroit  dit  que  Lothario,  plus  sensible  encore  à  la  légère 
démonstration  qu'il  venoit  d'en  recevoir,  avoit  changé 
d'existence  pendant  qu'Anlonia  le  regardoit.  Son  front 
s'étoitéclairci,  ses  yeux  brilloient  d'une  lumière  bizarre; 
un  sourire  où  se  faisoit  remarquer  un  reste  d'attendrisse- 
ment et  un  commencement  de  joie  embellissoit  sa  bouclie 
sévère.    Passant  sa  main    i;anche  à  travers    les    larges 
ondes  de  ses  cheveux  pour  chercher  un  motif  ou  un  sou- 
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venir,  et  saisissant  de  l'autre  avec  légèreté  les  cordes 
de  la  harpe,  de  manière  à  leur  imprimer  seulement 
une  vibration  vague,  il  entraînoit  en  préludant  ces  sons 
fugitifs,  mais  enchantés,  qui  tiennent  des  concerts  des 
esprits,  et  il  sembloit  les  jeter  sans  effort  et  les  abandon- 
ner aux  airs. 

«  Malheur  à  toi,  murmura-t-il,  malheur  à  toi,  si  jamais 
lu  croissois  dans  les  forêts  qui  sont  soumises  à  la  domi- 
nation de  Jean  Sbogar!  » 

—  C'est,  continua-t-il,  la  fameuse  romance  de  l'a- 
némone, si  connue  à  Zara,  et  la  production  la  plus  nou- 
velle de  la  poésie  morlaque.  Ânlonia,  vivement  émue  par 
le  choix  de  cet  air  et  par  le  son  de  la  voix  de  Lothario,  se 
rapprocha  de  madame  Alberti,  qui  éloit  très-préoccupée 
de  son  côté.  Elle  se  rappeloit  aussi  cette  voix  harmo- 
nieuse et  le  lieu  où  elle  l'avoil  entendue;  mais  ce  pouvoit 
être  l'effet  d'une  ressend)lance  fortuite.  Le  chant  dalmate 
est  trop  shnple,  trop  uniforme,  trop  dépouillé  d'orne- 
ments, pour  qu'il  ne  soit  pas  aisé  de  se  méprendre  entre 
deux  voix  analogues.  Enfin,  après  un  moment  de  ré- 
flexion, lothario  reprit  sa  romance  tout  entière,  en  con- 
tinuant à  s'accompagner  de  ces  accords  aériens  que  la 
harpe  rendoit  sous  ses  doigts,  et  dont  la  mélodie  reli- 
gieuse se  marioit  avec  son  chant  de  la  manière  la  plus  im- 
posante. Parvenu  au  rehain  du  vieux  Morlaque,  il  y  mit 
l'accent  d'une  pitié  si  douloureuse  que  tous  les  cœurs  en 
furent  attendris,  mais  surtout  celui  d'Aiitonia,  qui  atta- 
choit  à  cette  idée  un  souvenir  d'inquiétude  et  d'effroi.  La 
romance  de  Lothario  étoit  achevée  depuis  longtemps, 
que  ses  dernières  paroles  el  le  redoutable  nom  de  Jea?i 
Sbogar  retentissoient  encore' dans  sa  pensée. 
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VI  11 


Rêvez,  innocentes  créatures,  et  reposez  dans  le  doux  som- 
meil qui  ti  nt  vo-.  >ens  .is^ioupis;  vous  aureî  bientôt,  hélas! 
de  tristes  veilles  et  de  cruelles  insomnies. 

MiLTON. 


Au  nombre  des  suppositions  qui  se  succédèrent  dans 
l'esprit  de  madame  Âlberti  à  la  suite  de  cette  soirée,  il 
y  en  avoit  une  qui  offroit  assez  de  vraisemblance  pour 
frapper  les  imaginations  vulgaires,  et  qui  ne  manquoit 
pas  cependant  de  cet  aspect  romanesque  qu'elle  clier- 
cboit  ordinairement  dans  ses  combinaisons.  Le  reste  de 
ses  conjectures  éloit  si  mal  fondé  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
s'en  tenir  à  celle-ci,  qui  lui  coiivenoit  d'autant  mieux 
qu'elle  flattoit  le  plus  agréable  et  le  plus  dominant  de  ses 
sentiments,  son  amour  pour  .Antonia.  L'établissement  de 
cette  sœur  chérie  l'occupoit  sans  cesse;  elle  étoit  dé- 
cidée à  ne  rien  négliger  pi)ur  fin'il  assurât  son  bonheur, 
et  à  subordonner  à  ce  seul  intéi'èt  lotîtes  les  autres  con- 
venances. L'immense  héritage  dWnfonia,  celui  que  ma- 
dame Alberti  devoit  lui  laisser  un  jour,  étoient  faits  pour 
exciter  la  cupidité  d'une  foule  de  prétendants,  et  ma- 
dame Alberti  ne  vouloit  pas  tjue  la  vie  de  sa  sœur  dépen- 
dit de  l'homme  vil  dont  l'amour  seroit  une  spéculation 
et  l'aUiance  un  marché.  G'éloit  d'après  les  sentiments 
qu'elle  se  promeltoit  de  voir  éclore  en  elle  qu'elle  avoit 
résolu  de  disposer  de  sa  main,  presque  sûre  que  le  cœur 
d'Antonia,  dirigé  par  le  jugement  et  l'expérience  dune 
seconde  mère,  ne  pouvoit  pas  siî  tromper.  Déjà  plusieurs 
jeunes  gens  d'une  grande  fortune  ou  d'une  naissance  dis- 
tinguée s'éloient  mis  inuiilemeiit  sur  les  rangs.  Aucun 
d'eux  n'étoit  parvenu  à  fixer  l'attention  de  sa  sœur,  et 
madame  Alberti,  attentive  à  épier  les  moindres  sensations 
de  cette  âme  ingénue  et  sans  détours,  ne  lui  avoit  jamais 
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surpris  un  secret;  le  premier  aspect  de  Lothario  sembloit, 
au  contraire,  avoir  produit  sur  elle  une  impression  pro- 
fonde, qui  pouvoit  seule  expliquer  la  scène  singulière 
du  piano.    Lothario  lui-même  n'avoit  pas  paru  moins 
ému,  moins  troublé,  moins  pénétré  d'une  affection  puis- 
sante, et  l'idée  qu'un  tel  homme,  si  renommé  par  l'éclat 
de  son  esprit,  par  la  variété  de  ses  talents,  par  la  ten- 
dresse et  la  générosité  de  son  caractère,  par  la  gran- 
deur de  ses  manières  et  la  pureté  de  ses  mœurs,  pour- 
roit  devenir  l'époux  d'Antonia,  étoit  pour  madame  Âlberti 
la  plus  douce  des  illusions.   Qu'éloit  cependant  ce  Lo- 
thario, et  comment  lier  des  relations  aussi  sérieuses  avec 
un  inconnu  qui  s'obstinoit,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
à  s'entourer  du  mystère  le  plus  suspect?  Ce  problème 
n'inquiéta  qu'un  moment  madame  Alberti.  En  peu  de 
temps  elle  eut  trouvé  des  explications  à  tout,  et  elle  eut 
l'art  ou  le  bonheur  de  les  rattacher  toutes  à  sa  première 
pensée,   avec  assez  d'apparence  de  vérité  pour  qu'Ân- 
tonia  même,  qui  ne  voyoit  pas  toujours  les  choses  des 
mêmes  yeux,  demeurât  sans  objection  et  sans  réponse. 
II  est  vrai  que  son  cœur  commençoit  à  s'intéresser  à 
cette  hypothèse  et  à  souhaiter  qu'elle  fût  la  réalité,  non 
qu'elle  ressentît  pour  Lothario  ce  mouvement  de  sym- 
pathie douce  qui  indique  le  besoin  d'aimer,  cet  attrait 
indéfinissable  qui  fait  qu'on  cesse  d'être  soi  pour  vivre 
de  l'existence  d'un  autre  :  ce  qu'elle  éprouvoit  n'avoit 
pas  encore    ce   caractère;   c'étoit   plutôt  l'enlraînement 
d'une  âme  soumise,  la  résignation  de  la  foiblesse  qui  ne 
demande  qu'à  être  protégée,  la  dépendance  volontaire 
d'une   créature  timide  et  sensible  envers  celle  qui  lui 
impose  de  la  confiance  et  du  respect.  Tel  lui  avoit  paru 
Loihario,  et  le  premier   regard  de   ce   jeune  homme 
s'était  arrêté  sur  elle  avec  tant  d'empire,  qu'il  lui  sem- 
bloit qu'à  compter  de  cet  instant  il  eût  pris  des  droits  sur 
sa  destinée. 

Je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  quelle  étoit  la  supposition  de 
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madame  Âlberti.  Klle  peiisoit,  avec  assez  de  raison,  qu'eu 
retranchant  de  l'histoire  de  Lothario  ce  que  les  bruits 
populaires  y  avoicnl  ajouté  de  ridicule  et  d'absurde,  il 
restoit  probable  que  sa  condition  et  sa  fortune  étoienl 
tout  ce  qu'annonçoient  son  éducation  et  sa  magnificence; 
(jue  s'il  avoit  des  raisons  pour  cacher  son  nom  et  son  rang, 
elles  ne  pouvoient  être  que  momentanées;  que  ce  dégui- 
sement n'avoit  rien  d'alarmant  pour  l'amour  d'Antonia, 
qui  n'éloit  au-dessous  d'aucune  alliance;  que  le  désir  de 
frapper  son  attention,  de  se  rapprocher  d'elle  et  d'in- 
téresser son  cœur  par  des  considérations  indépendantes 
de  celles  qui  déterminent  la  plupart  des  mariages,  étoit 
probablement  au  contraire  le  principal  objet  de  ces  appa- 
rences mystérieuses  dont  Lolhario  avoit  voulu  s'envelop- 
per; que  les  plus  extraordinaires,  les  plus  inexplicables 
des  faifs  qui  se  rapportoient  à  lui  n'étoient  sans  doute  que 
des  mensonges  habilement  insinués  aux  gens  d'Antonia 
par  des  personnes  aposlées,  dans  l'intention  d'augmenter 
l'incertitude  où  l'on  vouloit  la  retenir  ;  et  cette  dernière 
conjecture  n'étoit  pas  elle-même  dénuée  de  preuves,  car 
il  étoil  impossible  de  se  dissimuler  que  Lothario  eût  pris 
une  grande  part  aux  derniers  événements  de  la  vie  d'An- 
tonia, C'étoit,  tout  bien  considéré,  le  jeune  homme  qui 
avoit  passé  près  d'elle  au  retour  du  Varnedo,  en  chantant 
le  refrain  du  Morlaque,  etce  jeune  homme  n'éloitpas  sans 
dessin  à  Trieste.  Les  apparitions  qui  alainioientsi  souvent 
Antonia,  et  qui  avoient  inspiré  tant  d'inquiétude  à  ma- 
dame Alberti,  lorsqu'elle  les  regardoit  comme  les  illu- 
sions d'un  esprit  malade,  pouvoient  aussi  pi'océder  de  la 
même  cause.  Si  elle  en  avoit  exagéré  ou  changé  quelques 
circonstances,  c'est  le  propre  des  âmes  foibles  qui  ont  tout 
à  redouter,  et  des  âmes  tendres  qui  croient  n'intéresser 
jamais  assez.  Enfin  révénemeiit  (hi  Duino  n'étoit  pas  ex^ 
plitpié.  Connnentles  brigands,  animés  au  pillage  etàl'as- 
sassinat,  auroient-ils  cédé  au  seul  aspect  d'un  jeune  moine 
arménien,  si  cet  homme  redoutable  par  sa  valeur  et  peut' 
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être  par  sa  renommée  ne  leur  avoit  pas  imposé  une  ter- 
reur invincible,  en  s' élançant  de  la  voilure  où  madame 
Alberti  lui  avoit  accordé  une  place?  Nul  doute  qu'il  n'en 
ait  renversé  plusieurs  autour  de  lui  avant  de  les  disperser, 
et  qu'ensuite  indécis  au  milieu  de  la  nuit,  sur  une  route 
qu'il  n'avoit  jamais  parcourue,  il  ne  se  soit  trouvé  dans 
l'impossibilité  de  rejoindre  ses  compap:nons  de  voyage. 
Quel  seroit  C(>  moine  armé  contre  les  statuts  de  son  ordre, 
et  qui  se  dévoue  avec  tant  de  courage  et  d'oubli  de  lui- 
même  pour  quelques  étrangers,  sinon  un  amant  déguisé 
qui  veut  sauver  Antonia  ou  qui  veut  mourir  pour  elle?  Si 
la  vision  pieuse  du  postillon  étoit,  comme  il  n'y  avoit  pas 
à  en  douter,  l'erreur  d'un  homme  du  peuple  tout  à  lait 
privé  de  lumières,  quelle  explication  pouvoit-on  substi- 
tuer à  celle  de  madame  Alberti?  Il  restoit  des  cboses  dou- 
teuses et  incompréhensibles  ;  mais  il  seroit  étonnant  qu'il 
n'y  en  eût  point  dans  la  vie  d'un  homme  qui  cherche  à 
multiplier  autour  de  lui  les  incertitudes  et  les  mystères, 
et  qui  a  toute  l'habileté  nécessaire  pour  préparer,  com- 
biner, faire  valoir  les  moyens  qu'il  emploie  dans  ce  des- 
sein. Lolhario  aimoit,  il  adoroit  Antonia,  et  toutes  ses  ac- 
tions annonçoient  d'ailleurs  un  homme  si  judicieux  et  si 
éclairé,  qu'il  étoit  impossible  d'attribuer  la  bizarrerie  ap- 
parente de  quelques-unes  de  ses  démarches  à  un  travers 
d'esprit.  Il  avoit  ses  raisons;  et  pourquoi  les  chercher 
avant  le  temps?  Ce  qu'il  y  avoit  d'important  pour  ma- 
dame Alberti,  c'étoit  de  connoilre  mieux  Lothario,  de 
s'assurer  par  une  fréquentation  plus  habituelle  de  cette 
perfection  de  caractère  que  l'opinion  gétiéi'ale  lui  attri- 
buoit,  et  de  voir  se  déclarer  sous  ses  yeux  les  sentiments 
qu'elle  n'avoit  fait  que  soupçonne)-  jusqu'alors.  Lothario 
ne  fuyoil  pas  ces  réunions  générales  où  chacun  est  tribu- 
taire de  son  talent.  Il  évitoit  les  sociétés  particulières,  où 
il  faut  porter  de  la  confiance  ou  des  affections,  et  il  étoit 
bien  rare,  comme  l'avait  observé  Matleo,  qu'il  consentit 
à  y  paroître  plus  d'une  fois.  Cependant  il  saisit  avec  em- 
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pressement,  quaiKl  elle  lui  fut  piésenlée,  l'occasion  de 
voir  chez  elles  muclamc  Aiberli  et  sa  sœur;  et  cette  singu- 
larité, proinptement  remarquée  de  tout  le  monde,  débar- 
rassa Antonia  de  beaucoup  de  prétentions  ennuyeuses. 
Une  visite  de  Lolhario  avoil  l'air  d'une  démarche,  et  une 
démarche  de  Lothario  excluoit  jusqu'aux  hommes  qui 
pou  voient  rivaliser  avec  lui,  quant  à  de  certains  avanta- 
ges, parce  qu'il  conservoit  sur  eux  des  avantages  qui  ne 
sont  jamais  méconnus  par  le  vul^^^aire  et  par  l'imagination 
même  des  femmes  les  plus  éprises  de  l'éclat  et  du  bruit, 
une  âme  sérieuse,  un  caractère  imposant  et  une  vie  ca- 
chée. 

Un  a  vu  que  l'impression  qu'avoit  ressentie  Antonia  à 
la  vue  de  Lothario  ne  ressembloit  point  à  celles  qui  an- 
noncent la  naissance  du  premier  amour  dans  les  cœurs 
ordinaires.  Une  circonstance  bien  indifférente  en  elle- 
même,  et  dont  l'effet  n'étoit  cependant  pas  enliérement 
détruit,  cette  singulière  illusion  de  la  glace  où  Lothario 
lui  apparut,  y  avoit  mêlé  une  sorte  de  trouble  et  de  ter- 
reur indéfinissable.  L'intérêt  qu'elle  prenoit  à  Lothario, 
le  penchant  qui  l'enlrainoit  vers  lui,  n'avoient  toutefois 
pas  moins  de  puissance  pour  avoir  moins  de  douceur.  11 
portoil  une  empreinte  de  fatalité  qui  surprenoit,  qui 
êpouvanloit  quelquefois  Antonia,  mais  dont  elle  n'es- 
sayoit  pas  de  se  défendre,  puisque  madame  Alberti  ap- 
prouvoit  ce  sentiment,  et  trouvoit  même  un  certain 
plaisir  à  le  nourrir.  Llle  s'êtonnoit  pourtant  que  l'amour 
fût  si  différent  de  l'idée  qu'elle  s'en  éloit  faite,  sur  les 
peintures  tendres  et  passionnées  des  romanciers  et  des 
poètes.  Klle  n'y  voyoit  encore  qu'une  chaîne  austère  et 
menaçante  qui  l'enveloppoit  de  liens  inilexibles,  et  dont 
elle  se  seroit  inutilement  efforcée  de  secouer  le  poids. 
Seulement,  quand  Lothario,  disti'ait  pour  elle  de  ses 
sombres  rêveries,  daignoit  se  livi'er  un  moment  avec  un 
naturel  plein  de  grâce  aux  siini)les  entretiens  de  l'amitié 
familière;  quand  cette  fierté  sourcilleuse,  (piand  cette 
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tension  douloiironse  de  l'esprit  qui  donnoit.  à  sa  phy- 
sionomie une  dignité  si  ninjestneuse  et  si  triste  à  la  fois, 
faisoil  place  à  un  doux  abandon;  quand  un  sourire  ve- 
noit  à  éclore  sur  cette  bouche  qui  en  avoit  depuis  si 
longtemps  perdu  l'habitude,  et  rendoit  à  ses  traits  sé- 
vères une  sérénité  franche  et  pure,  Antonio,  transportée 
d'une  joie  qu'elle  n'avoit  jamais  connue,  comprenoit 
quelque  chose  du  bonheur  d'aimer  un  être  semblable  à 
soi,  et  d'en  être  aimée  sans  partage  :  c'étoit  encore  Lo- 
thario  qui  la  faisoit  naître,  mais  c'étoit  Lolhario  dé- 
pouillé de  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  redoutable  qui 
alarmoit  sa  tendresse.  Il  est  vrai  que  ces  instants  étoient 
rares,  et  qu'ils  passoient  rapidement;  mais  Ântonia  en 
jouissoit  avec  tant  d'ivresse,  qu'elle  étoit  parvenue  à  ne 
plus  désirer  d'autre  félicité  ;  et  elle  étoit  si  peu  maîtresse 
alors  de  dissimuler  ce  qu'elle  éprouvoit  que  Lothario  ne 
put  longtemps  s'y  méprendre.  Dès  la  première  fois  qu'il 
en  fit  l'observation,  on  s'aperçut  qu'elle  n'étoit  pas  pour 
lui  sans  amertume;  son  front  se  rembrunit,  son  sein  se 
gonfla,  il  appuya  fortement  sa  main  sur  ses  yeux  et  il 
sortit.  Dès  lors,  il  sourit  plus  rarement  encore  ;  et,  quand 
cela  lui  arrivoit,  il  se  hàtoit  de  tourner  sur  Antonia  un 
œil  soucieux  et  chagrin. 

Son  amour  pour  elle  n'étoit  plus  un  secret.  On  sen- 
toit  que  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  paroles,  toutes 
ses  actions  se  rapportoient  à  elle,  et  qu'elle  étoit  l'idée 
unique  et  hi  seul  but  de  sa  vie.  Madame  Alberti  n'en 
doutoit  point,  et  Antonia  se  le  disoit  quelquefois  à  elle- 
même  dans  un  jnouvemenl  d'orgueil  qu'elle  avoit  peine 
à  réprimer  :  mais  l'amour  de  Lolhario,  marqué  d'un 
sceau  |iarliculier,  comme  l'existence  entière  de  cet 
honniie  inconcevable,  n'avoit  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  qui  porte  le  même  nom  dans  la  société  :  c'é- 
toit une  affection  grave  et  réfléchie,  avaie  de  démon- 
strations et  de  transports,  qui  se  salisfaisoit  de  peu,  et 
qui  se  recueilloit  en  elle-même  avec  une  réserve  excès- 
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sive  aussilôt  qu'elle  pomoit  craindre  d'êti'c  trop  l)ien 
entendue.  Le  feu  de  ses  regards  le  trahissoil  souvent  : 
mais,  à  l'expression  ineffable  du  sentiment  chaste  et 
doux  qui  remplaçoit  bientôt  l'accès  de  celte  fièvre  pas- 
sagère, Lothario  ne  paroissoit  pins  un  amant.  On  auroit 
dit  un  père  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'une  fille,  qu'une 
seule  fille,  et  qui  a  concentré  en  elle  toutes  les  affec- 
tions qu'il  lui  avoit  été  permis  un  jour  de  partager  entre 
d'autres  enfants.  11  se  révéloit  alors  dans  sa  passion  pour 
Âiitonia  quelque  chose  de  plus  puissant,  de  plus  grand 
que  l'amour,  une  volonté  dominante  de  protection  si  bien- 
veillante et  si  tutélaire  qu'on  ne  peindroit  pas  autrement 
celle  de  l'ange  de  lumière  qui  veille  à  la  garde  de  la 
vertu,  et  qui  l'escorte  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe. 
C'étoit  aussi  l'espèce  d'ascendant  qu'il  exerçoit  sur  cette 
jeune  fille,  et  qu'on  ne  pouvoit  comparer  à  rien  dans 
l'ordre  des  relations  purement  humaines.  L'imagination 
tendre  et  un  peu  superstitieuse  d'Antonia  n'avoit  pas 
oublié  cette  idée  dans  la  foule  des  hypothèses  que  l'exis- 
tence incompréhensible  de  Lothario  lui  faisoit  concevoir 
et  rejeter  tour  à  tour;  mais  elle  s'en  jouoit  avec  elle- 
même  et  avec  madame  Âlberti,  comme  d'une  illusion 
sans  conséquence.  Lothario  s'appeloil,  dans  leur  intimité, 
I'Ange  d'AntOiMa. 
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IX 


Hélas  I  la  plus  douce  perspective  qui  puisse  flatler  mon  cœur, 
c'est  ranéanlissement.  Oh!  ne  va  pas  me  tromper,  unique  espoir 
qui  me  reste  !  Il  me  semble  que  j'oserois  mainlenanl  supplier 
mon  juge  de  m'anéarilir.  Il  me  semble  que  je  le  Ironverois  main- 
tenant disposé  à  m'exaucer.  Alijrs,  o  ravissante  pensée,  alors  je 
ne  serois  plus!  Je  retomberois  dnns  le  calme  ]nvi.ilal>le  du  néant, 
effacé,  retranché  du  nombre  des  êtres,  oublié  de  loules  les 
créatures,  des  anges  et  de  Dieu  même!  Dieu  tout-puissant!  me 
voici  :  daigne  me  rendre  au  chaos  d'où  tu  m'as  tiré! 
Ki.ûPSTOCK. 


Un  jour,  au  déclin  du  soleil,  Ântonia  étoit  entrée  dans 
l'église  de  Saint-Marc  pour  prier.  Les  derniers  rayons  du 
crépuscule  e.xpiroient  à  travers  les  vitraux  sous  les  grands 
cintres  du  dôme,  et  s'éteignoienl  tout  à  fait  dans  les  re- 
coins des  chapelles  éloignées.  On  voyoit  à  peine  briller  de 
quelques  reflets  mourants  les  parties  les  plus  apparentes 
des  mosaïques  de  la  voûte  et  des  murailles.  De  là  les  om- 
bres croissantes  descendoient  toujours  plus  épaisses  le 
long  des  fortes  colonnes  de  la  nef,  et  finissoient  par 
inonder  d'une  obscurité  profonde  et  immobile  la  surface 
inégale  de  ses  pavés,  sillonnés  comme  la  mer  qui  les  en- 
toure, et  qui  vient  souvent  jusque  dans  le  lieu  saint  re- 
conquérir son  empire  sur  les  usurpations  de  l'homme. 
Elle  aperçut,  à  quelques  pas  d'elle,  un  homme  à  genoux, 
dont  l'attitude  annonçoit  une  âme  fortement  préoccupée. 
Au  même  instant  un  des  clercs  de  l'église  vintdéposerune 
lampe  devant  une  image  miraculeuse,  suspendue  en  cet 
endroit,  et  la  flamme  agitée  par  le  mouvement  de  sa  mar- 
che répandit  autour  de  lui  une  clarté  foible  et  passagère, 
mais  qui  suflit  à  Anionia  pour  reconnoitre  Lothario.  Il  se 
levoit  avec  précipitation  et  il  alloit  disparoitre,  lors- 
qn'Ântonia  se  trouva  au-devant  de  ses  pas  sur  le  parvis. 
Elle  saisit  son  bras,  et  marcha  quelque  temps  sans  lui 
parler  ;  puis,  avec  une  effusion  pleine  de  tendresse  : 
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—  Eh  quoi!  Lothario,  lui  dil-elle,  quelle  uiquiétude 
vous  louruienlo!  Rougiriez-vous  d'être  chrétien,  et  celte 
croyance  est-elle  si  indigne  d'une  âme  forte  qu'on  n'ose 
l'avouer  devant  ses  amis?  Quanta  moi,  le  plus  grand  de 
mes  chngrins,  je  puis  vous  l'assurer,  étoit  de  douter  de 
votre  foi,  et  je  me  sens  soulagée  d'une  peine  mortelle  de- 
puis que  je  suis  sûre  que  nous  reconnoissons  le  même 
Dieu,  et  que  nous  attendons  le  même  avenir. 

—  Hélas!  que  dites-vous,  chère  Ânlonia?  répondit  Lo- 
thario. Pourquoi  faut-il  que  ma  mauvaise  destinée  ait 
amené  celte  explication  !  Cependant  je  ne  l'éviterai  pas  : 
il  est  trop  affreux  d'ahuser  une  âme  comme  la  vûlre. 
L'homme,  mal  organisé  peut-être,  qui  ne  croit  pas  à  la 
religion  dans  lat|uelle  il  est  né  ;  qui  plus  malheiu'eux  en- 
core, ne  comprend  ni  la  grande  intelligence  qui  gouverne 
le  monde,  ni  la  vie  innnortelle  de  l'âme,  est  plus  digne  de 
Initié  que  d'horreur;  mais  s'il  cachoit  son  incrédulité  sous 
des  pratiques  pieuses,  s'il  n'adoroit  que  pour  tromper  le 
monde  tout  ce  que  le  monde  adore,  si  sa  raison  superbe 
désavouait  l'hommage  qu'il  rend  au  cuUe  public  à  l'in- 
stant même  où  il  se  prosterne  avec  les  fidèles,  cet  homme 
seroit  un  monstre  d'hypocrisie,  la  plus  perfide  et  la  plus 
odieuse  des  créatures.  Voyez  plutôt  mon  cœur  dans  toute 
son  infirmité  et  dans  toute  sa  misère.  I5alancé  depuis  l'en- 
fance entre  le  besoin  et  l'impossibilité  de  croire;  dévoré 
de  la  soif  d'une  autre  vie  et  de  l'impatience  de  m'y  éle- 
ver, mais  poursuivi  de  la  conviction  du  néant  comme 
d'une  furie  attachée  à  mou  existence,  j'ai  longtemps,  sou- 
vent, parlout  cherché  ce  dieu  que  mou  désespoir  implore, 
dans  les  églises,  dans  les  temples,  dans  les  moscpiées, 
dans  les  écoles  desphilosophes  et  des  prêtres,  dans  la  na- 
ture entière,  qui  me  le  montre  et  qui  me  le  refuse!  Ouand 
la  nuit  déjà  avancée  me  permet  de  pénétrer  sous  ces  voû- 
tes, et  de  m'huniilier  sans  être  vu  sur  les  degrés  de  ce 
sanctuaire,  j'y  viens  sup|)lier  Dieu  de  se  comnnmiiiuer  à 
moi.  Ma  voix  le  prie,  mon  cœur  l'appelle,  et  rien  ne  me 

15. 
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répond.  Plus  fréquemment,  parce  qu'alors  je  suis  plus 
sûr  de  ne  pas  tromper  un  témoin  par  des  démonstrations 
mal  interprétées,  c'est  au  milieu  des  bois,  c'est  sur  le  sa- 
ble des  rivages,  c'est  couché  surunebarque  abandonnée  à 
la  mer,  que  j'invoque  celte  lumière  du  ciel,  dont  la  douce 
influence  me  guériroil  de  tous  mes  maux!  Combien  de 
fois  et  avec  quelle  ferveur,  ô  ciel,  je  me  suis  pi'osterné 
devant  cette  création  immense  en  lui  demandant  son  au- 
teur! Combien  j'ai  versé  de  larmes  de  rage,  lorsqu'au  re- 
descendant dans  mon  cœur  je  n'y  ai  trouvé  que  le 
doute,  l'ignorance  et  la  mort!  Antonia,  vous  tremblez  de 
m'entendre  !  Pardonnez-moi,  plaignez-moi,  et  rassurez- 
vous  !  L'aveuglement  d'un  malheureux,  desavoué  du  ciel, 
ne  prouve  rien  contre  la  foi  d'une  âme  simple.  Croyez, 
Antonia!  votre  Dieu  existe,  votre  âme  est  immortelle, 
votre  religion  est  vraie.  Mais  ce  Dieu  a  réparti  ses  grâces 
et  ses  châtiments,  avec  l'ordre  merveilleux,  avec  l'inteUi- 
gence  prévoyante  qui  régnent  dans  tous  ses  ouvrages. 
H  a  donné  la  prescience  de  l'immoilalilé  aux  âmes  pures, 
pour  qui  l'immortalité  est  faite.  Aux  âmes  qu'il  a  dé- 
vouées d'avance  au  néant,  il  n'a  montré  que  le  néant. 
—  Le  néant!  s'écria  Antonia  :  Lolhario,  y  pensez- 
vous?  Ah!  mon  ami,  votre  âme  n'est  pas  dévouée  au 
néant!  Vous  croirez,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  un  seul 
moment;  mais  il  arrivera  l'instant  où  l'innnortalité  se 
fera  sentir  à  la  raison  de  Lothario,  comme  à  son  cœur! 
L'âme  de  Lothario  seroit  mortelle.  Dieu  tout-puissant!  et 
à  quoi  serviroit  la  création  tout  entière,  si  l'âme  de  Lo- 
thario devoit  fmir?  Oh  !  pour  moi,  continua-t-elle,  avec 
plus  de  calme,  je  sens  bien  que  je  vivrai,  que  je  ne  fini- 
rai plus,  que  je  posséderai  tout  ce  qui  m'a  été  si  cher, 
dans  un  avenir  sans  vicissitude,  mon  père,  ma  mère, 
ma  bonne  sœur...  et  je  sais  que  toutes  les  douleurs  de  la 
vie  la  plus  pénible,  toutes  les  épreuves  auxquelh's  la  Pro- 
vidence peut  soumettre  une  foible  créature  dans  ce  court 
passage  de  la  naissance  à  la  mort,  ne  me  réduiront  jamais 
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à  un  désespoir  absolu,  parce  que  l'élerjiité  me  resle  pour 
aimer  et  pour  être  aimée. 

—  Pour  aimer!  Autonia,  dit  Lolhario.  Quel  homme  est 
digne  d'être  aimé  de  vous? 

Il  aclievoit  ces  paroles  en  entrant  dans  le  salon  de  ma- 
dame Alberti,  qui  lui  sourit  d'un  air  significatif.  liOtha- 
rio  souril  aussi,  mais  ce  n'éloilpasde  ce  sourire  enchan- 
teur qu'une  distraction  heureuse  lui  enlevoit  quelquefois; 
c'étoit  d'un  sourire  amer  et  douloureux  qui  paroissoit 
étranger  à  son  visage. 

Antoiiia  commençoit  à  trouver  une  explication  à  la  pro- 
fonde tristesse  de  Lothario.  Elle  concevoit  comment  cet 
infortuné,  déshérité  de  la  plus  douce  faveur  de  la  Provi- 
dence, du  bonheur  de  connoîlre  Dieu  et  de  l'aimer,  et 
jeté  sur  la  terre  comme  un  voyageur  sans  but,  devoit 
fournir  avec  impatience  celte  carrière  inutile  et  aspirer 
au  moment  d'en  sortir  pour  jamais.  Il  paroissoit  d'ail- 
leurs qu'il  éloit  seul  au  monde,  car  il  ne  [larloit  jamais 
de  ses  [)arents.  S'il  s'étoit  connu  autrefois  une  mère, 
il  l'auroit  nommée  sans  doute.  Pour  un  homme  qui  n'é- 
toil  lié  par  aucun  sentiment,  ce  vide  innnense  où  son 
âme  étoit  plongée  ne  pouvoit  manquer  d'être  effrayant 
et  terrible,  et  Anionia,  qui  n'avoit  jamais  supposé  qu'une 
créatuie  pût  tomber  dans  cet  excès  de  misère  et  de  so- 
litude, ne  le  contcmploit  pas  sans  épouvante.  Elle  léflé- 
cliissoit  surtout  avec  un  serrement  de  cœur  extrême  à 
cette  idée  de  Lolhaiio,  qu'il  y  avoit  pour  certains  êtres 
réprouvés  de  Dieu  une  prédestination  du  néant  (jui  fai- 
soit  leur  malheur  en  ce  monde  de  la  conviction  tle  ne 
point  revivre  dans  un  autre.  Elle  pensoit  pour  la  pre- 
mière fois  à  ce  néant  effroyable,  à  la  profonde,  à  l'in- 
connnensurable  horreur  de  celte  sépai'ation  éternelle; 
•  Ile  se  mctloit  à  la  place  du  malheureux  qui  ne  voyoit 
dans  la  vie  (ju'une  succession  de  morts  pailielles  qui 
aboutissent  à  une  mort  complète,  et  dans  les  affections 
les  plus  délicieuses  que  l'illusion  fugitive  de  deux  cœurs 
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de  cendre;  elle  imaginoil  la  terreur  de  l'époux  qui  presse 
dans  ses  bras  son  épouse  bien-aimée,  quand  il  vient  à 
songer  qu'au  bout  de  quelques  années,  de  quelques  jours 
peut-être,  tous  les  siècles  seront  entre  eux,  etque  chaque 
moment  de  ce  présent  qui  s'écoule  est  un  à-compte 
donné  à  l'avenir  sans  fin;  et  dans  cette  méditation  dou- 
loureuse, elle  éprouvoit  le  même  sentiment  qu'un  pauvre 
et  foible  ensuit,  égaré  dans  les  bois,  qui,  d'erreurs  en 
erreurs  et  de  détours  en  détours,  seroil  arrivé,  sans  moyen 
de  reconnoître  sa  trace  et  de  retourner  sur  ses  pas,  au 
penchant  rapide  d'un  précipice.  Absorbée  dans  ces  ré- 
llexions,  comme  par  un  rêve  pénible,  elle  s'étoit  levée  de 
son  siège,  pendant  que  madame  Alberti  et  Lothario  la 
regardoient  en  silence,  et  elle  avoit  gagné  sa  chambre. 
A  peine  y  fut-elle  arrivée  que  son  cœur,  affranchi  de 
toute  contrainte  extérieure,  se  soumit  sans  résistance  à 
l'oppression  qui  l'accabloit,  et  goûta  la  liberté  de  souffrir 
avec  une  sorte  de  volupté.  Jnsqne-là  les  passions  avoient 
exercé  un  peu  d'em[)ire  sur  elle,  et  l'amour  même  que 
madame  Albei'ti  ainioit  à  voir  développer  en  elle  pour 
Lothario  ne  s'y  étoit  pas  manifesté  par  ces  orages  qui  ac- 
compagnent les  sentiments  exaltés,  qui  augmentent  l'ac- 
tion de  la  vie,  et  qui  font  parvenir  toutes  les  facultés  à 
leur  phis  haut  degré  de  puissance.  Elle  avoit  conçu  qu'elle 
aimoit  Lothaiio,  et  cette  persuasion  pleine  de  douceur  et 
d'abandon  n'avoit  rien  coûté  à  son  bonheur.  Mais  cette 
pensée  d'anéantissement  ou  de  damnation,  la  damnation, 
l'anéantissement  de  l.olhario,  soulevoit  dans  son  cœur 
les  idées  les  plus  tumultueuses  et  le  remplissoit  de  con- 
fusion et  de  terreur. 

—  Quoi!  disoit-elle,  au  delà  de  cette  vie  si  rapidement 
écoulée...  rien'  plus  rien  pour  lui!  et  c'est  lui  qui  le 
pense  !  et  c'est  lui  qui  le  dit!  et  c'est  lui  qui  nous  menace 
de  ne  le  revoir  jamais  dans  l'endroit  où  l'on  se  reverra 
pour  ne  plus  se  quitter! 
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Le  néant!  Qu'est-ce  donc  que  le  néant?  ol  qu'est-ce 
((uc  l'éternité  si  Lolliario  ji'y  est  point? 

Pendant  qu'elle  cherchoit  à  se  rendre  compte  de  celte 
pensée,  elle  s'étoit,  sans  le  savoir,  rapprochée  de  son 
Christ,  et  sa  main  s'appuyoit  sur  nu  des  bois  de  la  croix. 
Elle  releva  les  yeux,  et  tomba  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu!  mou  Dieu!  s'écria-t-elle,  vous  à  qui  l'es- 
pace el  l'éternité  appartiennent,  vous  qui  pouvez  tout  et 
qui  aimez  tant,  n'avez-vous  rien  fait  pour  Lolliario? 

En  prononçant  ces  mots,  Ântonia  se  sentit  défaillir; 
mais  elle  fut  rappelée  à  elle  par  l'impression  d'une  main 
qui  la  soutenoil,  celle  de  madame  Alberli,  qui  avoit  quitté 
Lolhario  pour  la  suivre,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût  ma- 
lade... 

—  Tranquillise-toi,  pauvre  Ântonia,  lui  dit  madame 
Alberti;  tes  aïeux  ont  donné  des  princes  à  l'Urient,  et  ta 
fortune  se  com|)te  par  millions.  Tu  seras  l'épouse  de  Lo- 
thario,  quand  il  seroit  fds  de  roi. 

—  Qu'importe,  répondit  Antonia  d'un  air  égaré,  qu'im- 
porte s'il  ne  ressuscite  point? 

Madame  Alberti,  qui  ne  pouvoit  pas  saisir  le  sens  de  ces 
paroles,  secoua  la  tète  avec  douleur,  comme  une  per- 
sonne qui  se  confirme  malgré  elle  dans  une  conviction 
désolante  qu'elle  a  longtemps  et  inulilcment  repous- 
sée... 

—  Malheureuse  enfant!  dit-elle  en  la  pressant  dans  ses 
bras  et  eu  l'arrosant  de  ses  larmes,  que  tu  fais  de  mal  à 
ta  sœur!  Ab!  si  le  ciel  te  réserve  à  cette  infortune,  puis- 
sé-je  du  moins  mourir  avant  d'en  être  témoin  ! 
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On  est  détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des  désirs, 
et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riclie,  abondante  et 
merveilleuse,  l'exislence  pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On 
habile  avec  un  cœur  plein  un  monde  vide,  et  sans  avoir  usé  de 
rien  on  est  désabusé  de  tout. 

Chateaubrianb. 


L'inlimité  de  Lolhario  étoit  devenue  un  besoin  pour 
Antonia,  que  l'espérance  de  ramener  son  cœur  à  la  foi 
enflammoit  d'un  zèle  plein  de  tendresse,  et  qui  l'aimoit 
déjà  vivement  avant  de  s'être  avoué  qu'elle  l'aimoit.  Elle 
n'éloit  pas  moins  précieuse  à  madame  Âlberli,  qui,  de 
plus  en  plus  inquiète  sur  le  sort  d'une  jeune  fille  sans 
appui,  qui  entroit  dans  le  monde  avec  une  orj,^anisation 
débile,  une  santé  cliaiicelarite,  et  une  disposition  extrême 
à  subir  douloureusement  toutes  les  impressions  fortes, 
ne  concevoit  la  possibilité  de  lui  assurer  quelque  bon- 
heur qu'en  lui  faisant  trouver,  dans  une  affection  puis- 
samment sentie,  une  protection  de  plus  contre  les  frois- 
sements de  la  vie.  Elle  voyoil  un  grand  avantage  à  aider  de 
bonne  heure  l'attachement  presque  maternel  qu'elle  avoit 
pour  sa  sœur,  du  secours  d'un  sentiment  plus  tendre  en- 
core et  plus  prévoyant,  tel  qu'Ântonia  l'avoit  sans  doute 
inspiré  à  Lothario,  quoique,  par  une  singularité  difficile 
à  définir,  il  évitât  de  rapporter  ce  qu'il  éprouvoit  si 
évidemment  à  aucun  être  particulier.  On  auroil  cru  qu'il 
s'éloit  formé  dans  un  monde  plus  élevé  quelque  type 
admirable  de  perfection  dont  la  figure  et  le  caractère 
d'Antonia  ne  faisoient  que  lui  retracer  le  souvenir,  et 
que  s'il  arrêtoit  sur  elle  ses  regards  avec  une  attention 
si  vive  et  si  tendre,  c'est  que  ses  traits  réveilloienl  une 
réminiscence  dont  l'objet  n'étoit  pas  sur  la  terre.  Cette 
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circonstance  avoit  entretenu  dans  leurs  l'apports  une 
sorte  de  mystère  pénible,  qui  étoit  à  char^^e  à  tous,  mais 
que  le  temps  seul  pouvoil  éclaircir.  Antonia  se  ti'ouvoit 
assez  heureuse  d'ailleurs  de  l'amitié  d'un  homme  tel 
que  Lolhario;  et  son  âme  timide  et  défiante,  (jui  compre- 
noit  bien  un  autre  bonheur,  n'eut  pas  osé  le  désirer.  Sa 
vie  s'embellissoit  de  l'idée  qu'elle  occupoit  la  vie  de 
Lolhario,  et  qu'elle  avoit  pris  dans  les  pensées  de  cet 
homme  extraordinaire  une  place  que  personne,  peut- 
être,  ne  partageoit  avec  elle.  Quant  à  I.othario,  sa  mélan- 
cohe  augmentoit  tous  les  jours,  et  s'augmentoit  surtout 
de  ce  qui  sembloit  propre  à  la  dissiper.  Souvent,  en 
serrant  la  main  de  madame  Alberti,  en  reposant  ses 
yeux  sur  le  doux  sourire  d'Antonia,  il  avoit  parlé  de  son 
départ  avec  un  soupir  étonffé,  et  ses  paupières  s'étoient 
mouillées  de  larmes. 

Cette  disposition  mélancolique  de  res[)rit  qui  leiu'  étoil 
commune  les  éloignoit  des  lieux  publics  et  des  plaisirs 
hruyants  auxquels  les  Vénitiens  se  livrent  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année.  Leur  temps  se  passoit 
ordinairement  en  pi'omenades  sur  les  Lagunes,  dans  les 
îles  qui  y  sont  semées,  ou  dans  les  jolis  villages  de  la 
Terre-Ferme  qui  bordent  les  rives  élégantes  de  la  Brenta. 
Cependant,  de  tous  les  lieux  où  ils  aimoient  à  se  retrou- 
ver, il  n'en  étoit  aucun  qui  leur  ofCrit  plus  de  charmes 
qu'une  île  étroite  et  allongée,  que  les  habitants  de  Venise 
appellent  le  Lido,  ou  le  rivage,  parce  qu'elle  termine  en 
effet  les  Lagunes  du  côté  de  la  grande  mer,  et  qu'elle 
est  comme  leur  limite.  La  nature  semble  avoir  imprimé 
à  ce  lieu  un  caraetèi-e  particulier  de  tristesse  et  de  solen- 
nité qui  ne  réveille  que  des  sentiments  tendres,  qui  n'ex- 
cite que  des  idées  graves  et  rêveuses.  Du  côté  seulement 
où  il  a  vue  sur  Venise,  le  Lido  est  couvert  de  jardins,  de 
jolis  vergers,  de  petites  maisons  simples,  mais  pittores- 
ques. Aux  beaux  jours  de  fête  de  l'aimée,  c'est  le  rendez- 
vous  des  gens  du  peuple,  qui  viennent  s'y  délasser  des 
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fatigues  de  la  semaine,  par  des  jeux  et  des  danses  cham- 
pêtres. De  là,  Venise  se  développe  aux  yeux  dans  toute 
sa  magnificence;  le  canal,  couvert  de  gondoles,  présente 
dans  sa  vaste  étendue  l'image  d'un  (leuve  immense,  qui 
baigne  le  pied  du  palais  ducal  et  les  degrés  de  Saint- 
Marc.  Une  pensée  amère  serre  le  cœur,  quand  on  dis- 
tingue au-dessous  de  ces  dômes  majestueux  les  murs 
noircis  parle  temps  de  l'inquisition  d'État,  et  quand  on 
essaye  de  compter  à  part  soi  les  innombrables  victimes 
d'une  tyrannie  inquiète  et  jalouse  que  ces  cachots  ont 
dévorées. 

En  remontant  vers  la  crête  du  Lido,  on  se  sent  attiré 
par  l'aspect  d'un  bosquet  de  chênes  qui  en  occupe  toute 
la  partie  la  plus  élevée,  qui  s'étend  en  rideau  de  ver- 
dure au-dessus  du  paysage,  ou  qui  s'y  divise  çà  et  là  en 
groupes  frais  et  ombreux.  On  croiroit,  au  premier  abord, 
que  cet  endroit,  favorable  à  la  volupté,  ne  renferme 
d'autres  mystères  que  ceux  du  plaisir;  il  est  consacré 
aux  mystères  de  la  mort.  Un  grand  nombre  de  tombes 
oparses,  chargées  de  cai-actéres  singuliers  et  inintelli- 
gibles pour  la  plupart  des  promeneurs,  semblent  annon- 
cer la  dernière  demeure  d'un  peuple  effacé  de  la  terre, 
qui  n'a  point  laissé  d'autres  monuments.  Cette  idée  im- 
posante qui  rassemble,  qui  confond  avec  le  sentiment  de 
la  brièveté  de  la  vie  celui  de  l'antiquité  des  temps,  a 
quelque  chose  de  plus  vaste  et  de  plus  austère  que  celle 
qui  naît  sur  la  pierre  mortuaire  d'un  homme  que  nous 
avons  connu  vivant;  mais  elle  n'est  qu'une  erreur.  On 
n'a  pas  fait  quelques  pas  que  la  rencontre  dune  pierre 
plus  blanche,  ornée  d'une  manière  plus  moderne,  et 
souvent  semée  encore  de  fleurs  à  peine  fanées  qu'est 
venu  y  déposer  l'amour  conjugal,  la  piété  filiale  en  deuil, 
dissipe  cette  illusion.  Ces  lettres  inconnues  sont  emprun- 
tées à  la  langue  d'une  nation  à  laquelle  Dieu  a  promis 
de  ne  point  finir,  et  qui  vit  séparée  des  honnnes,  au 
milieu  des  hommes  avec  lesquels  elle  n'a  pas  même 
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Ift  droit  de  mêler  sa  poussière.  C'est  le  cimetière  des 
Juifs.  Eu  redescL'iulant  à  l'opposé  de  Venise,  tout  à  coup 
les  arbres  deviennent  plus  rares,  le  gazon  poudreux  et 
flétri  ne  se  fait  plus  remarquer  que  d'espace  en  espace; 
la  végétation  disparoit  enfin  tout  à  fait,  et  le  pied  s'en- 
fonce dans  un  sable  léger,  mobile,  argenté,  qui  revêt 
tout  ce  côté  du  Lido,  et  qui  aboutit  à  la  grande  mer. 
Ici  le  point  de  vue  change  entièrement,  ou  plutôt  l'œil 
égaré  sur  un  espace  sans  bornes  cherche  inutilement 
ces  monuments  somptueux,  ces  bâtiments  éléganunent 
pavoises,  ces  gondoles  agiles,  qui,  un  moment  aupara- 
vant, l'occupoicnt  de  tant  de  distractions  brillantes  et 
flatteuses.  Il  n'y  a  pas  un  récif,  pas  un  banc  de  sable 
qui  le  repose  dans  cette  vague  étendue.  Ce  n'est  plus  la 
surface  plane  et  opaque  des  canaux  tranquilles  qui  ne 
se  rident  le  plus  souvent  que  sous  la  rame  légère  du  gon- 
dolier, et  qui  embellissent,  de  leur  cours  toujours  égal, 
des  rues  où  chaque  maison  est  un  palais  digne  des  rois. 
Ce  sont  les  flots  orageux  de  la  mer  indépendante,  de  la 
mer  qui  ne  reçoit  point  les  lois  de  l'homme,  et  qui  baigne 
indifféremment  des  villes  opulentes  ou  des  grèves  stéri- 
les et  désertes. 

Ce  genre  d'idées  étoit  d'une  nature  l)ien  séi'ieuse  pour 
l'âme  timide  d'Antonia,  mais  elle  séloit  peu  à  peu  fami- 
liarisée avtc  les  scènes  et  les  images  les  plus  sombres, 
parce  qu'elle  savoil  que  Lothario  y  prenoit  plaisir,  et 
(|u'il  ne  goùtoit  avec  douceur,  avec  plénitude,  le  charme 
tl'une  conversation  recueillie  que  dans  les  solitudes  les 
plus  agrestes.  Ennemi  des  formes  du  monde  qui  contrai- 
gnoient,  (|ui  réprimoient  l'expansion  de  son  ardente 
sensibilité,  il  n'étoit  véritablement  lui  que  lorsque  le 
cercle  de  la  société  étoit  franchi,  et  que,  seul  avec  la 
nature  et  l'amitié,  il  pou  voit  donner  carrière  h  l'impé- 
tuosité de  ses  pensées  souvent  bizarres,  toujours  éner- 
giques et  franches ,  quelquefois  grandes  et  sauvages 
comme  le  désert  qui  l'inspiroit.  C'est  alors  surtout  que 
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Lolhario  paroissoit  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme. 
C'est  quand,  lihre  des  convenances  qui  rapetissent 
l'homme,  il  sembloit  prendre  possession  d'une  création 
à  part,  et  respirer  du  poids  des  institutions  sociales  dans 
un  endioit  où  elles  n'a  voient  pas  pénétré.  Appuyé  contre 
un  arbre  sans  culture,  sur  un  sol  que  les  pas  du  voya- 
geur n'ont  jamais  foulé,  il  rappeloit  quelque  chose  de  la 
beauté  d'Adam  après  sa  faute.  Plusieurs  fois,  Antonia 
l'avoit  considérée  dans  cette  situation  à  cette  partie  su- 
périeure du  Lido  où  se  trouve  le  cimetière  des  Israélites. 
De  là,  pendant  qu'il  portoit  alternativement  ses  regards 
sur  Venise  et  sur  la  mer,  sa  physionomie,  si  mobile,  si 
animée,  si  expressive,  peignoit  ce  qui  se  passoit  en 
lui  avec  autant  de  netleté,  autant  de  précision  que  la 
parole.  On  lisoit  dans  ses  regards  le  rapprochement  pé- 
nible que  faisoit  son  esprit  de  ces  tombeaux  intermé- 
diaires entre  un  monde  tumultueux  et  la  monotonie 
éternelle  des  mers  avec  le  terme  de  la  vie  de  l'homme, 
qui  est  aussi  placé,  peut-être,  enire  une  agitation  sans 
but  et  une  inaction  sans  tin.  Sa  vue  s'arrêtoit  douloureu- 
sement aux  dernières  limites  de  l'horizon  du  côté  du 
golfe,  connne  si  elle  eût  cherché  à  les  reculer  encore,  et 
à  trouvôr  au  delà  quelque  preuve  contre  le  néant.  Un 
jour  Antonia,  pénétrée  de  cette  idée  comme  s'il  la  lui 
avoit  communiquée,  s'élança  jusqu'à  lui  du  teitre  où 
elle  étoit  assise,  et,  saisissant  sa  main  de  toute  la  force 
dont  elle  étoit  capable  : 

—  Dieu,  Dieu!  s'écria-t-elle  en  lui  indiquant  du  doigt 
la  ligne  indécise  où  la  dernière  vague  se  mêloit  au  pre- 
mier nuage....  il  est  là! 

Lothario,  moins  surpris  que  touché  d'avoir  été  com- 
pris, la  pressa  contre  son  sein. 

—  Dieu  manqueroit  dans  toute  la  nalure,  répondit-il, 
qu'on  le  trouveroit  dans  le  cœur  d  Antonia. 

Madame  Alberti ,  témoin  de  tous  leurs  entretiens, 
prenoit  moins  d'intérêt  à  ceux  qui  se  tournoient  vers 
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CCS  grands  objets  de  niédUalion,  parce  qu'elle  croyoit 
sans  cft'ort,  avec  une  foi  naïve,  et  qu'elle  n'avoit  jamais 
supposé  qu'on  pût  mettre  en  doute  les  seules  idées  sur 
lesquelles  reposi'ul  le  bonheur  et  les  espérances  de 
l'homme.  Quelques  circonstances  lui  avoient  donné  lieu 
de  croire  que  les  opinions  religieuses  de  Lothario  n'é- 
toient  pas  d'accord  en  tout  avec  celles  J'Antonia;  mais 
elle  étoil  loin  de  penser  que  cela  s'étendit  jusqu'aux 
principes  fondamentaux  de  sa  croyance,  et  ce  petit  dé- 
faut d'Iiarmonie  entre  deux  cœurs  qu'elle  vouloit  unir 
l'inquiétoit  bien  légèrement.  Quelque  parfait  que  fût 
Lothario,  elle  sentoit  qu'il  pou  voit  se  tromper,  mais  elle 
étoit  sûre  qu'un  honnne  aussi  parfait  que  Lothario  ne 
pouvoit  pas  se  tromper  toujours. 


XI 


Je  grince  les  dents  quand  je  vois  les  injustices  qui  se  com- 
mettent, et  comment  on  persécute  de  pauvres  misérables  au 
nom  de  la  justice  et  des  lois. 

Goethe. 


Un  jour  que  leur  promenade  s'aclievoit  plus  lard  que 
de  coutume,  à  une  heure  où  l'obscurité  (|ui  commençoit 
à  s'étendre  sur  la  mer  ne  laissoit  plus  distinguer  Venise 
qu'aux  lumières  éparses  de  ses  bâtiments;  dans  le  si- 
lence où  reposoit  toute  la  nature,  et  où  l'oreille  saisis- 
soit  facilement  les  moindres  bruits,  celle  d'Antonia 
fut  tout  à  coup  frappée  d'un  cri  extraordinaire  qui  n'é- 
toit  cependant  pas  nouveau  pour  elle  et  qui  la  fit  tres- 
saillir. Elle  se  souvenoit  de  l'avoir  entendu  au  Farnedo, 
le  jour  où  elle  y  avoit  rencontré  un  vieux  [)oëte  mor- 
laque,  et,  depuis,  aux  environs  du  château  de  Duino, 
quand  le  moine  arménien  s' étoit  élancé  au  milieu  des 
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brigands  ol  les  avoit  dispersés  devant  lui.  Elle  se  rappro- 
cha de  sa  sœur  par  un  mouvement  involontaire,  et  cher- 
cha de  l'œil  Loihario,  qui  étoit  debout  à  la  proue  de  la 
gondole.  Peu  après,  ce  bruit  se  renouvela,  mais  il  par- 
toit  d  un  point  beaucoup  plus  voisin,  et  au  même  instant 
la  gondole  éprouva  une  secousse  violente,  comme  si  elle 
avoit  été  touchée  par  une  autre.  Loihario  n'y  étoit  plus. 
Antonia  poussa  un  cri  et  se  leva  précipitamment  en  l'ap- 
pelant. La  gondole  restoit  immobile.  Un  grand  bruit 
qui  se  faisoit  à  côté  fixa  son  attention,  et  changea  son 
épouvante  en  curiosité.  Elle  distinguoit  très-bien,  dans 
cette  rumeur  confuse,  la  voix  de  Lothario  qui  parloit 
avec  autorité  au  milieu  d'une  poignée  d'hommes  assem- 
blés sur  un  bateau  découvert.  11  ne  lui  fallut  qu'un 
moment  pour  comprendre  que  ces  hommes  êtoient  des 
sbires  déguisés  qui  conduisoient  un  prisonnier  à  Venise, 
et  qui  se  plaignoient  qu'on  leur  eût  fait  perdre  leur 
proie.  Indigné  en  effet  de  la  violence  qu'on  faisoit  à  ce 
misérable,  et  ne  voyant,  dans  les  traitements  rigoureux 
qu'il  éprouvoit,  qu'un  abus  odieux  de  la  force,  Lolbaiio 
s'éloit  élancé  sur  le  bâtiment,  et  avoit  délivré  l'inconnu 
en  le  précipitant  dans  la  mer,  d'où  il  pouvoit  gagner  un 
bord  voisin  à  la  nage.  Les  sbires  éclatèrent  d'abord  en 
leproches  et  en  menaces,  car  ce  prisonnier  étoit  fort  im- 
liortant;  on  avoit  même  des  raisons  de  penser  que 
c'étoit  un  émissaire  de  Jean  Sbogar,  et  ils  attendoient 
un  grand  prix  de  leur  capture;  mais  ils  rentrèrent  dans 
mi  respectueux  silence  en  reconnoissant  Lothario,  dont 
l'influence  mystérieuse  servoit  de  frein ,  dans  ces  temps 
de  crise,  à  tous  les  excès  du  pouvoir.  Après  leur  avoir 
adressé  quelques  mots  de  mépris,  il  laissa  tomber  au 
milieu  d'eux  une  poignée  de  sequins,  et  remonta  paisi- 
blement sur  la  gondole,  où  son  retour  mit  un  terme  aux 
inquiétudes  d'Antonia.  A  l'instant  où  ils  entroient  dans 
le  canal,  le  cri  singulier  qui  avoit  averti  quelque  temps 
auparavant  l'attention  de  Lothario  se  fit  entendre  de 
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nouvojiii  à  la  poinlo  de  la  Judecqiie.  AiUonia  présuma 
que  l'homme  que  Loliiario  venoit  de  tirer  des  mains  des 
sbires  éloit  abordé  en  cet  endroit,  et  qu'il  en  donnoit 
connoissance  à  son  libérateur,  pour  lui  apprendre  (ju'il 
n'avoit  pas  reçu  de  lui  un  bientail  inutile.  Lolhario 
parut  éprouver  un  vif  transport  de  joie,  et  ce  sentiment 
se  communiqua  au  cœur  d'Antonia,  qui,  à  travers  la 
crainte  vague  qui  l'occupoit  encore,  jouissoit  vivement 
de  la  perfection  de  l'âme  de  Lolhario,  (ju'elle  avoit  vu 
toujours  prêt  à  se  révolter  contre  l'injustice  et  à  se  dé- 
vouer pour  le  malheur.  FAle  concevoit  que  cetle  impé- 
tuosité invincible  de  sentimenls  l'expusoit  à  tomber 
quelquefois  dans  des  excès  dangereux,  mais  elle  ne  sup- 
posoit  pas  qu'on  pût  blâmer  jamais  des  fautes  aussi 
nobles  dans  leur  motif. 

Madame  Alberti  recevoit  rarement  du  monde,  parce 
qu'elle  avoit  remarqué  que  ce  genre  de  distraction,  qui 
consiste  le  plus  souvent  dans  un  échange  de  bienséances 
réciproquement  importunes,  convenoit  peu  à  Aiitonia, 
dont  les  goûts  la  dirigeoient  en  toutes  choses.  Cepen- 
dant, ce  jour-là  même,  contre  l'ordinaire,  elle  attendoit 
une  société  assez  nombreuse,  qui  arriva  presque  en 
même  temps  qu'elle.  Déjà  le  bruit  du  singulier  incident 
qui  venoit  de  se  passer  s'éloit  répandu  dans  les  groupes 
de  la  place  Saint-Marc,  et  l'opinion  populaire,  toujours 
favoi'able  à  Lolhario,  avoit  présenté  sa  conduilt;  sous  le 
jour  le  plus  brillant.  Le  peuple  vénitien,  qui  est  en  appa- 
rence le  plus  souple  de  tous  et  le  plus  facile  à  asservir, 
ce  peuiile  si  soumis,  si  humble,  si  caressant  pour  ses 
maîtres,  est  peut-être  de  tous  les  peuples  le  plus  jaloux 
de  sa  liberté;  et,  dans  ces  moments  de  tourmente  pu- 
blique où  le  pouvoir  indécis  passoit  de  main  l'ii  main  à 
la  merci  du  hasard,  il  se  lattachoit  avec  enthousiasme 
à  tout  ce  qui  paroissoit  garantir  son  indéi)endance  ou  la 
défendre  dans  l'absence  des  institutions.  La  moindre 
atteinte  à  la  sûreté   des  individus   inquiétoit,   révoltoit 

M. 
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son  irrital)ilité  orribrao^cuse,  et  il  étoit  l)ien  moins  porté 
à  voir,  dnns  les  actes  les  plus  légitimes  de  l'autorité,  ce 
qu'elle  faisoit  pour  maintenir  sa  sécurité,  que  ce  qu'elle 
pouvoit  faire  un  jour  pour  la  détruire.  Le  nom  de  Jean 
Sbogar  étoit  parvenu  à  Venise  comme  celui  d'un  homme 
dangereux  et  redoutable;  mais  il  n'y  avoit  jamais  donné 
d'alarmes,  parce  que  sa  troupe,  trop  peu  nombreuse 
pour  tenter  un  coup  do  main  sur  une  grande  ville,  ne 
porloit  guère  les  ravages  que  la  renommée  lui  reprochoit 
que  da?is  quelques  villages  de  la  Terre-Ferme  auxquels 
les  habitants  des  Lagimes  éloient  aussi  étrangers  que 
s'ils  en  avoient  élé  séparés  par  des  mers  immenses.  Un 
émissaire  de  Jean  Sbogar  n'étoit  donc  pas  un  ennemi 
pour  Venise,  et  Ton  ne  voyoit  généralement  dans  l'action 
do  Lolhario  qu'un  de  ces  mouvements  de  générosité 
énergique  qui  paroissoient  si  naturels  à  son  caractère,  et 
qui  lui  avoient  déjà  gagné  l'affection  des  classes  infé- 
rieures et  l'estime  do  tout  le  monde.  La  conversation  se 
tourna  naturellement  sur  cet  objet  dans  le  cercle  de 
madame  Alberti,  malgré  l'embarras  visible  de  Lolhario, 
dont  la  modestie  no  supportoil  pas  les  moindres  éloges 
sans  impatience,  et  rien  n'annonçoit  que  cotte  thèse  in- 
épuisable dans  le  style  de  la  politesse  vénitienne  dût  se 
terminer  enfin  à  la  grande  satisfaction  de  l'homme  qui 
en  étoit  l'objet,  lorsqu'Antonia,  tourmentée  du  malaise 
que  manifestoit  sa  physionomie,  s'empressa  de  saisir  im 
aspect  moins  favorable  de  cet  événement  pour  soulager 
Lothario  du  poids  d'une  admiration  importune. 

—  Si  cependant,  dit-elle  en  souriant,  le  seigneur  Lo- 
lhario s'éloit  trompé  sur  l'objet  de  son  généreux  dé- 
vouement ,  si  la  mauvaise  opinion  qu'il  a  dos  sbires 
s'étoit  trouvée  cette  fois  en  défaut,  s'il  avoit  joint  au 
malheur  d'entraver  l'action  des  lois  et  de  leur  opposer 
une  résistance  qui  est  toujours  répréhensible,  celui  de 
dérober  au  châtiment  qui  lui  est  dû  un  de  ces  coupables 
qu'aucune  classe  de  la  société  ne  réclame,  de  faire  ren- 
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tror  dans  le  inonde  effrayé  quelques-uns  de  ces  monstres 
qui  ne  marquent  leurs  jours  que  par  des  scélératesses  ; 
s'il  avoit  délivré  un  des  compagnons  de  Jean  Sbogar.... 
et,  je  frémis  d'y  penser,  Jean  Sbogar  lui-même?... 

—  Jean  Sbogar!  interrompit  Lolhario  avec  l'accent 
de  rin(juiétude  et  de  la  surprise.  Mais  qui  pourroit  pen- 
ser, conlinua-t-il,  que  Jean  Sbogar,  ou  même  un  des 
siens,  eût  osé  se  jeter  au  milieu  de  Venise,  sans  but, 
sans  intérêt  connu,  car  ce  n'est  point  dans  une  grande 
ville  que  ces  l)andits  peuvent  exercer  ouvertement  le 
brigandage  et  l'assassinat.  Cet  artifice  des  sbires  est  trop 
grossier!... 

—  Il  est  absurde,  s'écria  madame  Alberti.  On  conçoit 
qu'un  prosciit  d'un  ordre  élevé,  que  le  chef  d'un  parti 
généreux  s'introduise  dans  une  ville  où  son  jugement 
est  porté,  où  il  est  dévoué  à  la  mort  et  attendu  par  l'é- 
cbafaud.  Quand  cette  tentative  seroit  inutile  à  sa  cause, 
combien  de  sentiments  peuvent  l'y  déterminer  1  Mais 
quel  sentiment,  quelle  passion  détermineroit  un  misé- 
rable chef  de  voleurs,  dont  le  cœur  n'a  jamais  palpité 
que  de  l'espoir  du  butin,  à  exécuter  une  entreprise  aussi 
téméraire?  ('e  n'est  pas  l'amour,  sans  doute!  Heureux 
ou  malheureux  dans  ses  desseins,  toujours  sûr  d'inspirer 
le  même  mépris ,  de  quelle  femme  obtiendroit-il  les 
regards,  sinon  de  celles  pour  qui  l'on  seroit  honteux  de 
rien  enireprendre?  Kst-il  quelqu'un  qui  comprenne  l'a- 
mante de  Jean  Sbogar? 

—  En  effet,  dit  Lothario,  ce  seroit  singulier. 

—  Au  reste,  continua  madame  Alberli,  qui  sait  même 
si  cet  homme  existe  ;  si  son  nom  n'est  pas  le  mot  d'ordre 
d'une  bande  aussi  méprisable  que  les  autres,  mais  assez 
adroite  pour  chercher  à  relever  sa  bassesse  par  l'éclat 
de  quelque  renonnnêe? 

—  Sur  ce  point,  madame,  dit  un  lionnne  d'un  Age 
avancé,  qui  avoit  écoulé  attentivement  madame  Alberti 
pendant  qu'elle  parloit.  et  qui  faisoit  remarquer  depuis 
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quelque  temps  rintentiou  de  lui  répondre,  vos  doutes 
sont  mal  fondés.  Jean  Sbogar  existe  très-réellement,  et 
ne  m'est  pas  tout  à  fait  ineonnu. 

Le  cercle  se  resserra,  à  l'exception  de  Lothario,  qui 
continuoit  de  prêter  à  la  conversation  une  attention  assez 
froide,  selon  son  usage ,  celle  tout  au  plus  qu'exige  la 
politesse  dans  un  entretien  dont  l'objet  est  également 
indifférent  à  tout  le  monde. 

—  Je  suis  Dalmate,  continua  l'étranger,  et  né  à  Spa- 
latro. 

—  A  Spalatro?  dit  Lothario  en  se  rapprochant.  Je  con- 
nois  beaucoup  ce  pays. 

—  C'est  dans  les  environs  de  cette  ville  qu'est  né  Jean 
Sbogar,  reprit  le  vieillard,  au  moins  si  j'en  crois  les  té- 
moignages qui  me  sont  parvenus,  car  ce  nom  même 
n'est  pas  son  nom.  Il  le  prit  en  quillaiit  sa  famille,  qui 
est  une  des  plus  nobles  et  des  plus  illustres  de  notre 
province,  et  qui  remonte  en  ligne  directe  à  un  prince 
d'Albanie.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  le  détermina  à 
cette  démarche,  mais  il  passa  presque  enfant  au  service 
des  Turcs,  et  de  là  dans  la  révolte  des  Serviens,  où  il 
s'acquit  promptement  une  grande  réputation  militaire. 
Les  événements  n'ayant  pas  été  favorables  à  son  parti, 
il  fut  obligé  de  fuir  pour  se  dér'ober  à  la  proscription.  11 
rentra,  dil-on,  en  Dalmatie  et  s'y  trouva  déshérité.  Ac- 
coutumé à  une  vie  orageuse,  et  tourmenté,  à  ce  qu'il  pa- 
roil,  de  passions  sombres  et  violentes,  il  saisit  la  première 
occasion  venue  de  se  rattacher  à  un  état  de  révolution 
permanent.  S'il  s'éloit  trouvé  da;is  une  de  ces  positions 
heureuses  où  l'activité  et  le  génie  mènent  à  tout,  il  se 
seroit  acquis  peut-être  une  réputation  honoi'able.  A  défaut 
des  périls  qui  donnent  la  gloire,  il  a  endji'assé  ceux  qui 
ne  donnent  que  le  mépris  et  l'échafaud.  (î'esl  un  être  bien 
à  plaindre  ! 

—  Vous  l'avez  vu,  vous  avez  vu  Jean  Sbogar?  dit  An- 
tonia. 
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—  J(!  l'ai  souvent  i)ressé  dans  mes  bras  (juand  il  êtoit 
enfant,  répondit  le  vieillard.  C'étoit  alors  une  âme  douce 
et  tendre,  et  une  figure  si  noble  et  si  belle  ! 

—  11  étoit  beau?  s'écria  madame  Alberti. 

—  Pourquoi  pas?  murmura  Lotbario.  Une  belle  phy- 
sionomie est  l'expression  d'une  belle  âme;  et  que  de  belles 
âmes  ont  été  altérées,  aigries,  quelquefois  dégradées  par 
l'infortune  !  Que  d'enfants  étoient  l'orgueil  de  leurs 
mères,  qui  sont  devenus  le  rebut  ou  la  terreur  du  monde! 
Satan,  la  veille  de  sa  chute,  étoit  le  plus  beau  des  anges. 
Mais,  continna-t-il  en  élevant  la  voix,  l'avez-vous  connu 
plus  âgé? 

—  Jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  dit  le  vieux  Dalmate,  et 
depuis  quelque  temps  il  étoit  devenu  rêveur  et  solitaire, 
.l'ai  toujours  pensé  depuis  que  je  le  reconnoitrois  si  je  le 
rencontrois  jamais. 

—  Dieu  vous  préserve,  reprit  Lotbario,  de  le  recon- 
noître  sur  le  banc  des  assassins  !  Ce  moment  seroit  égale- 
ment affreux  pour  vous  et  pour  lui...  pour  lui  à  qui  il 
rappelleroit  les  souvenirs  d'une  jeunesse  dont  il  a  dé- 
menti les  promesses,  et  qui  fait  peut-être  maintenant  son 
plus  grand  supplice  ! 

—  En  vérité,  Lotbario,  dit  Anlonia,  vous  êtes  trop  dis- 
posé à  pressentir  de  semblables  impressions  dans  les  au- 
tres. Vous  ne  pensez  pas  que,  dans  Jean  Sbogar,  elles  se 
sont  nécessairement  aliénées  par  le  seul  effet  de  ses  habi- 
tudes, et  que  son  âme  basse  et  flétrie  ne  les  comprendroit 
plus  quand  il  seroit  vrai,  comme  ou  le  dit,  qu'elle  eût 
jamais  pu  les  comprendre  ! 

Lotbai'io  sourit  avec  douceur  à  Antonia;  puis,  se  re- 
tournant vers  les  autres  personnes  qui"  cojnposoient  la 
société,  et  s' adressant  plus  particulièrement  au  vieillard 
qui  venoit  de  parler  : 

—  Que  le  coupable  est  mallieureux  sur  la  terre,  dil-il 
en  secouant  la  tête,  puisqn'd  est  détesté  par  de  telles 
âmes,  sans  qu'il  lui  reste  devant  elles  un  prétexte  pour 
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se  jiislifier  ou  poiii'  attondrir  la  rio:ueur  de  leur  juge- 
ment !  Il  ne  leur  paroît  qu'un  monstre  placé  tout  à  fait 
hors  de  la  nature  par  la  bizarrerie  féroce  de  sa  destinée, 
et  qui  ne  tient  à  rien  d'humain.  Il  n'a  été  jeté  au  rang 
des  vivants  que  pour  les  effrayer  et  pour  mourir.  Cet 
infortuné  n'a  pas  eu  de  parents.  11  n'a  point  compté 
d'amis.  Son  cœur  n'a  jamais  battu  d'un  sentiment  pro- 
fond de  tristesse  à  la  vue  d'un  malheureux  comme  lui. 
Son  œil  sans  larmes  s'est  fermé  au  sommeil  à  côté  de  la 
misère  qui  veille  et  qui  pleure.  Grand  Dieu  !  qu'une  pa- 
reille supposition  troubleroit  pour  moi  l'ordre  déjà  si 
triste  de  la  société  humaine  !  Ah!  j'aime  mieux  croire  à 
l'erreur  d'un  jugement  faux,  à  l'aigreur  d"uu  cœur 
blessé,  à  la  réaction  d'une  vanité  noble,  mais  impi- 
toyable, qui  s'est  révoltée  contre  tout  ce  qui  la  froissoit, 
et  qui  s'est  ouvert  une  voie  de  sang  parmi  les  hommes 
pour  se  faire  connoître  à  son  passage  et  pour  en  laisser 
une  marque. 

—  J'ai  pensé  cela,  dit  Antonia  émue  en  se  rapprochant 
de  Lothario,  et  en  appuyant  sa  main  sur  son  épaule. 

—  La  pensée  dWntonia,  continua-t-il,  est  toujours  une 
révélation  du  ciel.  Ouant  à  moi,  j'ai  bien  compris,  j'ai 
senti  souvent  de  quelle  amertume  les  misères  de  la  so- 
ciété pouvoient  navrer  une  âme  énergique;  je  conçois 
les  ravages  que  la  passion  du  bien  même  produiroit  quel- 
quefois dans  un  cœur  ardent  et  inconsidéré.  11  est  des 
hommes  turbulents  par  calcul,  orageux  par  intérêt,  dont 
l'exaltation  hypocrite  ne  surprendra  jamais  ni  mon  esprit 
ni  ma  pitié;  mais  tant  que  je  trouve  la  loyauté  sous  une 
action  téméraire,  extravagante  ou  féroce,  je  suis  tout  prêt 
à  me  faire  le  second  de  l'homme  qui  l'a  commi.-e,  la  jus- 
tice l' eût-elle  déjà  condamné. 

Antonia  retira  sa  main  avec  une  sorte  d'effroi.  Lothario 
la  saisit. 

—  L'homme  a  appartenu  à  deux  états  bien  différents, 
mais  il  a  emporté  dans  le  second  quelques  souvenirs  du 
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premier;  et  chaque  l'ois  qu'une  grande  commotion  poli- 
tique fait  pencher  vers  son  état  naturel  la  halance  de  la 
société,  il  s'y  précipite  avec  une  mcrojable  ardeur,  parce 
que  telle  est  la  tendance  de  son  or<,^anisation,  qui  le  ra- 
mène toujours  d'une  autorité  irrésistible  à  la  jouissance 
la  plus  complète  de  liberté  qu'il  puisse  se  procurer.  Ce 
sentiment  peut  être  alïreux  par  ses  résultats;  il  est  presque 
toujours  absurde  dans  ses  combinaisons,  mais  il  tient  à 
la  nature  de  l'homme,  et  il  est  en  lui-même  noble  et  tou- 
chant. C'est  bien  autre  chose  encore  dans  une  société  usée 
comme  celles  parmi  lesquelles  nous  vivons,  et  où  tout  le 
pouvoir,  partagé  pour  quelques  moments  entre  des  insti- 
tutions également  précaires  qui  n'ont  plus  que  le  droit  du 
temps  ou  qui  n'ont  encore  que  celui  de  l'audace,  menace 
de  tomber  à  tout  moment  des  mains  de  la  témérité  dans 
celles  de  la  noblesse,  et  de  devenir  le  partage  des  der- 
niers misérables. 

Eh  quoi!  lorsqu'un  peuple  est  arrive  à  ce  point; 
lorsque,  arraché  à  ses  anciennes  mœurs  et  à  ses  an- 
ciennes lois  par  une  force  invincible,  et  incertain  de  son 
existence,  il  endort  sa  lâche  agonie  dans  les  bras  des  jon- 
gleurs hypocrites  qui  le  caressent  pour  hériter  de  ses  dei- 
niéres  dépouilles;  lorsque  la  société,  si  près  de  &a  ruine, 
ne  repose  presque  plus  parmi  les  méchants  que  sur  des 
intérêts,  parmi  les  honnêtes  gens  que  sur  quelques  règles 
de  moiale  qui  vont  cesser  d'exister,  il  sera  interdit  à 
riiomme  fort  (pu  trouve  en  lui.  et  dans  l'impulsion  qu'il 
est  capable  de  donner  aux  auti'es,  la  garantie,  la  seule 
garantie  des  droits  de  l'espèce  entière,...  il  lui  sera  dé- 
fendu de  rassembler  toutes  ses  facultés  contre  l'ascen- 
dant de  la  destruction,  contre  le  progrés  de  la  mort!  Je 
sais  bien  que  cet  homme  n'arborera  point  l'étendard  des 
sociétés  ordinaires.  Les  sociétés  ordinaires  le  repousse- 
roienl,  car  il  leur  paileroit  un  langage  qu'elles  n'enten- 
dent point  et  qu'il  leur  est  défendu  d'entendre.  Pour  les 
servir,  il  doit  se  séparer  d'elles,  et  la  guerre  qu'il  leui' 
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déclare  est  la  première  caution  de  l'indépendance  qu'elles 
trouveront  un  jour  sous  ses  auspices,  quand  la  main  qui 
maintient  les  États  se  sera  retirée  tout  à  fait.  Alors  ces 
méprisables  brigands,  l'objet  du  dégoût  et  l'horreur  des 
nations,  en  deviendront  les  arbitres,  et  leurs  échafauds 
se  changeront  en  autels. 

Ce  n'est  point  ici  un  paradoxe,  continua  Lothario, 
c'est  une  induction  tirée  de  l'histoire  des  peuples,  et  qui 
sappuie  de  l'exemple  de  tous  les  siècles.  Qui  ne  verroit 
un  effet  très-naturel  de  l'ordre  des  choses  dans  cet  esprit 
de  renouvellement  qui  se  manifeste  à  la  fin  d'une  civi- 
lisation, et  qui  la  tue  poui'  la  rajeunir?  car  enfin  les 
nations  ne  rajeunissent  qu'ainsi,  au  moins  s'il  faut  en 
croire  l'expérience.  Et  vous  croyez  à  la  Providence,  et 
vous  osez  blâmer  ses  moyens  !  Quand  un  volcan  épure 
la  terre  en  couvrant  vos  campagnes  de  laves  fumantes, 
vous  dites  que  Dieu  l'a  voulu;  et  vous  ne  croyez  pas  que 
Dieu  a  revêtu  d'une  mission  particulière  ces  hommes 
de  sang  et  de  teireur  qui  usent,  qui  brisent  les  ressorts 
de  l'état  social  pour  le  recommencer  !  Cherchez  dans 
votre  mémoire  quels  sont  les  fondateurs  des  sociétés 
nouvelles,  et  vous  verrez  que  ces  hommes  sont  des  bri- 
gands connue  ceux  que  vous  condamnez  !  Qu'éloient,  je 
vous  le  demande,  ces  Thésée,  ces  Pirithoùs,  ces  Romu- 
lus  qui  ont  marqué  le  passage  des  âges  barbares  à  l'âge 
héroïque  auquel  ils  ont  présidé;  Hercule  lui-même  dont 
le  nom  est  resté  en  vénération  parmi  les  foibles,  parce 
que  les  foris  n'eurent  jamais  d'ennemi  plus  redoutable, 
et  dont  la  colère  ne  s'adressoit  (pi'aux  rois  et  aux  dieux? 
Les  prêtres  consacrèrent  le  souvenir  de  ses  travaux,  vi 
lui  décernèrent  l'apulhéose,  quoiqu'il  fût  bâtard,  voleur, 
meurtrier  et  suicide.  J'ai  vu,  dans  mon  voyage  à  Athènes, 
la  montagne  sur  la(|uelle  Mars  a  été  mis  en  jugement 
pour  assassinat. 

Pendant  qui;  Lothario  parloit,  Anionia  s'éfoit  assise, 
et   le  refiardoit   avec  un  sentiment  indéfinissable.  Ma- 
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dame  Âlberti  prenoit  une  part  moins  vive  à  ses  discours, 
mais  elle  en  jouissoit  comme  d'une  idée  singulièi'e  et 
nouvelle;  et  tel  étoit  sur  elle  l'empire  de  ces  idées, 
qu'il  lui  faisoit  souvent  oublier  combien  elles  étoient  en 
opposition  avec  les  senlimenls  quelle  avoit  reçus  de 
son  éducation,  ou  que  sa  propre  raison  lui  avoit  ins- 
pii'és. 

Le  caractère  de  Lothario,  connu  d'ailleurs  par  une  in- 
dépendance un  peu  farouche,  et  par  un  penchant  pro- 
noncé pour  les  opinions  qui  ne  portoient  pas  le  sceau  du 
pouvoir,  et  l'approbation  plus  honteuse  encore  de  la  mul- 
titude, prêtoit  à  ses  expressions  un  intérêt  piquant  et 
singuher;  sa  position  dans  le  monde  étoit  telle  qu'on  ne 
pouvoit  voir  dans  ses  idées  les  plus  bizarres  et  les  plus 
hasardées  qu'un  caprice  de  son  imagination.  Celte  im- 
pression étoit  si  générale  quand  il  avoit  parlé  qu'il  étoit 
raie  qu'on  essayât  de  le  contredire.  On  lui  sa  voit  gré  de 
leffusion  de  son  cœur,  de  l'abandon  de  ses  mouvements. 
On  ne  lui  en  demandoit  pas  compte.  Cette  conversation 
étoit  tinie  depuis  longtemps,  et  Lothario,  absorbé,  ne 
prenoit  plus  part  à  l'entretien  indifférent,  à  l'échange 
froid  des  phrases  insignifiantes  qui  y  avoit  su -cédé.  La 
tête  appuyée  sur  sa  main,  il  altachoit  un  œil  sombre  sur 
Antonia,  qui  avoit  changé  de  place  sans  s'en  apercevoir 
pour  se  rapprocher  de  lui,  et  qui  paroissoit  frappée  d'une 
pensée  douloureuse. 

—  Lothario,  lui  dit-elle  à  demi-voix  en  lui  lendant  la 
main,  voti'e  amour  pour  le»  (bibles  et  les  niiilheureux 
vous  enlraine  quelquefois  à  dire  des  choses  que  vous 
n'approuveiie/  phis  après  avoir  rélléchi.  Défiez-vous  d'un 
cMlhousiasme  que  de  certaines  circoaslances  pourroient 
rendre  funeste  à  votre  bonheur,  au  bonheur  de  coux  (|ui 
vous  aiment. 

—  De  ceux  qui  m'aiment!  s'écria  Lothario...  Ali  !  si 
j'avois  été  aimé!  si  j'avois  pu  l'être  !  si  le  monde  m'avoit 
été  connu,  si  le  regard  dune  l'ennne  digne  de  mon  cœur 
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éloit  tombé  sur  mon  cœur  avant,  que  le  malheur  l'eût 
flétri!.,.  Quelle  étrange  supposition!... 

Antonia  s'étoit  encore  rapprochée  pour  isoler  Lothario, 
ou  pour  mieux  l'entendre.  Sa  main  éloit  croisée  dans  la 
sienne. 

—  Oui,  reprit  Lothario,  si  une  femme  qui  m'auroit 
été  destinée  avoit  permis  à  ma  misérable  vie  un  senti- 
ment qui  ressemblât  à  de  l'amour;  si  un  être  qui  eût 
approché  d'Antonia,  qui  en  eût  approché  de  loin  comme 
l'ombre  de  la  réalité,  m'avoit  pris  alors  sous  la  protec- 
tion de  sa  pitié;...  si  j'avois  pu  respirer  sans  profanation 
l'air  agité  par  les  phs  de  sa  robe  ou  les  ondes  de  ses 
cheveux;  si  mes  lèvres  avoient  osé  te  dire  :  Antonia,  je 
t'aime  !... 

La  société  s'écouloit.  Antonia,  tremblante,  avoit  cessé 
do  comprendre  sa  position.  Elle  restoit  immobile,  et  ma- 
dame Alberti  étoit  rentrée;  mais  Lothario  n'avoit  rien 
changé  à  son  langage.  11  répétoit  sa  dernière  phrase  avec 
une  expression  plus  sombre,  et  entraînoit  madame  Al- 
berti vers  sa  sœur  avec  un  cri  douloureux. 

—  Que  faites-vous,  dit-il,  que  faites-vous  de  Lothario? 
Connoissez-vous  Lothario,  ou  plutôt  cet  inconnu,  cet 
homme  du  hasard  qui  n'a  point  de  nom?  Et  vous,  la 
sœur  de  cet  enfant,  savez-vous  que  je  l'aime,  et  que  mon 
amour  donne  la  mort? 

Antonia  souiioit  amèrement. 

Cette  liaison  d'idées  ne  se  faisoit  pas  sentir  à  son  es- 
prit; mais  elle  y  voyoit  un  présage  pénible. 

Madame  Alberti  ne  s'étonnoit  point.  Ces  expressions 
n'étoient  pour  elle  que  celle  d'un  amour  exalté,  comme 
Lothario  devoit  le  sentir,  et  comme  elle  s'en  étoit  souvent 
fait  1  image.  Elle  pressa  la  main  de  Lothario,  en  le  regar- 
dant d'une  manière  affectueuse,  j)0ur  lui  témoigner  qu'il 
dèpendoit  de  lui  d'èti'e  heureux,  et  qu'il  ne  trouveroit  point 
d'obstacle  à  ses  vœux  dans  la  seule  personne  (pii  pût 
encore  exercer  quelque  empire  sur  les  résolutions  de  sa 
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sœur.  Les  senliments  d'Anlonin,  encouragés  par  cet  aveu, 
se  manifcstoient  avec  plus  (l'al)andou.  f^lle  les  peignit 
d'un  regard,  le  premier  regard  de  ses  yeux  que  l'amour 
eût  animé. 

—  Malheur  à  moi  !  dit  Lolliaiio  d'une  voix  étouffée,  et 
il  disparu!. 

Le  bruit  d'une  rame  qui  frappoit  le  canal  troubla  le 
morne  silence  qui  avoit  suivi  son  départ,  .^ntonia  s'élança 
vers  la  fenêtre.  La  lune  éclairoit  d'un  de  ses  rayons  le 
panache  flottant  de  Lolhario,  qui  éloit  ce  jour-là  vêtu  à  la 
vénitienne.  L'aspect  du  ciel,  le  mouvement  de  l'air, 
l'heure,  l'instant,  quelque  autre  circonstance  peut-être, 
rappelèrent  à  Ântonia  l'apparition  de  ce  brigand  inconnu 
qu'elle  avoit  vu  partir  du  môle  de  Saint-Charles.  Son 
cœur  ne  céda  qu'un  moment  à  ce  souvenir  d'effroi.  Quel 
que  fût  le  motif  secret  du  trouble  de  Lothario,  il  lui  avoit 
dit  qu'il  l'aimoit,  et  sa  tendresse  devoitla  protéger  contre 
tous  les  périls. 


XII 


Ail!  contrée  délicieuse!  s'il  se  trouvoit  quelque  séjour  propre 
à  calmer  un  peu  les  peines  d'un  cœur  désolé,  à  panser  les  bles- 
sures profondes  faites  par  les  traits  du  chagrin,  et  à  rappeler 
les  premières  illusions  de  la  vie,  ce  seroit  toi  sans  doute  qui 
l'offrirois!  Ton  aspect  enchanteur,  les  bois  solitaires,  ton  air 
pur  el  balsamique  ont  le  pouvoir  de  calmer  toute  sorte  de  tris- 
tesse... hors  le  désespoir. 

Charlotte  Smith. 


Madame  Âlberti  passa  la  nuit  et  une  partie  du  jour  sui- 
vant à  chercher  des  interprétations  aux  discours  mysté- 
rieux de  Lothario.  Elle  n'en  trouva  point  qui  changeassent 
la  moindre  chose  à  ses  dispositions.  Une  naissance  peut- 
être  obscure,  une  fortune  peut-être  dérangée  par  des 
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prodigalités  excessives,  de  grands  malheurs  politiques  ou 
privés  qui  le  tenoient  pour  jamais  éloigné  de  sa  patrie, 
telles  furent  les  diverses  suppositions  sur  lesquelles  son 
imagination  s'arrêta,  et  aucune  d'elles  ne  lui  faisoit  naître 
l'idée  d'un  obstacle  fondé  au  bonheur  d'Antonia.  La  ré- 
sistance même  de  Lolhario  s'expliquoit  alors  par  des  sen- 
timents si  délicats  et  si  honorables  qu'elle  n'hésita  pas 
sur  les  moyens  d'en  triompher. 

Après  quelques  moments  d'entretien  avec  Antonia, 
elle  l'autorisa  à  disposer  de  sa  main  en  faveur  de  Lo- 
lhario, et  à  lui  en  donner  la  nouvelle  elle-même,  per- 
suadée que  ses  généreux  scrupules  ne  résisteroient  pas 
à  l'amour.  Antonia,  plus  craintive  et  menacée,  par  des 
sentiments  sombres  dont  elle  avoit  conservé  Lhabitude 
depuis  l'enfance,  de  ne  jamais  goûter  la  félicité  dont  on 
lui  présentoit  les  images,  altendoit  avec  une  impatience 
plus  inquiète  que  ce  jour  fût  écoulé.  Il  lui  sembloit  que 
Lolhario  ne  reviendroit  point,  qu'elle  l'avoit  vu  pour  la 
dernière  fois. 

il  revint  cependant. 

Sa  physionomie  triste  et  fatiguée  annonçoit  des  médi- 
tations pénibles.  Son  teint  étoit  plombé.  Son  œil  avoit 
perdu  la  douceur  ordinaire  de  son  expression;  il  pei- 
gnoit  le  vague  inquiet  et  orageux  d'une  imagination  ma- 
lade. Il  s'assit  près  d'Antonia  et  la  regarda  fixement; 
madame  Alberti  étoit  occupée  à  quelque  dislance  et  se 
déroboit  à  dessein  à  leur  conversation.  Cette  situation 
avoit  quelque  chose  de  difficile  pour  l'organisation  ti- 
mide et  foible  d'Antonia.  Elle  essayoit  de  sourire,  et  une 
larme  rouloit  dans  ses  yeux.  Son  cœur  battoit  avec  une 
grande  violence.  Quelquefois  elle  se  détournoit  de  Lo- 
lhario, et  puis  elle  s'étonnoit,  en  revenant  à  lui,  de  le 
retrouver  dans  cette  contemplation  immobile  et  sinistre 
où  elle  l'avoit  laissé.  Elle  vouloit  articuler  quelques  pa- 
roles, mais  elle  balbulioit  à  peine  des  sons  confus,  et 
Lolhario  ne  s'informoit  point  de  ce  qu'elle  avoit  voulu 
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dire.  L'attention  avec  laquelle  il  la  couvroit  de  son  regard 
avoit  quelque  chose  d'un  prestige  et  d'une  vision  noc- 
turne. Enfin  elle  parvint  à  rompre  une  partie  de  ce 
charme,  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  donc  malheureux,  I.othario?... 

Cette  question  se  lioit,  par  un  rapport  imperceptible, 
à  leur  dernier  entretien,  mais  elle  étoit  plutôt  l'expression 
d'un  sentiment  douloureux  qui  résultoit  de  ce  qu'elle 
avoit  promis  de  dire. 

Lothario  ne  répondit  point. 

—  Cependant,  continua-t-elle,  vous  seiiez  trop  cruel 
envers  ceux  qui  vous  aiment... 

—  Ceux  qui  m'aiment!  dit  Lothario  en  couvrant  sa  tête 
de  ses  mains.  Toujours  ceux  qui  m'aiment!  Mon  mauvais 
ange  vous  a  enseigné  là  une  phrase  magique  qui  me  navre 
l'âme! 

—  J'y  revenois  à  dessein,  répondit  Aiitonia.  car  je  ne 
sais  point  de  malheur  absolu  pour  l'honnue  qui  est  aimé; 
et  si  tel  est  votre  destin,  Lothario,  que  beaucoup  d'affec- 
tions aient  trompé  votre  tendresse,  que  beaucoup  de  féli- 
cités aient  échappé  à  vos  espéi'ances,  ce  ne  fut  jamais  à 
ce  point,  mou  ami,  que  vous  n'ayez  pkis  trouvé  auprès 
de  vous  cette  compensation  si  précieuse  qui  dédommage 
un  cœur  sensible  de  toutes  les  douleurs;  vous  le  savez, 
Lothario,  vous  êtes  aimé. 

Lothaiio  se  remit  à  regarder  Anlonia,  mais  le  carac- 
tère de  sa  physionomie  étoit  tout  à  fait  changé.  On  ne 
remarquoit  en  lui  qu'un  mélange  de  joie  inipiiète,  d'éton- 
nement  et  de  terreur  qui  n'appartonoit  pas  à  ses  traits. 

—  Lothario,  poursuivit-elle,  je  ne  comiois  ni  votre 
famille,  ni  votre  rang,  ni  votre  foitune,  et  il  m'importe 
|)eu  de  connoiîre  tout  cela;  mais  on  m'a  dil  (pn'  la  main 
de  celle  Antonia  dont  vous  désirez  d'occuper  le  cœur 
n'étoil  à  dédaigner  pour  personne,  sous  aucun  de  ces 
rapports;  et  Anlonia,  libre  de  son  choix,  ne  l'arrèteroil 
que  sur  vous. 

15 
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—  Sur  moi!  s'écria  Lolhario  avec  une  sorte  de  fureur. 
Madame  Âlberti  s'approcha. 

—  Sur  moi!  et  c'est  vous,  c'est  Antonia  qui  m'accable 
d'une  dérision  si  amère! 

—  Lothario,  reprit  Antonia,  d'un  ton  de  dignité  froide, 
vous  méprisez  Antonia,  ou  vous  ne  l'avez  pas  comprise. 

—  Mépriser  Antonia!  Que  signifie  ce  langage?  De  quoi 
m'a-t-on  parlé?  D'un  mariage,  si  je  ne  me  trompe,  et 
c'est  vous... 

Ant(mia  s'appuya  sur  sa  sœur.  Elle  pleuroit. 

—  Ma  fille,  dit  madame  Ali)erti,  respecte  ses  secrets. 
Il  ne  te  repousseroit  point  si  un  obstacle  invincible,  un 
autre  lien  peut-être... 

Lothario  l'interrompit. 

—  Ah  !  gardez-vous  de  le  croire.  Né  pour  aimer  An- 
tonia, et  pour  n'aimer  qu'elle,  je  n'ai  engagé  ma  liberté 
dans  aucune  autre  affection...  Et  si  sa  main  pouvoit  être 
le  prix  de  l'amour  —  ou  du  courage,  c'est  à  moi,  je  ie 
jure,  qu'elle  appartiendroit  ;  mais  de  quel  droit  et  à 
quelles  conditions?  A  quelles  conditions,  grand  Dieu  !  et 
quel  homme  oseroit  les  proposer?  Vengeances  du  ciel, 
que  vous  êtes  redoutables!  Écoutez-moi,  n'avez-vous  pas 
entendu  dire,  — ne  vous  a-t-on  pas  parlé —  il  y  a  peu  de 
temps  encore  d'un  homme  qui  s'appelle  —  Lothario  — 
ce  doit  être  son  nom  !  et  l'épouse  de  Lothario,  dans  quel 
palais,  le  savez-vous,  dans  quels  domaines  il  la  présente- 
roit  à  ses  vassaux  ! 

Antonia  s'assit.  Un  frisson  mortel  glaçoit  ses  membres. 
Des  lueurs  horribles  apparoissoient  à  son  esprit  qui  se 
révoltoit  contre  elles.  Elle  cherchoit  à  pénétrer  cet  impé- 
nétrable mystère;  et  tout  ce  qu'elle  pouvoit  distinguer, 
c'est  qu'il  étoit  profond  et  affreux.  Lothario  s'éloignoit, 
se  rapprochoit  d'elle  tour  à  tour.  Quelquefois  ses  traits 
portoient  l'empreinte  du  délire,  quelquefois  ils  parois- 
soient  se  détendre  et  se  décomposer  sous  une  force  irré- 
sistible. Depuis  quelque  temps  il  étoit  pensif  et  abattu. 
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Tout  à  coup  son  front  s'éclaircit,  ses  yeux  s'animèrent, 
une  idée  subite  qui  le  réconcilioit  avec  l'espérance  éclata 
sur  sa  physionomie.  Il  tomba  aux  genoux  d'Antonia;  et 
pressant  avec  transport  ses  mains  et  celles  de  madame 
Âlberti  en  les  baignant  de  larmes  : 

—  Si  cependant,  dit-il,  j'avois  été  le  monde  pour  elle  et 
pour  vous! 

—  1.8  monde!  répondit  Ântonia. 

—  Elle  et  vous,  continua  madame  Alberti.  Toute  ma 
vie  étoit  dans  cette  pensée. 

—  Il  seroit  vrai?  s'écria  Lothario,  comme  accablé  sous 
le  poids  d'un  bonheur  qu'il  n'avoit  jamais  prévu;  il  seroit 
vrai,  et  je  pourrois  commencer  avec  vous  une  existence 
nouvelle,  emporter  mon  nom  et  ma  destinée  du  milieu 
des  honnues, —  je  le  pourrois!  Mais  faut-il...  comment 
oserois-je  soumettre  ce  que  j'aime...  Ainsi  le  veut  ma 
fatale  étoile!  C'est  loin  d'ici,  loin  des  villes,  dans  un  pays 
où  vous  jouiriez  inutilement  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et 
d'une  grande  fortune,  mais  où  désormais  je  consacrerois 
ma  vie  entière...  Ah  1  laissez-moi  me  reposer  un  mo- 
ment sous  les  sentiments  qui  m'oppressent! 

Lothario  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes, 
puis  il  se  leva;  et,  reprenant  son  discours  avec  plus  de 
calme,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Bien  jeune  encore,  je  sentois  déjà  avec  aigreur  les 
maux  de  la  société,  qui  ont  toujours  révolté  mon  âme, 
qui  l'ont  quelquefois  entraînée  dans  des  excès  qu'Antonia 
me  repi'ochoil  hier,  et  (pie  je  n'ai  que  trop  péniblement 
expiés.  Par  instinct  plutôt  que  par  raison,  je  fuyois  les 
villes  et  les  hommes  qui  les  habitent;  car  je  les  haïssois, 
sans  savoir  combien  un  jour  je  devois  les  haïr.  Les  mon- 
tagnes de  la  Carniole,  les  forêts  de  la  Croatie,  les  grèves 
sauvages  et  presque  inhabitées  des  pauvres  Dalmates, 
fixèrent  tour  à  tour  ma  course  inquiète,  .le  leslai  peu 
dans  les  lieux  où  l'empire  de  la  société  s'étoit  étendu, 
et,  reculant  toujours  devant  ses  progrès'qui  indignoient 
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l'indépendance  de  mon  cœur,  je  n'aspirois  pkis  qu'à  m'y 
soustraire  entièrement.  Il  est  un  point  de  ces  contrées, 
borne  commune  de  la  civilisation  des  modernes  et  d'une 
civilisation  ancienne  qui  a  laissé  de  profondes  traces,  la 
corruption  et  l'esclavage  :   le  Monténégro   est   comme 
placé  aux  confins  de  deux  mondes,  et  je  ne  sais  quelle 
tradition  vague  m'avoit  donné   lieu   de  croire  qu'il  ne 
participoit  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  C'est  une  oasis  euro- 
péenne, isolée  par  des  rochers  inaccessibles,  et  par  des 
mœurs  particulières  que  le  contact  des  autres  peuples 
n'a  point  corrompues.  Je  savois  la  langue  des  Monténé- 
grins. Je  m'étois  entretenu  avec  quelques-uns  d'entre 
eux,  quand  les  besoins  qui  ne  s'accroissent  jamais,  et 
qui  ne  changent  jamais  de  nature,  en  avoient  amené  par 
hasard  dans  nos  villes.  Je  me  faisois  une  douce  idée  de 
la  vie  de  ces  sauvages  qui  se  suffisent  depuis  tant  de 
siècles,  et  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ont  su  conserver 
leur  indépendance  en   se   défendant  soigneusement  de 
l'approche  des  hommes  civilisés.  En  effet,  leur  situation 
est  telle  que  nul  intéièt,  nulle  ambition  ne  peut  appeler 
dans  leurs  déserts  cette  troupe  de  brigands  avides  qui 
envahissent  la  terre  pour  l'exploiter.  Le  curieux  seul  et 
le  savant  ont  quelquefois  tenté  l'accès  de  ces  solitudes, 
et  ils  y  ont  trouvé  la  mort  qu'ils  alloient  y  porter;  caria 
présence  de  l'homme  social   est  mortelle  à  un  peuple 
libre  qui  jouit  de  la  pureté  de  ses  sentiments  naturels.  Il 
étoit  donc  difficile  d'y  pénétrer;  j'y  parvins  cependant, 
à  la  faveur  de  vêtements  sendilables  aux  leurs  et  de  l'ha- 
bitude de  leur  langage.  Ce  n'étoit  point  d'ailleurs  des 
hommes  que  j'allois  chercher,  c'étoit  une  terre  indépen- 
dante où  n'avoit  jamais  retenti  la  voix  d'un  pouvoir  hu- 
main fondé  sur  d'autres  droits  que  la  paternité.  J'avois 
mesuré  mes  besoins,  ceux  d'un  adolescent  à  tête  ardente, 
qui  croit  se  suffire  toujours,  parce  que,  dans  quelque 
moment  d'ivresse  amère,  il  a  cru  sentir  que  toutes  les 
affections  sont  insuffisantes  pour  son  cœur,  et  que  Dieu 
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l'a  fait  seul  de  son  espèce.  Il  ne  falloil  à  mon  ambition 
qu'une  cabane  contre  les  froids  rigoureux  de  l'biver,  un 
arbre  fruitier  et  une  fontaine.  J'errai  longtemps  sur  la 
seule  trace  des  bêtes  sauvages,  à  travers  les  groupes  va- 
riés des  montagnes  Clémentines,  fuyant  de  loin  la  fumée 
des  maisons  de  l'homme,  dans  lequel  un  sentiment  que 
les  Monténégrins  éprouvent  bien  réciproquement  me  fai- 
soit  voir  partout  un  ennemi. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  fortes  impressions  que  je 
recevois  de  cette  grande  et  imposante  nature  qui  n'a 
jamais  été  soumise,  et  dont  les  bienfaits  suffisent  à  une 
population  heureusement  assez  rare  pour  être  dispensée 
de  les  solliciter.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  quelle  joie  je 
ravissois  à  la  terre  une  racine  nouriissante,  sans  crainte 
de  faire  tort  à  la  cupidité  d'un  fermier  avare,  ou  de 
tromper  l'espérance  d'une  famille  de  laboureurs  affamés, 
et  d'entendre  résonner  ce  mot  fatal  qui  me  rappelle  tou- 
jours, comme  à  un  de  vos  écrivains,  l'usurpation  de  la 
terre  :  Ceci  est  mon  champ!  Un  jour  enfin,  comment 
exprimerai-je  le  mélange  inexplicable  des  sentiments 
qui  se  succédèrent  en  moi?  le  soleil  se  couchoit  dans  la 
plus  belle  saison  de  l'année,  il  se  coucboit  à  l'extrémité 
d'une  vallée  immense  qu'ombrageoienl  de  toutes  parts 
(les  bocages  de  figuiers,  de  grenadiers  et  de  lauriers- 
roses,  et  que  couvroient,  de  distance  en  distance,  de 
petites  maisons  isolées,  mais  entourées  des  plus  belles, 
des  plus  riantes  cultures.  C'est  un  tableau  qui  apporte- 
noit,  il  est  vrai,  à  l'état  de  société,  mais  à  la  société  du 
premier  âge.  En  aucun  temps,  en  aucnn  lieu,  l'habitation 
du  cultivateur  n'avoit  flatté  mes  regards  d'un  aspect 
plus  agréable.  Jamais  mon  imagination  n'avoit  rêvé  tant 
de  prospérité  pour  la  demeure  du  villageois.  Je  conçus 
alors  les  rapports  pleins  de  chai'nies  de  l'bonnne  aimé  de 
l'homme,  et  utile  à  son  bonheur  sans  lui  être  nécessaire, 
dans  une  tribu  agricole;  je  regrettai  de  n'avoir  pas  vécu 
au  moment  où  la  civilisnlion  n'en  étoit  (pi'à  vo  |toinl,  ou 
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de  ne  pas  être  admis  à  en  jouir  chez  le  peuple  qui  en 
goûloit  la  douceur.  Bientôt,  je  frémis  en  pensant,  en  me 
rappelant  que  les  lois  d'une  telle  société  dévoient  être 
terribles,  et  que  l'étranger  qui  en  souilloit  le  territoire 
ne  pouvoit  attendre  que  la  mort.  Mon  sang  bouillonnoit 
d'indignation  contre  moi-même  à  l'instant  où,  dans  les 
veines  d'un  autre,  il  se  seroit  glacé  de  terreur.  —  Ah  ! 
malheur  au  profane,  m'écriai-je,  qui  apporteroit  ici  les 
vices  et  les  fausses  sciences  de  l'Europe,  si  j'y  avois  une 
mère,  une  sœur  ou  une  maîtresse  !  11  payeroit  cher  l'in- 
jure qu'il  a  faite  à  l'air  que  je  respire  en  l'empoisonnant 
de  son  souffle. 

Un  Monténégrin  m'avoit  entendu,  car  je  ni'étois  ex- 
primé dans  sa  langue. 

—  Telles  sont  aussi  nos  lois,  me  dit-il  en  me  pre- 
nant la  main,  et  ceux  mêmes  qui  comme  toi  descendent 
vers  nos  vallons  des  hauteurs  du  Monténégro,  dont  les 
barrières  extérieures  sont  presque  insurmontables  aux 
étrangers,  ne  sont  pas  toujours  admis  à  vivre  parmi 
les  bergers  mérédites.  La  différence  de  nos  mœurs  nous 
sépare  d'ailleurs  assez,  puisque  vous  êtes  chasseurs  et 
guerriers,  et  que  vous  consentiriez  difficilement  à  par- 
tager les  douces  habitudes  et  la  vie  tranquille  de  nos 
pasteurs;  seulement,  pour  ne  point  gêner  la  liberté  na- 
turelle des  hommes,  en  abusant  du  pouvoir  que  nous 
exerçons  sur  nos  enfants,  nous  permettons  quelquefois 
l'échange  de  ceux  que  leur  inclination  appelle  à  défendre 
nos  montagnes  contre  ceux  d'entre  vous  à  qui  des  goûts 
plus  simples  font  ambitionner  les  paisibles  tiavaux  de 
nos  champs;  et  ce  commerce  libre  d'hommes  et  de  sen- 
timents entretient  nos  rapports  avec  nos  voisins,  malgré 
la  ditférence  de  nos  mœurs.  Ainsi,  depuis  des  siècles,  les 
Monténégrins  guerriers  enveloppent  nos  montagnes  d'une 
ceinture  d'hommes  formidables,  et  protègent  ces  champs, 
qui  les  nourrissent  à  leur  tour,  quand  la  nature  refuse 
de  pourvoir  à  leurs  besoins,  ce  qui  arrive  rarement.  Vous 
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êtes  probablomciit  un  des  ciifants  de  nos  frèros,  et  tout 
ce  grand  espace,  pouisuivit-il  en  m'indiqiiant  un  recoin 
isolé  de  la  vallée,  délicieux  par  son  aspect,  et  déjà  cou- 
vert des  espérances  d'une  riche  moisson,  tout  cela  vous 
appartient,  qui  que  vous  soyez.  Si  vous  choisissez  une 
épouse  parmi  nos  filles;  si  elle  vous  donne  des  enfants, 
et  que  votre  domaine  ne  vous  suffise  plus,  nous  l'agran- 
dirons en  raison  de  vos  besoins,  sauf  à  rendre  propor- 
tionnellement à  la  nature  ce  dont  vous  pourrez  vous 
priver  quand  voire  famille  se  sera  étendue  dans  nos  mon- 
tagnes; car  chez  les  autres  peuples  on  juge  de  la  pros- 
périté des  familles  et  des  villages  à  l'étendue  des  cul- 
tures, et  chez  nous  on  la  mesure  sur  l'étendue  des  terres 
qui  restent  en  friche,  et  dont  des  besoins  précoces,  in- 
dices d'une  population  trop  nombreuse,  n'ont  pas  rendu 
l'exploitation  nécessaire.  A  compter  de  ce  moment,  vous 
êtes  pasleur  mérédile;  vous  êtes  libre,  et  il  n'exi>te  entre 
vous  et  nous  d'autre  lien  obligé  que  celui  des  secours  mu- 
tuels et  de  l'hospitalité,  dans  les  rares  occasions  où  quel- 
que événement  inopiné  peut  les  rendre  nécessaires.  Si 
vous  n'avez  pas  de  besoins  actuels,  allez  prendre  posses- 
sion de  votre  domaine  ;  autrement,  recourez  à  nous,  et 
rien  ne  vous  manquera  de  ce  que  la  nature  accorde  aux 
désirs  d'un  homme  simy)le. 

En  achevant  ces  pai'oles,  il  se  disposoit  à  me  quitter 
mais  une  idée  insupportable  coriompoit  mon  bonheur 
et  me  rendoit  incapable  d'en  jouir.  Il  y  alloil  de  ma  vie  de 
me  faire  connoitre,  mais  quelque  chose  de  plus  impé- 
rieux que  l'intérêt  de  ma  vie  me  dét'endoil  de  re(;evoir  de 
la  bonté  hospitalière  de  ces  montagnards  un  bienfait  cpii 
ne  m'étoil  pas  destiné, 

—  Mon  frère,  lui  dis-je,  vous  êtes  abusé  par  les  appa- 
rences. Je  suis  né  hors  des  montagnes  Clémentines;  j'y 
ai  cherché  la  liberté.  Tout  me  prouve  que  j'y  aurois 
trouvé  les  seuls  biens  que  je  désire  sur  la  leri-e,  la  libre 
jouissance  de  l'air,  du  ciel  et  de  mon  cœur;  mais  ce  pa- 
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raflis  que  vous  m'offrez  appaiiient  à  un  homme  plus  heu- 
reux que  moi.  Je  ne  suis  dans  ce  bocage  qu'un  étranger 
que  vous  avez  le  droit  de  punir. 

Le  Morlaque  me  regardoit. 

—  Jeune  homme,  dit-il  après  un  moment  de  silence, 
on  ne  sait  pas  tromper  à  ton  âge,  mais  à  ton  âge  est-on 
bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper  soi-même  ?  Puisses-tu  être 
désabusé  du  monde  que  tu  quittes  et  l'être  pour  tou- 
jours !  Rsssure-loi,  d'ailleurs.  Jeune  comme  toi,  et  alors 
étranger  comme  toi  au  Monténègre,  j'y  vins  chercher 
un  asile,  et  la  même  bienveillance  m'accueillit  parmi  ces 
pasteurs  dont  je  craignois  aussi  d'être  repoussé.  Va, 
continua-t-il  avec  une  sorte  d'autorité,  prends  possession 
des  terres  que  je  t'ai  montrées.  Elles  n'appartenoient  à 
aucun  honnne  en  particulier,  mais  au  premier  venu,  et 
nous  n'en  sonnnes  pas  au  point  d'être  obligé  de  réprimer 
l'excès  d'une  population  embarrassante.  Cent  familles 
occupent  ici  un  territoire  qui  suffiroit  à  un  peuple.  Les 
enfants  de  tes  enfants  y  croîtront  sans  être  à  charge  à 
leurs  voisins  et  sans  souffrir  de  l'aspect  de  la  misère. 
Adieu,  me  dit-il.  Travaille,  prie,  et  jouis  de  la  paix  de 
ton  cœur. 

Je  restai  seul,  heureux  du  sentiment  de  ma  liberté,  et 
maître  d'un  sol  fertile  qui  demandoit  à  peine  quelques 
travaux  que  leur  facilité  et  leur  succès  changoient  tou- 
jours en  plaisir.  Mon  domaine  sauvage  étoit  arrosé  par 
les  eaux  d'un  ruisseau  abondant  qui,  de  temps  en  temps 
grossi  parles  orages,  tomboil  en  cascade  du  sommet  de 
mes  rochers  et  alloit  baigner  au  loin  des  vergers  trop 
riches  pour  mes  besoins,  mais  dont  les  fruits  atliroient 
des  familles  innonibi'ables  d'oiseaux  voyageurs.  Je  jouis- 
sois  avec  délices  du  plaisir  de  prémunir  ces  hôtes  passa- 
gers de  mes  jardins  contre  les  vicissitudes  imprévues  des 
saisons  ;  heureux  quand  je  ravissois  l'abeille  même,  l'a- 
beille saisie  tout  à  coup  par  une  brise  du  soir,  à  l'action 
mortelle  du  froid,  et  (|uand  je  la  rapportois,  réchauffée 
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par  mon  souffle,  au  creux  de  la  roche  solitaire  où  elle 
avoit  couluine  de  trouver  son  abri.  Je  vécus  ainsi  deux 
ans  sans  commuuiquer  avec  personne.  J'en  avo's  dix- 
huit  aU)rs,  et  l'habitude  d'une  vie  agreste;  avoit  développé 
mes  forces  de  manière  à  m'étonner  moi-même. 

J'étois  heureux,  je  le  répète,  heureux  parce  que  j'étois 
libre,  parce  que.  j'étois  sûr  de  l'être,  et  je  ne  conuois 
rien  de  j)lus  propre  à  remplir  le  cœur  de  l'homme  d'é- 
motions délicieuses  que  cette  pensée  dont  il  jouit  si  rare- 
ment. Comme  tout  m'enchantoit,  (;onnne  tout  me  met- 
toit  hors  de  moi  dans  la  contemplation  de  la  nature! 
souvent  cependant  j'étois  tourmenté  par  un  besoin  in- 
concevable d'être  aimé,  et  par  la  persuasion  désolante 
que  jamais  une  femme  de  mon  choix  ne  viendroit  dans 
^es  déserts  s'associer  à  mon  sort.  J'éprouvois  alors  que 
le  sentiment  le  plus  tendre  peut  se  changer  en  fureur 
dans  un  cœur  passionné.  J'accablais  le  monde  qui  possé- 
doit  ce  trésor  inconnu  de  toule  la  haine  que  j'aurois 
portée  à  un  rival  heureux.  Je  revois  avec  dépit,  avec 
une  jalouse  colère,  à  ces  jeunes  fdles  éblouies  des  atours 
de  la  mode  et  des  flatteries  de  quelques  adorateurs  effé- 
minés, qui  avoient  laissé  tombé  sur  moi  un  regard  dé- 
daigneux à  cause  de  mon  obscurité  ou  de  ma  trop 
grande  jeunesse.  Je  sentois  avec  une  sorte  de  rage  qu'il 
seroit  doux  de  les  détromper  un  jour  des  [iréventions  de 
leur  vanité,  en  versant  du  sang  sous  leur  yeux  ou  en 
les  effrayant  de  la  clarté  d'un  incendie...  Pardonnez, 
Antonia,  au  délire  d'une  folle  jeunesse  abandonnée  à  ses 
passions. 

Je  cherchois  à  dessehi  les  ours  de  la  montagne  pour 
les  attaquer  avec  un  pieu  qui  étoit  la  seule  arme  dont  je 
fusse  pourvu,  et  je  regrellois  que  ces  fennnes  ne  fussent 
pas  obligées  de  venir  se  réfugiei-,  frémissantes  de  ter- 
reur, sous  la  protection  de  mon  bras,  car  je  les  voyois 
partout.  Je  ne  fréquentois  point  d'ailleurs  les  autres 
bergers  mérésiles,  qui  ne  se  frèqnenloienl  presque  pas 
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entre  eux;  mais  j'en  étois  connu  par  quelque  courage  et 
par  une  grande  force  physique  que  le  hasard  m'avoit  fait 
quelquefois  essayer  sous  leurs  yeux. 

La  bizarrerie  de  mon  apparition,  l'isolement  absolu 
dans  lequel  je  vivois,  et  dont  aucune  circonstance  ne  m'a- 
voit fait  sortir,  ce  qu'on  rapportoit  surtout  de  ma  vigueur 
cl  de  mon  audace,  m'avoient  acquis  ce  crédit  populaire 
que  les  sauvages  accordent  à  l'extraordinaire  comme  les 
hommes  civilisés. 

Un  jour  les  montagnes  Clémentines  furent  investies 
par  des  troupes  étrangères.  Quelques  détachements 
aventureux  vnnent  y  mourir.  Ils  étoient  soutenus  par 
une  armée  qui  ne  tenla  pas  de  les  suivre,  mais  qui  me- 
naça quelque  temps  nos  solitudes.  Le  bocage  du  plateau 
inférieur  où  j'habitois  est  à  peu  près  inaccessible.  Qu'y 
viendroit  chercher  d'ailleurs  la  cupidité  des  peuples  voi- 
sins? Mais  beaucoup  de  nos  frères  de  l'extérieur  étoient 
moits;  nous  nous  levâmes  pour  les  remplacer.  Le  hasard 
de  la  bataille  me  livra  prisonnier  à  nos  ennemis,  en  dépit 
de  ma  résolution.  J'avois  tout  fait  pour  mourir,  caria  vie 
me  lassoit;  mais  je  perdis  la  connoissance  avec  le  sang, 
et  on  m'entraîna  au  loin.  Cela  seroit  fort  long  et  fort  inu- 
tile à  raconter. 

Ce  ({ue  ma  vie  est  devenue  depuis,  c'est  un  autre 
mystère  qu'il  faudra  peut-être  expliquer.  Mais  combien 
de  fois  le  souvenir  de  cet  asile  inviolable  et  délicieux, 
que  je  me  suis  acquis  dans  une  société  nouvelle,  hors  des 
pouvoirs  et  des  lois  delà  terre,  a  fait  palpiter  mon  sein! 
Combien  de  fois  j'aurois  tout  quitté  pour  en  reprendre  pos- 
session, si  l'ascendant  d'un  sentiment  invincible  ne  m'a- 
voit pas  retenu  ! 

—  Depuis  longtemps?  dit  Antonia. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  reprit  froidement  Lo- 
thario;  —  et  si  mon  cœur,  moins  téméraire  dans  ses 
sentiments,  s'éloitaltaché  à  quelque  fennne  isolée  comme 
moi  au  milieu  du  monde,  (jui  eût  pu  comprendre  et  en- 
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vier  le  bonlieur  de  mes  bocages?  —  C'étoit  le  rêve  de  la 
jeunesse! 

—  11  me  semble,  f.oUiario,  reprit  madame  Alberti,  que 
vous  créez  des  chimères  pour  les  combattre.  Je  n'ai 
point  examiné,  je  n'ai  pas  même  entrepris  d'approfondir 
le  secret  étrange  qui  vous  fait  renoncer  de  si  bonne  heure 
à  tous  les  avantages  que  vos  heureuses  qualités  vous  don- 
noient,  lieu  d'espérer  dans  le  monde  :  mais  mou  existence 
est  liée  sans  condition  à  l'existence  de  ma  sœur,  et  je  sais 
déjà  qu'elle  est  prêle  à  se  soumettre  aux  caprices  sau- 
vages de  votre  philosophie,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise 
de  revenir  à  un  genre  de  vie  plus  digne  d'elle  et  de  vous. 
Elle  seule  a  le  droit  de  me  désavouer. 

—  Allons  aux  montagnes  Clémentines,  dit  Antonia,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  s'écria  Lothario, 
Antonia  y  seroit  venue!  elle  m'y  auroit  suivi,  et  la  piiva- 
tion  d'un  tel  bonheur  ne  suffiroit  pas  à  mon  châliment 
éternel  1 

La  porte  s'ouvrit  aux  visites  ordinaires. 

Un  poids  de  glace  tomba  sur  le  cœur  d'Antonia.  Lo- 
thario s'approcha  d'elle  doucement;  et  couvrant  ses  trans- 
ports d'une  apparence  froide  et  polie  : 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  répéta-t-il  à  voix  basse. 
Antonia  y  seroit  venue? 

Antonia  chercha  les  yeux  de  sa  sœur. 

—  Parloul,  dit-elle  en  la  montrant,  partout  avec  elle 
—  et  avec  Lothario. 

—  Laissez-moi  rêver,  reprit-il,  au  bonheur  qui  m'eslré- 
sei'vé  ou  à  C(>lui  que  j'ai  perdu.  Je  ne  suis  pas  assez  calme 
pour  voir  distinctement  mon  avenir.  ■ —  Demain...  ou 
jamais  ! 

Lothario  éloit  sorti  dans  le  i)lus  grand  trouble;  le 
cœur  d'Antonia  n'étoit  pas  plus  ti'anquille.  Son  inquié- 
tude éloit  devenue  une  affieuse  i)erplexité.  Deux  heures 
après,  Matteo  entra,  et  présenta  une  lettre  à  Antonia,  qui 
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la  remit  à  madame  Âlborli.  Elles  étoienl  seules.  Ce  billil 
étoit  conçu  en  ces  termes  : 

({  Jamais,  Anlonia,  jamais!  Ne  m'accusez  pas;  oubliez- 
moi...  après  m'avoir  pleuré  un  moment.  Je  renonce  à 
tout,  au  seul  bonheur  que  mon  misérable  cœur  ait  jamais 
compris.  Je  vais  chercher  la  mort  qui  m'a  trop  longtemps 
épargné.  0  mon  Antonia  !  si  ce  monde  auquel  tu  crois 
peut  s'ouvrir  un  jour  à  la  voix  du  repentir;  si,  parmi  les 
enfants  de  Dieu,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  déshérité  d'a- 
vance, je  te  reveirai.  —  ïe  revoir  !  hélas  !  jamais,  An- 
tonia, jamais  !  «  Lothafiio.  » 

Madame  Alberti  avoit  lu  ces  lignes  d'une  voix  trem- 
blante, et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  sa  sœur.  Quand 
elle  regarda  Antonia,  elle  fut  effrayée  de  sa  pâleur  et  de 
son  immobilité.  Un  coup  terrible  venoit  d'être  porté  à  ce 
foible  cœur,  et  madame  Alberti  conçut  que  ce  coup  étoit 
irréparable. 

Le  départ  de  Lothario  fut  le  jour  même  connu  dans 
Venise;  et,  suivant  l'usage,  il  y  fit  naître  une  foule  de 
conjectures  diverses,  plus  étranges  les  unes  que  les  au- 
tres. Lorsque  Antonia  fut  en  état  d'y  réfléchir,  elle  n'y 
vit  qu'une  énigme  affreuse,  dont  elle  ne  pouvoit  cher- 
cher le  mot  sans  sentir  son  cœur  défaillir  et  sa  raison 
s'égarer.  Une  seule  fois,  elle  crut  un  moment  pouvoir 
en  saisir  le  mystère.  Depuis  le  jour  où  Lothario  avoit  dit 
à  Antonia  son  dernier  adieu,  demain  ou  jdmais,  on  avoit 
évité  de  la  laisser  entrer  dans  cet  appartement,  qui  ne 
lui  rappeloit  que  des  pensées  cruelles  et  de  mortels 
regrets.  Comme  elle  étoit  parvenue  à  s'y  introduire 
sans  témoins,  et  qu'elle  regardoit,  pensive,  la  place  où 
il  l'avoit  quittée,  elle  aperçut,  au  pied  du  siège  sur  le- 
quel elle  étoit  assise,  de  petites  tablettes  de  cuir  de 
Russie,  garnies  d'une  agrafe  d'acier  dont  le  ressort  étoit 
brisé.  Elle  s'en  saisit  ;  et  pensant  qu'elles  pouvoient  con- 
tenir l'explication  dont  elle  avoit  besoin,  que  peut-être 
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même  Lothario  no  les  avoft  pas  abandonnées  sans  des- 
soin dans  cet  endroit,  elle  les  ouvrit  avec  empressement, 
et  y  promena  rapidement  ses  regards.  Elles  ne  renfer- 
nioient  qu'une  douzaine  de  pages  éparses,  tracées  tantôt 
avec  un  crayon,  tantôt  avec  une  plume,  suivant  les 
circonstances  où  les  idées  s'étoient  présentées  à  l'imagi- 
nation de  Lothario. 

Deux  ou  trois  de  ces  lignes  étoient  écrites  avec  du  sang. 

Elles  offroient  peu  de  liaison  entre  elles;  mais  pres- 
que toutes  étoient  inspirées  par  ce  fatal  esprit  de  para- 
doxe, par  cette  misanthropie  sauvage  et  exaltée  qui  do- 
minoit  dans  ses  discours. 

Trop  préoccupée  par  les  sentiments  qui  remplissoient 
son  cœur  pour  s'attacher  à  leurs  sens,  et  pour  y  voir  autre 
chose  que  ce  qu'elles  offroient  en  effet  de  plus  remar- 
quable, des  images  singulières,  des  pensées  rêveuses, 
des  traits  d'une  énergie  sombre,  mais  rien  qui  pût  dis- 
siper ses  doutes  ou  les  fixer,  Antonia  referma  les  tablettes 
de  Lothario  et  les  cacha  dans  son  sein,  sans  les  commu- 
niquer à  madame  Alberti. 


XÏII 


Ne  cherchons  pas  à  déhrouiller  pourquoi  l'innocent   gémit, 
tandis  que  le  crime  est  revêtu  de  la  robe  d'honneur.  Le  jour 
des  vengeances,  le  jour  de  la  rélribuuon  éternelle  peut  seul 
nous  dévoiler  le  secret  du  juge  et  de  la  victime. 
Hervey. 


TABLETTES  DE  LOTHARIO 

—  Le  mont  Taurus  élevoit  son  front  par-dessus  toutes 
les  collines;  une  d'elles  lui  dit  :  Je  ne  suis  qu'une  colline, 
mais  je  renferme  un  volcan. 

—  La  SOCIÉTÉ,  c'est-à-dire  une  poignée  de  patri- 
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ciens,  do  publicains  et  d'augures,  et  de  l'autre  côté, 
le  genre  humain  (out  entier  dans  ses  langes  et  dans  ses 
lisières.... 


—  Les  législateurs  du  dix-huitième  siècle  ressemblent 
aux  architectes  de  Lycérus,  qui  emportoient  dans  les 
airs  les  matériaux  d'un  palais,  et  qui  ne  s'occupoient  pas 
des  fondements. 

—  Les  peuples  usés  demandent  à  être  gouvernés.  Les 
peuples  dépravés  ont  besoin  d'être  soumis.  La  liberté  est 
un  aUment  généreux  qui  ne  convient  qu'à  une  saine  et 
robuste  adolescence. 

—  Quand  la  politique  est  devenue  une  science  de 
mots,  tout  est  perdu.  11  y  a  quelque  chose  de  plus  vil 
au  monde  que  l'esclave  d'un  tyran  :  c'est  la  dupe  d'un 
sophisme. 

—  Il  est  inconcevable  que  les  honmies  s'égorgent 
pour  leurs  droits,  et  que  ces  prétendus  droits  de  l'homme 
ne  soient  que  des  mots  mystiques  interprétés  par  des 
avocats.  Pourquoi  ne  parle-t-on  jamais  à  l'homme  du 
premier  des  droits  de  l'homme,  de  son  droit  à  une  part 
de  terre  déterminée  dans  la  proportion  de  l'individu  au 
territoire? 

—  Quelle  est  cette  loi  qui  porte  les  emblèmes  et  le 
nom  de  l'égalité  à  son  frontispice?  Est-ce  la  loi  agraire? 
—  Non,  c'est  le  contrat  do  vente  d'une  nation  livrée  aux 
riches  par  des  intrigants  et  des  factieux  qui  veulent  de- 
venir riches. 

—  Un  homme  flatte  le  peuple.  Il  lui  promet  de  le 
servir.  Il  est  arrivé  au  pouvoir.  On  croit  qu'il  va  deman- 
der le  partage  des  biens.  Ce  n'est  pas  cela.  11  acquiert 
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des  biens  et  il  s'associe  avec  les  lyrans  pour  le  partage 
du  peuple. 

—  Le  mot  sacré  des  Hébreux,  c'est  l'or..  Il  y  a  une  ina- 
nière  de  le  prononcer  à  l'oreille  des  juges  de  la  terre  qui 
fait  tomber  votre  ennemi  roide  mort. 

—  Lycurgue  pensa  une  chose  étrange  :  c'est  que  le 
vol  étoit  la  seule  institution  qui  pût  maintenir  l'équilibre 
social. 

—  N'es-tu  pas  las,  jeune  homme,  de  moissonner  les 
jardins  de  Tantale?  Ouvre  les  yeux  sur  les  maux  de  l'hu- 
manité; regarde.  Le  gouffre  de  Curtius  est  encore  ou- 
vert, et  il  faut  que  beaucoup  s'y  précipitent  pour  le  salut 
du  monde. 

—  L'aumône  est  une  restitution  partielle,  faite  à  l'a- 
miable. Le  mendiant  transige;  plaidons. 

—  Tirez  un  homme  du  fond  des  bois,  et  montrez-lui 
la  société  ;  il  sera  bientôt  corrompu  et  méprisable 
comme  vous,  mais  il  ne  comprendra  jamais  l'aréopage 
impassible  qui  envoie  froidement  un  mendiant  à  la 
potence  {)Our  avoir  décimé  le  banquet  d'un  million- 
naire. 

—  C'est  une  question  difficile  à  décider  que  de  savoir 
ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  dans  la  vie  sociale  du  délit 
ou  de  la  loi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  du  coupable  ou  du 
juge,  du  crime  ou  du  châtiment.  Les  opinions  sont  fort 
partagées. 

—  Tuer  un  lionnne  dans  le  paroxysme  d'une  passion, 
cela  se  comprend. 

Le  faire  tuer  par  un  autre  en  place  publique,  dans  le 
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calme  d'une  méditation  sérieuse  et  sous  le  prétexte  d'un 
ministère  honorable,  cela  ne  se  comprend  pas, 

—  Une  chose  effi-ayante  à  penser,  c'est  que  l'égalité, 
qui  est  l'objet  de  tous  nos  vœux  et  de  toutes  nos  révo- 
lutions, ne  se  trouve  réellement  que  dans  deux  états  de 
l'homme,  l'esclavage  et  la  mort. 

—  De  voir  les  peuples  se  débattre  autour  d'une  idée 
comme  des  fourmis  pour  un  brin  de  paille,  il  y  a  de  quoi 
mourir  de  confusion.  Un  brin  de  paille,  au  moins,  c'est 
quelque,  chose,  et  une  idée,  ce  n'est  rien. 

—  Le  vol  du  pauvre  sur  le  riche,  si  on  remontoit  à 
l'origine  des  choses,  ne  seroit,  en  dernière  analyse, 
qu'une  réparation,  c'est-à-dire  le  déplacement  juste  et 
réciproque  d'une  pièce  de  monnaie  ou  d'un  morceau  de 
pain  qui  retourne  des  mains  du  voleur  dans  les  mains  du 
volé. 

—  La  plus  haute  portée  de  liberté  à  laquelle  puisse 
parvenir  une  nation  qui  s'avise  de  sa  souveraineté,  c'est 
le  droit  de  choisir  un  esclavage  à  son  goût. 

—  11  y  i»  un  grand  obstacle  à  l'affranchissement  des 
villes,  ce  sont  les  villes. 

—  Monlrez-moi  une  ville,  une  ruche  ou  une  fourmi- 
lière, et  je  vous  montrerai  l'esclavage;  le  lion  et  l'aigle 
seuls  sont  rois,  parce  qu'ils  sont  sohtaires. 

—  La  méchanceté  est  une  maladie  sociale.  L'homme 
naturel  n'est  pas  plus  malfaisant  qu'une  autre  brute, 
l/homme  civilisé  fait  horreur  ou  pitié.  Comptez  les 
étages  d'une  maison,  et  rappelez-vous  la  parabole  de 
Pabel. 
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—  Si  j'avois  le  pacte  social  à  ma  disposition,  je  n'y 
changerois  rien;  je  le  déchirerois. 

—  Le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal, 
c'est  la  société.  La  première  fois  que  l'homme  s'est  en- 
veloppé d'une  ceinture  de  feuillages,  il  a  revêtu  l'escla- 
vage et  la  mort. 

—  11  y  a  deux  instincts  très-opposés  dans  l'homme 
simple  :  l'instinct  de  conservation  pour  lui  et  pour  ce 
qui  procède  de  lui  ;  l'instinct  de  destruction  pour  tout 
ce  qui  lui  est  appris  et  commandé.  La  société  est  donc 
fausse. 

—  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  accomplies  dans 
leur  destination  et  dans  leur  fin.  Si  la  société  étoit  en- 
trée dans  le  but  de  la  création,  l'alouette  ne  conduiroit 
jamais  ses  petits  dans  un  champ  de  blé  mûr  et  prêt  pour 
la  moisson. 

—  11  y  a  peu  d'hommes  dont  le  coeur  ne  tressaille 
d'indignation  et  de  douleur  à  l'aspect  d'un  fier  lion  gar- 
rotté dans  une  cage  de  fer,  et  léchant  avec  humilité  la 
main  sanglante  du  boucher  (jni  le  nourrit.  Que  doit  pen- 
ser l'homme  qui  regarde  l'homme? 

—  Pour  rendre  l'inégalité  politicpie  moins  oulrageante, 
presque  tous  les  peuples  qui  ne  l'ont  pas  fait  reposer 
sur  des  avantages  moraux  en  ont  du  moins  rattaché 
l'origine  à  des  souvenirs  généreux  ou  à  des  traditions 
sacrées.  11  ne  s'est  pas  trouvé  encore  do  législalion  assez 
dépravée  pour  avouer  dans  ses  institutions  l'aristocratie 
de  l'argent.  Ouaud  nous  en  serons  là,  il  feia  beau  vivre, 
car  tout  finira. 

—  Il  est  bien   humiliant   pour   l'espèce  que   les  es- 
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claves  ne  soient  en  minorité  nulle  pari  dans  nne  sociélé 
humaine.  Que  faut-il  donc  pour  changer  une  mauvaise 
place  contre  une  boime  ,  quand  on  a  la  force  et  le 
nombre? 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  persuader  à  l'homme 
qu'il  dépend  de  l'homme  en  vertu  d'un  droit  mystérieux 
fondé  sur  un  titre  inconnu.  Mais  comment  lui  faire  com- 
prendre ce  qui  est  vrai ,  que  sa  dépendance  résulte 
purement  et  simplement  de  l'inégalité  d'un  ancien  par- 
tage du  sol,  qui  n'a  changé  ni  de  forme  ni  d'étendue,  et 
qui  peut  tous  les  jours  être  remis  en  litige? 

—  La  ruche  de  l'abeille  n'appartient  pas  au  frelon, 
mais  les  fleurs  des  champs  appartiennent  à  tous  les  in- 
sectes de  l'air.  La  seule  propriété  inviolable  de  l'individu, 
c'est  son  industrie. 

—  Est-il  vrai  que  la  plupart  des  souverains  de  l'Europe 
s'occupent  de  faire  cadastrer  la  terre?  Soit. 

.  —  histituer  des  monarchies  aujourd'hui ,  c'est  une 
grande  pitié. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  la  cellule  d'un  ermite 
à  demi  cachée  dans  la  cendre  du  cratère  ;  mais  qu'un 
roi  pense  à  bâtir  son  trône  au  fond,  je  ne  le  lui  conseille 
pas! 

—  Tendre  pour  la  dernière  fois  l'arc  de  Nomrod,  ce 
n'est  pas  nne  rare  merveille,  Napoléon  :  dix  autres  l'ont 
fait  avant  vous.  -    Passe  encore  pour  le  briser. 

—  Nos  feux  d'artifice  de  Venise  finissent  par  une  gerbe 
de  feu  qui  éclipseroit  le  soleil  dans  son  midi. 

La  nuit  n'en  est  que  plus  profonde  après  cela,  la  nuit 
qui  appartient  aux  voleurs. 
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Le  lendemain  d'une  gisa-nde  .natio.n,  c'est  la  unit  d'un 
feu  d'artifice. 

—  ((  Si  vous  réussissiez  dans  vos  projets,  disent-ils;  ce 
seroit  à  recommencer  demain.  » 

Le  grand  mal  que  de  recommencer  demain!  Nous 
sommes  si  bien  aujourd'luii! 

—  Quand  on  a  cessé  de  vivre  on  premier  dans  le  cœur 
d'un  autre,  on  est  très-réellement  mort.  Il  n'y  manque 
plus  que  la  façon. 

—  Une  société  qui  tue  un  homme  est  bien  convaincue 
({u'elle  fait  justice.  — Immense  et  sublime  justice  rétri- 
bntive  que  celle  d'un  homme  qui  tueroit  la  société. 

—  Deux  crimes  pour  lesquels  je  suis  sans  pitié  :  faire 
du  mal  à  qui  ne  peut  se  défendre,  et  voler  qui  a  besoin. 

Supplices  et  malédictions  sur  l'infâme  qui  a  dérobé  le 
chien  d'un  aveugle  1 

—  Le  sauvage  de  la  mer  du  Sud  qui  donne  une 
femme  pour  une  hache  ne  fait  pas  un  mauvais  marché. 
(Juel  est  le  pays  on  l'on  n'auroit  pas  une  i'emme  avec  une 
hache? 

—  11  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme  trois  erreurs  ou 
tiois  mystères  qui  le  décident  à  vivre  :  Ditu,  l'amour  et 
hi  liberté.  —  Et  il  y  a  bientôt  deux  mille  ans  que  la  so- 
ciété n'exisleroit  plus,  si  quelques  mendiants  de  Galilée 
ne  s'étoienl  avisés  de  faire  une  leligion  avec  cela. 

Combien  connoissez-vous  de  spéculateurs  qui  place- 
roient  sur  la  durée  probable  de  cette  dernière  institution 
(lu  monde  politique  un  seqnin  on  viager? 

—  .le  voudrois  bien  ([ii'oii  ino  montrât  dans  l'histoire 
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une  monarchie  qui  n'ait  pas  été  fondée  par  un  voleur. 

—  Quand  les  nations  arrivent  à  leur  dernier  période, 
il  n'y  a  plus  entre  elles  qu'un  cri  de  ralliement  :  Tout 

EST  A  TOUS. 

Et  le  jour  où  l'étendard  ([ui  portera  cette  devise  sera 
mouillé  des  pleurs  d'un  enfant,  je  l'arracherai  pour  m'en 
faire  un  linceuil. 

—  L'histoire  des  peuples  anciens  n'est  pas  difficile  à 
raconter;  l'histoire  des  peuples  à  venir  n'est  pas  difficile 
à  prévoir.  —  Les  pères,  les  vieillards,  les  sages,  les  prê- 
tres, les  soldats,  les  rois.  —  Et  puis  après....  les  peuples 
peut-être?... 

—  Il  n'y  a  que  trois  manières  de  lier  sa  mémoire  à 
celle  du  temple  de  Delphes.  Il  faut  le  bâtir,  le  consacrer 
ou  y  mettre  le  feu. 

—  Donnez-moi  une  force  qui  ose  prendre  le  nom  de 
loi,  et  je  vous  montrerai  un  vol  qui  prendra  le  nom  de 
propriété. 

- —  La  liberté  n'est  pas  un  trésor  si  rare  :  elle  est  dans 
la  main  de  tous  les  forts  et  dans  la  bourse  de  tous  les 
riches. 

—  Tu  es  maître  de  mon  argent,  et  je  le  suis  de  ta  vie. 
Cela  ne  nous  appartient,  ni  à  toi,  ni  à  moi.  Rends,  et  je 
laisse. 

—  Mille  fortunes  pour  une  pensée  !  mille  pensées  pour 
un  sentiment!  mille  sentiments  pour  une  action!  mille 
actions  sublimes  pour  un  cheveu!  —  et  le  monde,  et  l'ave- 
nir, et  l'élernité  avec  tout  cela! 
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—  Le  fondateur  d'une  secte  nouvelle,  pauvre  homme  ! 
l'enlumineur  d'une  vieille  morale,  pauvre  homme!  un 
législateur,  pauvre  honnne  !  —  Un  conquérant,  quelle 
misère  ! 

—  S'il  y  a  une  bonne  société  au  monde,  c'est  celle  où 
l'on  i)arlage  tout,  en  donnant  une  piinie  au  plus  fort.  — 
Quand  la  ruse  et  la  trahison  s'en  mêlent,  il  arrive  une 
législation. 

—  Je  ne  sais  plus  qu'un  métier  à  décréditer,  celui  de 
Du^u. 

—  On  m'a  demandé  quelquefois  si  j'aimois  les  enfants. 
Je  le  crois  bien.  Ils  ne  sont  pas  encore  hommes. 

—  Toutes  les  voi.\  de  la  terre  annoncèrent  une  fois, 
que  le  grand  Pan  étoit  mort.  Ce  fut  l'émancipation  des 
esclaves.  Quand  vous  les  entendrez  une  seconde  fois,  ce 
sera  l'émancipation  des  pauvres,  et  alors  l'usurpation  du 
monde  recommencera. 

—  De  tous  les  gouvernements,  celui  qui  révolte  le 
moins  mon  cœur,  celui  qui  dégrade  le  moins  l'humanité, 
(fest  le  despotisme  de  l'Orient,  où  l'abaissement  des  peu- 
ples est  au  moins  expliqué  par  des  superstitions.  Je  con- 
çois un  tyran  qui  descend  des  pi  ophéles  et  qui  est  allié 
des  astres.  Au  Thibet,  il  est  invisible,  immortel,  sacré, 
('ela  est  bien,  cela  ne  devroit  jamais  être  différennnent. 
La  tyrannie  et  l'esclavage  sont  deux  états  qui  impliquent 
deux  espèces.  Les  plus  avilis  des  honnnes,  ce  sont  les  es- 
claves qui  reconnoisseiil  des  tyrans  faits  à  leur  image. 

—  On  a  bien  des  grâces  à  rendre  à  son  étoile  quand 
on  peut  (piitter  les  hommes  sans  être  obligé  de  leur  faire 
du  mal  et  de  se  déclarer  leur  ennemi. 
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—  Quelle  dilTéreiice  y  a-t-il  entre  un  crime  el  une  ac- 
tion héroïque,  entre  un  supplice  et  une  apothéose?  Le 
lieu,  le  temps,  la  méprisable  opinion  d'une  foule  stupide 
qui  ne  connoit  pas  le  véritable  nom  des  choses,  et  qui 
applique  au  hasard  ceux  que  l'usage  lui  a  appris. 

—  Les  fléaux  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  les  lois 
n'y  sont  pas. 

—  (;'étoit  une  idée  moins  appropriée  à  la  Divinité,  telle 
que  je  la  conçois,  mais  qui  avoit  quelque  chose  de  con- 
solant pour  l'homme,  que  de  donner  des  infirmités  aux 
dieux.  J'aime  qu'Apollon  soil  banni,  que  Gérés  souffre 
de  la  faim  chez  la  mère  de  Slellion,  que  Vénus  soit  bles- 
sée par  Diomède,  que  le  berceau  d'Hercule  soil  entouré 
de  serpents  comme  celui  du  génie,  et  qu'il  meure  lui- 
même  dévoré  par  cette  robe  de  Nessus  qu'il  a  léguée  à  ses 
successeurs. 

—  Si  mon  cœur  pouvoit  se  donner  la  foi,...  sij'avois 
un  dieu  à  inventer^  je  voudrois  qu'il  fût  né  sur  la  paille 
d'une  étable  ;  qu'il  n'eût  échappé  aux  assassins  que  dans 
les  bras  d'un  pauvre  artisan  qui  auroit  passé  pour  son 
père  ;  que  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  la  misère  et 
dans  l'exil;  qu'il  eût  été  proscrit  toute  sa  vie,  méprisé 
des  grands,  inconnu  des  rois,  persécuté  par  les  prêtres, 
renié  par  ses  amis,  vendu  par  un  de  ses  disciples,  aban- 
donné parle  plus  intégre  de  ses  juges,  dévoué  au  supplice 
de  préférence  au  dernier  des  scélérats,  fouetté  de  verges, 
couronné  d'épines,  outragé  par  les  bourreaux,  et  qu'il 
eût  péri  entre  deux  voleurs,  dont  l'un  le  suivit  dans  le 
ciel. 

—  Dieu  tout-puissant,  ayez  pitié  de  moi! 


E.VN   SBOGAR.  195 


XI  \ 


C'est  moi  qui  conduis  ou  séjour  des  gémissements,  c'est  moi 
qui  conduis  dans  l'éternelle  douleur,  c'est  moi  qui  conduis  iiu 
milieu  du  peuple  réprouvé  des  rebelles.  Laissez  toute  espé- 
rance, vous  qui  entrez. 

Dante. 


Depuis  le  départ  de  Lothario,  la  mélancolie  d'Antonia 
avoit  fait  de  rapides  progrès.  Elle  étoil  tombée  dans  un 
abattement  d'autant  plus  effrayant  quelle  senibloit  en 
ignorer  elle-même  ou  en  avoir  oublié  la  cause.  Sa  tris- 
tesse n'avoit  rien  de  déterminé;  c'étoit  un  malaise  vague 
duquel  on  la  tiroit  avec  une  distraction  vive,  mais  où  elle 
renlroit  plus  vite  qu'elle  n'en  otoit  sortie.  11  lui  ariivoit 
souvent  de  sourire,  et  quelquefois  même  sans  motif;  alors 
sa  gaieté  faisoit  peine  à  voir,  parce  que  l'expression  de 
sa  physionomie  paroissoit  ne  pas  bien  s'accorder  avec 
l'état  de  son  cœur.  Jamais  elle  n'avoit  chen^hé  avec  plus 
de  soin  les  promenades  solitaires.  Presque  tous  les  lieux 
qu'elle  fréquentoit  lui  rappeloient  Lothario,  mais  elle  ne 
le  nommoil  jamais.  Elle  éviloil  les  conversations  où  son 
souvenir  pouvait  se  mêler;  onauroitcru  qu'elle  cherchoit 
à  se  persuader  qu'il  n'avoit  pas  existé  pour  elle,  et  qu'il 
n'étoit  dans  sa  vie  que  l'illusion  d'un  rêve  ou  d'un  accès 
de  délire.  Elle  s'occupoit  souvent  au  contraire  de  son  père 
et  de  sa  mère,  quelle  n'avoit  pas  nommés  depuis  long- 
temps, et  elle  en  parloil,  contre  son  usage,  sans  répandre 
des  larmes,  comme  si  elle  n'en  avoit  été  séparée  que  par 
un  court  espace  de  chemin,  et  qu'elle  dût  bientôt  les  re- 
joindre. 

.Madame  Âlberti  regarda  cette  circonstance  comme 
quebjue  chose  d'heureux  dans  la  situation  d'Antonia. 
Elle  pensa  que  ses  souvenirs  se  détruiroient  plus  facile- 
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nient  les  uns  par  les  autres,  et  qu'il  lui  seroit  plus  aisé 
d'oublier  les  contrariétés  d'un  senlinient  dont  elle  éloit 
encore  loin  de  connoîtro  toute  la  puissance,  auprès  du 
tombeau  de  ses  parents.  Elle  résolut  donc  de  reconduire 
Antonia  à  Trieste,  et  Ântonia  reçut  cette  proposition  avec 
un  témoignage  de  salisl'aclion  froide,  le  seul  que  ses  traits 
inornes  et  ses  yeux  fixes  pussent  imparfaitement  mani- 
fester. Au  reste,  madame  Alberti  n'avoit  pas  renoncé 
pour  elle  à  toute  espérance.  Elle  étoit  bien  persuadée, 
au  contraire,  et  il  n'y  avoit  à  la  vérité  rien  de  plus  pro- 
bable, que  l'étrange  procédé  de  Lothario  n'étoit  qu'un 
nouvel  effet  de  la  bizarrerie  de  son  caractère  ou  de  l'em- 
barras de  sa  position,  et  qu'il  ne  tarderoit  pas  à  reve- 
nir aux  pieds  d'Antonia  réclamer  les  droits  qu'elle  lui 
avoit  donnés  à  un  bonheur  qui  sembloit  passer  toutes  ses 
espérances. 

Il  étoit  possible  que  les  raisons  qui  rendoient  néces- 
saire ce  mystère  singulier  dont  il  enveloppoit  ses  actions 
l'empêchassent  alors  de  former  un  nœud  qui,  en  fixant 
tout  à  fait  son  existence,  le  soumettroitde  trop  près  et  par 
trop  depoinlsà  la  curiosité  des  hommes,  et  le  soustrairoit 
à  ce  vague  de  conjectures  dont  l'incertitude  ne  lui  étoit 
sans  doute  pas  inutile. 

Dans  l'état  de  l'Europe,  combien  d'hommes  éminents 
étoient  forcés,  comme  Lothario,  à  cacher  leur  nom  à  tra- 
vers vingt  pays  différents,  et  à  se  dérober  comme  lui  aux 
affections  les  pb.is  profondes,  aux  devoirs  les  plus  doux 
de  la  nature,  pour  conserver  leur  sécurité,  et  surtout 
pour  ne  pas  compromettre  celles  des  personnes  qui  leur 
étoient  chères  ! 

Telle  étoit  évidemment  la  situation  de  Lothario,  et  il 
falloit  bien  qu'elle  changeât  un  jour.  Il  auroit  été  absurde 
de  chercher  à  sa  conduite  une  autre  explication.  On  pou- 
voit  même  penser  que  s'il  avoit  redouté,  avec  de  justes 
motifs,  de  trop  prolonger  son  séjour  dans  une  grande 
capitale  où  il  est  déjà  très-connu,  il  ne  manqueroit  pas 
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de  se  diriger  du  côté  do  Triosle,  quand  il  auroit  appris 
qu'Antonia  y  étoit  de  retour. 

Ces  suppositions  avoiont  beaucoup  de  vraisemblance, 
et  Antouia  ne  les  repoussoit  point;  seulement  elle  ne 
répondoil  rien,  et  regardoit  sa  sœur  d'un  œil  défiant 
quand  il  en  étoit  question;  puis  elle  se  jetoit  dans  ses 
bras. 

Les  affaires  qui  les  avoient  appelées  à  Venise  ne  les  re- 
tenant plus,  elles  partirent  sur  un  bateau  qui  se  rendoit  à 
Triesle  par  les  lagunes.  Cette  manière  de  voyager  leur 
avoit  paru  préférable  à  toute  autre,  parce  qu'elle  leur 
faisoit  éviter  les  routes  infestées  par  la  troupe  de  Jean 
Sbogar,  et  surtout  le  passage  dangereux  où  elles  avoient 
failli  devenir  ses  prisonnières. 

Les  canaux  des  lagunes  offrent  peu  d'intérêt  au  voya- 
geur. Tracés  par  la  nature  entre  des  portions  de  terre 
désertes  et  arides  que  la  mer  envabit  et  abandonne  tour 
à  tour,  et  qui  ne  peuvent  offrir  d'asile  qu'aux  troupes  er- 
rantes des  oiseaux  de  rivage,  rien  ne  varie,  rien  n'anime 
leur  triste  monotonie.  Ils  ne  présentent  partout  aux  re- 
gards que  des  grèves  stériles  ou  des  forêts  de  roseaux, 
d'où  s'élève  quelquefois  avec  un  long  cri  le  liéron  surpris 
dans  son  sommeil  par  le  bruit  des  mariniers  et  des  pas- 
sagers. 

Antonia,  pensive,  n'avoit  encore  été  distraite  par  au- 
cune circonstance  digne  de  l'occuper,  quand  la  nuit 
tomba  et  vint  prêter  à  tous  les  objets  un  caractère  plus 
calme  et  plus  doux.  Le  ciel  étoit  parsemé  d'étoiles  bril- 
lantes, mais  la  lune  lui  refusoit  sa  lumière.  On  ne  dis- 
tinguoit  plus  rien  hors  de  la  barque,  et  le  balancement 
alternatif  des  rameurs  s'y  faisoit  à  peine  apercevoir.  On 
n'enlendoit  que  la  chute  cadencée  de  leurs  rames  et  le 
sifflement  de  l'eau  divisée  par  la  proue.  Tout  à  coup 
l'homme  placé  au  gouvernail  rompit  le  silence  de  la  na- 
ture en  chantant,  d'une  voix  qui  n'éloit  pas  sans  agré- 
ment, quelques  strophes  du  Tasse  où  sont  peintes  en  vers 
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harmonieux  les  délices  de  la  solitude  entre  deux  amants 
également  épris.  Ses  accents,  que  rien  ne  réfléchissoit 
dans  l'immensiié  de  l'air  et  du  ciel,  et  qui  s'étendoient 
sans  obstacle  sur  la  surface  unie  de  la  mer,  faisoient 
participer  l'àme  à  la  jouissance  de  cet  infini  dans  lequel 
ils  alloient  mourir.  Antonia  les  écoutoit  avec  un  senti- 
ment dont  la  douceur  Tétonna,  et  qu'un  moment  aupa- 
ravant elle  n'auroit  pas  cru  pouvoir  goûter  encore.  Elle 
ne  savoit  à  quoi  attribuer  la  confiance  qui  remplissoit 
son  cœur,  et  qui  en  calmoit  tous  les  orages.  Ce  n'étoit 
pas  l'illusion  vive  et  tumultueuse  des  premières  espé- 
rances, c'étoit  la  jouissance  reposée  d'un  avenir  pur.  11 
lui  sembloit  ([ue  ces  intelligences  tutélaires  qui  veillent 
sur  les  derniers  moments  de  l'innocence,  et  qui  viennent 
lui  ouvrir  le  séjour  de  l'éternel  repos,  dévoient  manifes- 
ter ainsi  leur  présence. 

Madame  Alberti  éprouvoit  la  même  émotion.  Sa  main 
s'étoitnnie  à  celle  d'Antonia,  elles  s'étoient  penchées  l'une 
contre  l'autre,  et  leurs  cœurs  battoient  d'un  mouvement 
régulier  et  doux.  Plongées  dans  une  langueur  que  l'ex- 
trême tranquillité  de  Tair  et  l'ondulation  presque  insen- 
sible des  eaux  contribuoient  à  entretenir,  elles  s'endor- 
mirent en  s'embrassant. 

Il  y  avoit  peu  de  temps  que  leur  repos  duroit  quand  un 
coup  de  fusil,  tiré  à  peu  de  distance,  troubla  le  sommeil 
d'Antonia.  Madame  Alberti  étoit  encore  appuyée  contre 
elle,  mais  elle  ne  parla  point.  Antonia  crut  d'abord  qu'elle 
avoit  rêvé;  mais  l'immobilité  du  bateau,  le  silence  des 
rames,  et  quelques  mots  étrangers  qu'elle  entendit  dans 
l'entretien  confus  des  mariniers  épouvantés,  la  détrom- 
pèrent. Elle  essaya  de  réveiller  sa  sœur  sans  pouvoir  y 
parvenir.  Elle  voulut  se  lever,  et  se  sentit  saisir  le  bras 
par  une  main  froide  et  nerveuse. 

—  C'est  encolle  une  femme,  dit  une  voix  :  Jean  ne  sera 
pas  content. 

A  CCS  paroles,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  son  front. 
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une  sueur  froide  inonda  ses  membres,  et  elle  [jerdit  cuu- 
noissance.  Elle  ne  revint  à  elle  qu'au  bruit  des  roues  d'une 
voiture  qui  la  conduisoit,  et  sous  laquelle  treiid)l(iient,  on 
grondant  sourdement,  les  ais  retentissants  d'un  pont- 
levis. 

Elle  étoit  seule. 

Antonia,  revenue  de  ce  premier  accès  d'étonnement 
qui  donne  aux  malheurs  inattendus  l'apparence  d'un 
songe,  ne  tarda  pas  à  comprendre  celui-ci.  Il  étoit  hors 
de  doute  que  c'étoient  des  bandits  apostés  sur  le  bord  de 
la  mer  qui  avoient  arrêté  le  batoau,  et  ces  bandits  ne 
pouvoient  appartenir  qu'à  la  troupe  de  Jean  Sbogar.  Des- 
cendue de  la  voilure,  et  soutenue  par  deux  hommes  dont 
le  vêtement  bizarre  et  la  physionomie  féroce  la  remplis- 
soient  d'effroi  toutes  les  l'ois  que  les  lumières  éparses 
sous  les  voûtes  venoient  à  les  éclairer,  elle  parcouroit  les 
vastes  galeries,  les  escaliers  immenses,  les  salles  gothi- 
ques du  château,  en  se  confirmant  de  plus  en  plus  dans 
l'horrible  idée  qu'elle  étoit  prisonnière  à  Duino. 

Arrivée  à  une  chainbi'e  qui  paroissoit  lui  être  destinée, 
et  où  son  affreuse  escorte  la  laissa  libre  un  moment,  elle 
s'élança  vers  une  croisée  ouverte,  et  ne  vit  devant  elle 
que  la  mer.  Ujie  lueur  lointaine,  qui  lui  parut  être  celle 
du  phare  d'Âquilée,  brilloit  seule  au  milieu  des  astres 
nocturnes.  Elle  ne  douta  plus  de  son  sort,  et  tomba  na- 
vrée de  douleur  sur  un  fauteuil. 

—  A  Duino!  s'écria-t-elle  :  —  Jean  Sbogar!  —  Mais 
qu"a-t-on  fait  de  ma  sœur? 

Les  voûtes  sonores  répondirent  seules  à  ses  cris. 

Le  dernier  mot  qu'elle  avoit  prononcé  expira  dans  leurs 
profondeurs,  connue  une  voix  foible  qui  s'éteint.  Anloiiia 
se  leva  épouvantée  en  répétant:  Ma  sœur!...  du  ton  du  ne 
personne  affligée  d'un  songe  pénible,  et  qui  chercbe  à  se 
réveiller. 

L'illusion  de  l'écho  se  renouvela  plus  sinistre  encore. 
Elle  ressembloit  au  dernier  gémissement  d'une  mort  vio- 
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ItMile.  La  malheureuse  Anlonia,  presque  incapable  de  se 
soutenir,  s'appuya  contre  un  des  grands  pilastres  de  la 
porte  d'entrée,  sous  un  réverbère  qui  répandoit  sur  elle 
toute  sa  clarté.  Elle  embrassa  en  tremblant  la  colonne 
froide,  y  colla  son  visage  à  demi  recouvert  de  ses  cheveux 
flottants,  et  se  sentit  fléchir  sous  le  poids  de  sa  terreur. 
Quelques  hommes  groupés  dans  le  corridor  paroissoient 
la  regarder  de  loin;  mais  la  foiblesse  de  sa  vue  ne  lui 
laissoit  distinguer,  dans  l'ombre  où  ils  étoient  cachés, 
que  le  mouvement  de  leurs  panaches,  et  elle  n'étoit  pas 
bien  sûre  de  ne  pas  s'abuser,  quand  un  cri  terrible  frappa 
son  oreille. 

Un  de  ces  hommes  s'étoit  enfui  en  la  nommant. 

La  nuit  étoit  fort  avancée,  lorsque  Ântonia  céda  pour  la 
seconde  fois  à  ces  cruelles  émotions.  Ce  ne  fut  que  bien 
des  heures  après  qu'on  put  la  rendre  entièrement  à  elle- 
même.  Elle  s'étonna,  en  regardant  autour  d'elle,  de  la  dé- 
licatesse des  soins  dont  elle  étoit  l'objet.  On  Tavoit  trans- 
portée dans  une  chambre  plus  commode  et  plus  ornée.  Il 
n'y  avoit  pas  de  femmes  dans  le  château,  mais  elle  étoit 
servie  par  des  enfants  d'une  figure  agréable. 

Un  seul  des  brigands  sollicita,  vers  la  fin  du  jour,  la 
permission  d'être  introduit  près  d'elle  pour  s'acquitter 
des  ordres  dont  son  capitaine  l'avoit  chargé,  C'étoit  un 
très-jeune  homme,  dont  la  physionomie  triste,  mais  douce 
et  modeste,  auroit  inspiré  dans  tout  autre  lieu  la  con- 
fiance et  l'intérêt.  11  veiioit  apprendre  à  Antonia  que  son 
bateau  n'avoit  été  attacjué  que  par  la  méprise  la  plus  fu- 
neste; que  rien  de  ce  qu'elle  possédoit  ne  lui  seroit  en- 
levé; qu'elle-méuie  étoit  libre  à  Duino,  qu'elle  n'avoit  pas 
cessé  de  l'être;  que  tout  étoit  disposé  pour  son  voyage, 
et  qu'il  dépendoit  d'elle  seule  de  le  hâter  ou  de  le  retar- 
der, suivant  que  sa  santé  l'exigeroit;  qu'en  attendant, 
enfin,  elle  pouvoit  commander  en  souveraine  à  tout  ce 
qui  habitoit  dans  le  château. 

—  Mais  ma  sœur  !  s'éciia  Antonia. 
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—  Votre  sœur,  madame,  répondit  le  jeune  homme  en 
baissant  les  yeux,  ne  peut  vous  être  rendue.  C'est  la  seule 
réserve  que  nous  soyons  obligés  de  mettre  à  notre  obéis- 
sance, et  cette  condition  même  n'est  pas  imposée  par 
une  force  qui  dépende  de  nous. 

—  Et  qui  a  pu  l'imposer?  reprit  vivement  Ânlonia.  Oui 
empêclieroit  que  je  me  réunisse  à  ma  sœur,  qui  a  été 
arrêtée,  enlevée,  conduite  ici  avec  moi?  Ah!  je  ne  veux 
aucun  des  avantages,  aucune  des  réparations  que  vous 
m'offrez,  si  je  ne  les  partage  avec  elle. 

—  Madame,-  dit  le  jeune  homme  eu  s'inclinant,  je  n'ai 
pas  reçu  d'autres  instructions. 

Et  il  se  retira  sans  attendre  de  nouvelles  instances. 

Le  nom  de  madame  Alberti  erroit  encore  sur  les  lèvres 
d'Antonia  interdite;  il  ne  fut  pas  entendu. 

Fja  perplexité  dans  laquelle  elle  resta  plongée  est  plus 
facile  à  comprendre  qu'à  décrire.  Elle  conuuençoit  à 
espérer  que  cet  événement  n'auroit  pas  les  suites  af- 
freuses qu'il  lui  avoit  fait  craindre;  mais  elle  ne  devinoit 
pas  les  motifs  qu'on  pouvoit  avoir  de  la  tenir  éloignée 
de  sa  sœur,  et  ce  nouveau  mystère  éloit  un  abîme  où  son 
esprit  s'égaroit.  Tout  lui  persuadoit  d'ailleurs  qu'on  ne 
l'avoit  pas  trompée  par  de  fausses  promesses.  Le  soleil 
étoit  couché  depuis  plusieurs  heures,  et  ses  portes  res- 
toient  ouvertes.  Les  gens  employés  à  la  servir  s'étoient 
retirés  d'eux-mêmes  pour  lui  laisser  une  liberté  entière, 
en  lui  indiquant  la  partie  de  son  appartement  qu'ils 
alloient  occuper  et  où  ils  attendoient  ses  ordres.  Eniîn 
il  ne  paroissoit  pas  un  soldat  dans  la  vaste  étendue  des 
corridors  qu'on  avoit  éclairés  conuue  pour  lui  offrir  un 
passage,  à  quelque  moment  qu'elle  prit  la  résolution  de 
sortir. 

Rassurée  par  tout  ce  qu'elle  remarquoit,  elle  n'hésita 
pas  à  s'engager  dans  la  galerie  qui  aboutissoit  à  sa 
chambre  et  à  suivre  ses  détours  jusqu'au  grand  escalier 
du  château.  Elle  descendit  sans  obstacles,  parcourut  avec 
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la  même  facilité  le  veslibule  et  les  cours,  et  parvint  au 
pont-levis  sans  rencontrer  personne.  Il  se  baissa  à  son 
approche,  comme  si  une  puissance  magique  avoit  inter- 
prété le  vœu  d'Antonia,  et  s'éloit  empressée  d'y  obéir.  A 
peine  l'eut-elle  laissé  deri'iére  elle,  qu'elle  aperçut  une 
voiture  de  voyage  prête  à  partir,  et  gardée  par  des  domes- 
tiques. Elle  crut  même  reconnoître  qu'elle  étoit  chargée 
des  bagages  qui  avoient  été  pris  avec  elle  sur  le  bateau, 
et  l'empressement  du  postillon,  à  son  approche,  lui  donna 
lieu  de  croire  qu'elle  étoit  attendue.  Elle  s'informa  ce- 
pendant de  la  destination  de  cette  voiture. 

—  Apparemment  pour  Trieste,  répondit  un  des  domes- 
tiques; mais  pour  tel  lieu  qu'il  plaira  à  la  signora  Antonia 
de  Monteleone. 

—  C'est  moi,  reprit  Antonia. 

—  Nous  n'en  doutions  pas,  dit  le  postillon;  il  n'y  a  pas 
d'autre  femme  dans  ce  château,  et  nous  sommes  prêts  à 
vous  obéir. 

—  Il  y  a  une  autre  femme  dans  ce  château,  s'écria  An- 
tonia... Ma  sœur  est  dans  ce  château...  Ne  vous  a-t-on 
pas  prévenus  que  je  serois  accompagnée  de  ma  sœur? 

—  On  n'a  parlé  que  de  la  signora,  dit-il  en  secouant 
tristement  la  tête,  el  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  sa 
sœur  puisse  soitir  du  château,  si  ce  n'est  p.is  l'intention 
du  propriétaire.  Mais  madame  ne  connoît  peut-être  pas  le 
propriétaire  du  château  de  Duino.  Captive  depuis  si  peu 
de  temps... 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Antonia,  je  sais  où  je  suis. 
Il  est  cependant  incompréhensible  que  ma  sœur  ne  soit 
pas  ici. 

Le  pont-levis  étoit  encore  baissé.  Le  château  n'étoit 
gardé  que  par  les  vigies  de  ses  tours.  Antonia  jela  les 
yeux  dans  l'intérieur,  et  pensa  que  sa  sœur  y  étoit  pri- 
sonnière. 

—  Je  resterai,  dit-elle  d'une  voix  forte,  je  ne  partirai 
pas  sans  elle,  et  sa  destinée  sera  la  mienne. 
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En  prononçant  ces  paroles,  elle  avoit  rapidement  par- 
couru une  partie  de  l'espace  qui  la  séparoit  du  grand 
escalier.  Elle  se  retourna  })Our  voir  si  elle  n'étoit  pas 
suivie.  Le  pont-levis  se  relevoit.  A  cet  aspect  son  courage 
foiblit  ;  il  lui  sembla  que  tout  finissoit,  et  qu'elle  venoil 
d'élever  entre  elle  et  le  monde  une  barrière  qu  elle  ne 
franchiroit  plus.  Elle  auroit  voulu  se  voir  transportée 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  forêt  sauvage,  à  la  merci  des 
animaux  les  plus  féroces,  pendant  une  des  nuits  les  plus 
âpres  de  l'hiver,  mais  encore  libre  et  maîtresse  d'elle- 
Uième  ;  les  murs  du  château  pesoient  sur  elle,  sur  l'air 
qu'elle  respiroit,  et  son  cœur  comprimé  étoit  près  d'é- 
clater dans  son  sein.  Elle  s'approcha  de  la  balustrade 
pour  s'appuyer  et  pour  reprendre  haleine.  Ses  yeux 
étoient  tournés  vers  un  soupirail  doù  sortoit  une  faible 
lumière  qui  venoit  trembler  à  ses  pieds.  Au  bout  de  quel- 
ques instants  d'attention  vague  et  involontaire,  elle  crut 
saisir  des  bruits  singuliers  ({ui  sortoient  aussi  des  souter- 
rains du  château  et  qui  rappeloient  à  son  esprit  la  solen- 
nité de  certains  chants  religieux.  Elle  jugea  d'abord  que 
ce  de  voit  être  le  mugissement  de  la  mer  qui  se  brise  au 
pied  de  la  montagne;  mais  ces  bruits  n'arrivoient  à  elle 
((ue  par  intervalles,  quelquefois  même  ils  paroissoient 
tout  à  fait  arrêtés,  et  Antonia  se  rapprochoit  à  pas  mesu- 
rés du  soupirail  avec  une  curiosité  inquiète.  Ils  la  frap- 
pèrent enfin  plus  directement,  au  point  qu'elle  s'imagi- 
noit  y  discerner  des  sons  articulés  et  le  nom  môme  de  sa 
sœur.  Persuadée  que  la  préoccupation  de  son  esprit  pou- 
voit  avoir  produit  cette  illusion,  elle  s'agenouilla  sur  le 
bord  du  soupirail;  et,  retenant  sa  respiration  ])our  ne 
l)as  perdre  le  moindre  bruit  qui  agiloit  l'air,  elle  lenlen- 
dit  encore. 

—  Ma  sœur  est  là,  dit-elle  à  haute  voix,  incapable  de 
modérer  le  sentiment  qui  absorboil  toutes  ses  idées,  qui 
pénètroit  tous  ses  sens  d'un  mélange  inconcevable  de 
joie  et  de  bMieur. 
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Elle  se  leva  précipilammenl,  et  s'élança  dans  une 
rampe  mal  éclairée  qui  devoit  la  conduire  aux  souter- 
rains du  château.  Après  d'innombrables  détours  qu'indi- 
quoient  d'espace  en  espace  des  lampes  pâles  cachées 
dans  les  creux' de  la  muraille,  elle  ralentit  sa  marche, 
parce  que  le  bruit  qui  l'avoit  attirée  s'éloit  rapproché  de 
manière  à  ne  pas  lui  laisser  perdre  un  mot,  mais  elle  n'en- 
tendit }>lus  le  nom  de  madame  Alberti.  C'étoit  seulement, 
comme  elle  l'avoit  présumé,  un  chant  semblable  aux 
chants  de  l'Église,  qui  étoit  entonné  par  une  seule  voix  et 
répété  en  chœur.  Bientôt  elle  arriva  au  lieu  même  de  la 
cérémonie;  et,  transie  de  frayeur,  elle  se  glissa  comme 
un  spectre  entre  les  hautes  coloimes  qui  soutenoient  la 
voûte  à  une  hauteur  prodigieuse,  cachée  dans  les  ombres 
que  projeloient  au  loin  leurs  bases  énormes.  Toutes  ces 
colonnes  chargées  de  faisceaux  de  lances,  de  cimeter- 
res et  d'armes  à  feu,  formoient  une  espèce  de  forêt  à 
travers  laquelle  on  ne  pouvoit  distinguer  que  confusé- 
ment ce  qui  se  passoit  au  centre  de  cette  salle  souter- 
raine. 

Antonia,  exaltée  par  son  attachement  pour  sa  sœur, 
s'armoit  de  plus  en  plus  d'une  résolution  jusqu'alors 
étrangère  à  son  caractère.  Chaque  fois  que  les  voix  réu- 
nies remplissoient  les  échos  d'un  bruit  prolongé  qui  pou- 
voit couvrir  le  bruit  de  ses  pas,  elle  voloit  d'une  colonne 
à  l'autre,  et  attcndoit,  pour  oser  tourner  ses  yeux  sur 
l'enceinte,  que  le  silence  universel  qui  y  succédoit  de 
temps  à  autre,  el  que  son  aspect  auroit  sans  doute  trou- 
blé, lui  prouvât  qu'elle  n'avoit  pas  été  aperçue. 

Cependant  la  délicatesse  de  sa  vue  ne  lui  permettoit 
de  distinguer  les  objets  que  comme  s'ils  avoient  été  in- 
terceptés par  un  nuage,  et  le  vague  que  son  imagination 
prêtoit  à  leurs  formes  incertaines  augmentoit  la  terreur 
de  cette  scène  nocturne. 

Du  côté  opposé  à  l'entrée  du  souterrain,  s'élevoit  une 
longue  suite  d'arcades  anguleuses  dont  les  pointes  se  per- 
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doienl  dans  l'obscurité  de  la  voûte,  et  qui  n  étoient  sépa- 
rées entre  elles  que  par  d'autres  groupes  de  colonnes 
minces,  noircies  et  usées  par  le  temps.  Des  tentures  de 
deuil  coupoient  ces  arcades  à  une  certaine  élévation,  et 
les  brigands  disséminés  sur  le  fond  de  celte  décoration 
funèbre  ajoutoient  à  sa  mystérieuse  horreur;  les  uns, 
immobiles  et  recueillis,  assis  au  fond  des  stalles  creusées 
dans  le  massif  des  colonnes,  et  qu'on  auroit  pris  pour  des 
figures  sinistres  disposées  par  un  sculpteur  atrabilaire  ; 
ceux-ci,  debout  autour  des  candélabres  de  fer,  et  attisant 
de  leurs  poignards  la  flamme  des  torches  et  des  brasiers; 
ceux-là  qui  se  pcrdoient  dans  la  nuit  des  portiques  éloi- 
gnés, et  qui,  à  travers  les  ténèbres  mobiles  dont  s'obs- 
curcissoient  et  se  dégageoient  tour  à  tour  leurs  têtes 
sourcilleuses  et  leurs  barbes  touffues,  ressembloienl  à 
autant  de  fantômes.  Parmi  eux,  il  en  étoit  un  surtout 
dont  la  singulière  attitude  excitoit  d'autant  plus  vivement 
l'attention  d'Antonia,  qu'elle  jugea  bientôt  qu'il  étoit  mal- 
heureux et  sensible.  Son  visage  étoit  enveloppé  d'un 
crêpe  qui  le  cachoit  entièrement.  Agenouillé  sur  les  pre- 
mières marches  d'une  estrade  dont  le  reste  se  déroboit  à 
la  vue  d'Antonia,  il  étoit  appuyé  sur  la  poignée  de  son 
sabre  et  pleuroit  amèrement.  Le  bruit  de  ses  sanglots 
interrompoit  seul  la  voix  ferme  et  soutenue  du  prêtre  qui 
présidoit  au  sacrifice.  Anionia,  hors  d'elle-même  et  pres- 
sée d'une  curiosité  invincibli',  lit  un  mouvement  pour 
voir  l'autel.  C'étoit  un  lit  funèbre,  et  sur  ce  lit  une 
femme  couchée,  la  tête  soulevée  sur  un  coussin  de  ve- 
lours noir,  et  à  peine  défigurée  par  les  traces  récentes  de 
la  mort. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Antonia,  et  elle  tomba. 

C'étoit  elle,  en  effet,  car  le  coup  de  fusil  tiré  sur  le  ba- 
teau l'avoit  tuée,  et  la  troupe  de  Jean  Sbogar  lui  rendoit 
les  derniers  honneurs. 
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Pourquoi  hérisses-tu  ainsi,  en  me  regardant,  ta  chevelure 
sanglante?  Pourquoi  tournes-tu  sur  moi  ces  yeux  dont  la  pru- 
nelle desséchée  a  disparu  de  son  orbite?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
t'ai  tué. 

SHXK5!'E\Rt. 

Vous  leirouverai-je  partout,  ombres  des  assassinés,  avec  vos 
l.irges  |)laies  livides?  et  vous,  mères  éplorées,  qui  me  montrez 
ces  flammes  allumées  par  mes  mains,  ces  Uammes  dont  les  lan- 
gues horribles  dévoient  le  berceau  de  vos  premiers  nés? 
Schiller. 


Antonia  resta  longtemps  ensevelie  dans  un  étal  qui 
ressembloit  au  sommeil.  Elle  ne  paroissoit  éprouver  au- 
cune agitation,  ot  ce  calme  étoit  si  profond,  il  devoit 
faire  place,  selon  toute  apparence,  à  de  si  mortelles  an- 
goisses, qu'on  trenibloit  de  le  voir  cesser.  Cependant  elle 
revint  à  elle  sans  manifester  de  douleur.  Tout  au  plus,  elle 
sembloit  occupée  d'une  idée  fâcheuse,  d'un  souvenir  im- 
portun qu'elle  essayoit  de  chasser.  Elle  promenoit  ses 
regards  autour  d'elle  avec  incertitude,  et  passoit  sa  main 
sur  son  front  pour  chercher  à  se  rendre  compte  d'un 
doute  inquiétant. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle  enfin,  je  sais  où  elle  est.  Je  la 
retrouverai  ce  soir. 

Fitzer,  le  plus  jeune  des  brigands,  s'approcha  d'elle 
pour  s'informer  de  son  état.  Elle  lui  sourit  comme  à  une 
personne  connue,  parce  que  c'étoil  lui  qui  lui  avoit  parlé 
la  veille  de  la  part  de  Jean  Sbogar. 

—  Je  vous  altendois  depuis  longtemps,  reprit-elle.  Je 
voudrois  savoir  de  quel  supplice  vous  punissez  les  indis^ 
crets  qui  pénètrent  dans  vos  fêtes  sans  y  avoir  été  priés. 
Je  connois  une  jeune  fille...  Mais  je  vous  recommande 
ce  secret  sur  le  salut  de  ce  que  vous  aimez  le  mieux  au 
monde...  Promettez-moi  de  n'en  parler  jamais  à  per- 
sonne. 
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Le  jeune  homme  la  regardoit,  les  yeux  mouillés  de  lar- 
mes, parce  qu'il  s'apercevoit  que  sa  raison  étoit  égarée. 

—  Attends,  lui  dit-elle  du  ton  de  la  plus  grande  sur- 
prise, ce  sont  des  larmes  !  je  croyois  qu'on  ne  pleuroit 
plus.  Ne  me  cache  pas  tes  larmes.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  plus  en  montrer.  Je  me  souviens  d'avoir  \u  un  autre 
jiomme,  c'éîoit  dans  un  endroit  où  je  n'étois  pas  atten- 
due, un  homme  qui  pleuroit  aussi.  Je  pense  que  ce  pou- 
voit  être  toi,  car  son  visage  éloit  couvert  d'un  voile  qui 
m'empêchoit  de  le  connoitre. 

—  Ses  traits  me  sont  inconnus  comme  à  vous,  répon- 
dit Fitzer.  Peu  d'entre  nous  l'ont  aperçu  autrement  qu'à 
travers  ce  voile  ou  la  visière  de  son  casque.  Nos  vieux 
guerriers  seuls  l'ont  vu  à  découvert  dans  les  combats; 
mais  il  vient  très-rarement  à  Duino,  et  n'y  paroit  que  mas- 
qué depuis  que  nous  parcourons  sans  danger  les  pro- 
vinces vénitiennes.  C'est  notre  capitaine. 

—  Où  est-il?  reprit  froidement  Ântonia.  Il  ne  sait  donc 
pas  que  je  suis  ici? 

—  Il  le  sait,  mais  il  n'ose  se  présenter  devant  vous,  de 
crainte  que  sa  présence  ne  vous  alarme,  et  que -vous  ne 
lui  imputiez  l'erreur  qui  vous  a  rendue  captive. 

—  Captive!  dis-tu?  Ântonia  est  plus  libre  que  l'air  ! 
Cette  nuit  encore,  je  me  suis  promenée  bien  loin  d'ici 
dans  des  bosquets  délicieux,  où  je  respirois  un  air  si  pur! 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  (leurs  !  Ma  sœur  y  étoit  avec 
moi;  elle  a  voulu  y  rester.  J'y  allois  plus  souvent  quand 
j'élois  plus  jeune;  mais  je  n'y  suis  jamais  allée  avec  ma 
mère.  Ma  vie  a  bien  changé  depuis  ce  temps-là. 

Antonia  reposa  sa  tète  sur  sa  main,  et  ses  paupières  s'a- 
baissèrent. Son  teint  étoit  animé  de  couleurs  foncées,  ses 
lèvres  paroissoient  desséchées  par  une  fièvre  brûlante. 
Elle  rioit  et  sanglotoit. 

Le  destin  d'Antonia  étoit  accompli.  H  ne  lui  restoitplus 
sur  la  terre  d'autre  protection  que  celle  de  ce  re- 
donlahlo  amant  qui  lui  avoit  si  mystérieusement  apparu 
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au  Farnedo^  et  qui  étoit  Jean  Sbogar  lui-même.  L'amour 
de  Jean  Sbogar  veilla  sur  elle  avec  une  sollicitude  et  avec 
une  pureté  qui  l'auroit  élonnée  sans  doute,  si  le  trouble 
de  sa  raison  lui  avoit  permis  de  réfléchir  sur  son  état. 
On  fit  venir  des  chaumières  de  Sestiana  de  jeunes  femmes 
pour  la  servir  et  pour  la  garder;  des  médecins  célèbres 
furent  appelés  ou  enlevés  des  villes  voisines  pour  lui 
donner  les  soins  que  sa  maladie  exigeoit.  Un  ecclésias- 
tique, depuis  longtemps  prisonnier  des  brigands,  celui 
qui  venoit  de  célébrer  le  service  funèbre  de  madame 
Alberli,  dans  un  souterrain  qu'ils  avoient  converti  en 
chapelle  pour  cette  cérémonie,  épioit  auprès  de  son  lit 
d(!  douleur  les  instants  lucides  que  son  mal  lui  laissoit, 
pour  lui  porter  les  consolations  du  ciel.  Ces  hommes  fé- 
roces, enfin,  dont  l'âme  n'avoit  conçu  jusque-là  que  des 
pensées  de  sang,  purifiés  par  l'aspect  de  tant  d'innocence 
et  touchés  de  tant  d'infortune,  lui  prodiguoient  les  mar- 
ques de  soumission  les  plus  délicates  et  les  plus  tendres. 
Antonia  s'accoulumoit  à  les  voir  et  à  les  entretenir  des 
illusions  bizaries  qui  se  succédoient  dans  son  imagina- 
tion malade.  Jean  Sbogar,  lui  seul,  n'osoit  se  présenter 
auprès  d'elle  sous  le  voile  ou  le  casque  à  visière  qui  dé- 
roboit  ses  traits,  que  lorsqu'elle  étoit  livrée  au  sommeil, 
ou  que  le  délire  lui  ôtoit  la  connoissance  de  tous  les 
objets,  et  qu'il  pouvoit  nourrir  ses  regards  de  la  doulou- 
reuse contemplation  de  l'objet  aimé,  sans  s'exposer  à  lui 
inspirer  de  la  crainte  et  de  l'horreur.  Un  jour  cependant, 
prosterné  à  ses  pieds  et  incapable  de  contenir  les  senti- 
ments qui  l'oppressoient  : 

—  Antonia  !  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée  par  les  san- 
glots, Anionia  !  cbère  Antonia! 

Elle  se  retourna  de  son  côté,  et  le  regarda  avec  dou- 
ceur. 11  s'empressoit  de  s'éloigner.  Klle  le  rappela  d'un 
signe.  11  demeura,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  dans 
l'attitude  de  l'obéissance  et  de  l'attention.' 

—  Antonia  1  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  je 
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crois  que  c'est  eu  effet  mon  nom,  je  le  portois  dans  la 
maison  où  je  suis  née,  et  l'on  me  promettoit  alors  d'èlre 
heureuse.  Écoute,  continua-t-elle  en  prenant  la  main  du 
voleur,  je  veux  te  faire  une  confidence.  Du  temps  de  ma 
première  jeunesse,  quand  je  croyois  qu'il  éloit  si  aisé  et 
si  doux  de  vivre,  quand  mon  sang  ne  brûloit  pas  mes 
veines,   quand  les  pleurs  ne  brûloicnt  pas  mes  joues, 
quand  je  ne  voyois  pas  des  esprits  qui  courent  dans  les 
lialliers,  qui  ouvrent  la  terre  en  la  frappant  de  leur  pied, 
qui  y  creusent  des  abîmes  plus  profonds  que  la  mer,  et 
qui  en  font  jaillir  des  sources  de  feu  ;  quand  les  âmes 
des  assassins  qui  n'ont  point  d'asile  dans  le  tombeau  ne 
venoient  pas  encore  autour  de  moi  bondir  et  s'élancer 
avec  des  rires  cruels,  et  qu'à  mon  réveil  je  n'élois  pas 
obligée  de  détacher  la  vipère  enlacée  à  mes  cheveux,  la 
vipère  dont  la  tète  écumante  d'un  poison  bleuâtre  a  re- 
posé sur  mon  cou...  dans  ce  temps-là,  il  y  avoit  un  ange 
qui  voyageoit  sur  la  terre  avec  des  traits  qui  auroient 
ému  le  cœur  d'un  parricide;  mais  je  n'ai  fait  que  le  voir, 
parce  que  Dieu  le  retira  quand  sa  féhcité  fut  jalouse  de 
la  mienne,  et  je  l'appelois  Lothario,  mon  1  othario...  Je 
me  rappelle   que  nous  avions  un   palais  dans  des  mon- 
tagnes bien  éloignées.  Jamais  je  n'ai  pu  en  trouver  le 
chemin. 

Quoique  le  brigand  n'eût  pas  quitté  son  voile,  Antonia 
s'aperçut  que  ses  pleurs  avoient  redoublé  à  ces  derniers 
mots.  Elle  lui  sourit  alors  avec  une  pilié  tendi'e;  et  repre- 
nant sa  main  qu'elle  avoit  laissé  échapper  et  qui  n'avoit 
osé  retenir  la  sienne  : 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  je  te  fais  de  la  peine,  et  je 
t'en  demande  pardon.  Je  n'ignore  pas  que  tu  m'aimes  et 
que  je  suis  ta  fiancée,  la  fiancée  de  Jean  Sbogar.  Tu  vois 
que  je  te  connois  et  que  je  parle  raison  anjourdhui.  Il  y 
a  longtemps  que  notre  mariage  est  an  ange,  mais  je  n'aj 
pas  voulu  avoir  de  secret  pour  loi.  D'ailleurs  ce  Lothario 
pourroit  bien  ne  pas  exister.  J'ai  vu,  depuis  quelques 
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jours,  tant  de  personnes  qui  n'existent  que  dans  mon 
imagination  et  qui  m'échappent  quand  je  reviens  à 
moi!...  Je  suis  sûre,  par  exemple,  que  tu  ne  m'as  pas 
connu  de  sœur?  Non,  reprit-elle  après  avoir  réfléchi  un 
instant.  Si  j'avois  une  sœur,  elle  me  tiendroit  lieu  de 
mère,  et  nous  ne  pourrions  nous  passer  d'elle  à  la  célé- 
bration de  nos  noces.  Dis-moi  si  tu  fais,  pour  ce  jour-là, 
de  brillants  préparatifs?  Il  le  faut,  car  la  mariée  est  une 
riche  héritière.  J'ai  des  agrafes  d'or  et  des  anneaux  de 
diamants  pour  me  parer;  mais  je  ne  veux  dans  mes  che- 
veux qu'une  simple  guirlande  d'églantier. 

Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Son  égarement  redou- 
bloit.  Un  sourire  affreux  à  voir  s'arrêta  sur  sa  bouche. 

—  Ce  sera  une  belle  fête  !  continua-t-elle;  tout  l'enfer 
y  sera.  Le  flambeau  des  noces  de  Jean  Sbogar  doit  faire 
pâlir  le  soleil  dans  son  midi.  Vois-tu  d'ici  les  conviés? 
Tu  les  connois  tous.  Je  n'ai  invité  personne.  En  voilà 
qui  ont  les  membres  à  demi  calcinés  par  le  feu  ;  des  vieil- 
lards, des  enfanis  dont  les  lambeaux  se  réveillent  vivants 
des  incendies  que  tu  as  allumés,  pour  prendre  part  à  tes 
plaisirs...  En  voilà  d'autres  qui  se  lèvent  dans  leur  lin- 
ceul, et  qui  se  glissent  à  la  table  du  festin  en  cachant 
des  plaies  sanglantes.  0  mon  Dieu!  quels  monstres  ont 
tué  cette  jeune  femme?  Pauvre  Lucile  !  Et  de  quel  nom 
ils  me  saluent...  Les  as-tu  bien  entendus?...  Salut,  sa- 
lut... Je  n'oserai  jamais  le  répéter  !  Salut,  disent-ils  ;  et 
ils  nnnmurent  tous  ensemble  le  mot  de  ralliement  des 
maudits,  le  cri  de  joie  que  Satan  auroit  poussé  s'il  avoit 
vaincu  son  créateur,  la  parole  secrète  que  prononce  une 
exécrable  mère  qui  va  égorger  son  enfant,  pour  se  rendre 
sourde  à  ses  gémissements.  —  Salut  a  la  fiancée  de 
Jean  Sbogar... 

En  achevant  ces  mots,  Antonia  perdit  connoissance. 
'Cette  crise  fut  longue  et  terrible  :   longtemps  même  on 
désespéra  de  sa  vie.  Pendant  huit  jours,  le  chef  des  vo- 
leurs, immobile  au  pied  du  lit  sur  lequel  elle  étoit  cou- 
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chée,  attentif  à  tous  ses  mouveinenls,  ne  s'étoit  occupé 
d'aucun  autre  soin  que  de  la  servir.  Il  veilloit  et  pleuroit. 

Quand  l'état  d'Antonia  fut  amélioré,  certain  qu'elle 
s'étoit  familiarisée  avec  son  aspect  et  qu'elle  le  voyoit 
sans  effroi,  il  veilloit  encore. 

Cette  assiduité  la  frappa. 

Les  réminiscences  qu'elle  avoit  du  passé  étoient  trop 
confuses  pour  que  le  nom  de  cet  homme  et  les  souvenirs 
qui  y  étoient  attachés  lui  inspirassent  un  sentiment  con- 
tinu d'horreur.  De  temps  en  temps  seulement,  son  âme 
se  révoltoit  contre  l'idée  de  dépendre  de  lui,  et  sa  seule 
approche  la  glaçoit  d'épouvante;  mais,  plus  ordinaire- 
ment, abandonnée  connue  un  enfant,  par  l'absence  de  sa 
raison,  au  seul  instinct  de  ses  besoins,  elle  ne  voyoit 
plus ,  dans  le  capilaine  des  bandits  de  Duino ,  qu'une 
créature  sensible  et  compatissante  qui  s'efforçoit  d'a- 
doucir l'amertume  de  ses  souffrances,  et  qui  prévenoit 
avec  empressement  ses  moindres  besoins.  Alors  elle  lui 
adressoit  des  paroles  douces  et  flatteuses,  qui  paroissoient 
redoubler  la  douleur  secrète  dont  il  étoit  dévoré. 

Un  jour,  entre  autres,  il  étoit  assis  auprès  d'elle,  voilé 
suivant  son  usage,  et  attentif  à  protéger  son  sommeil 
contre  tous  les  accidents  qui  pourroient  le  troubler.  Elle 
se  réveilla  cependant  tout  à  coup  avec  un  mouvement 
brusque,  en  prononçant  le  nom  de  Lothario. 

—  Je  le  voyois,  dit-elle  en  soupirant  profondément  ; 
il  étoit  assis  à  ta  place.  Je  l'y  vois  souvent  dans  mon 
sommeil,  et  je  me  trouve  bien  heureuse;  mais  comment 
se  fait-il  que  je  croie  l'y  voir  aussi  quelquefois  quand  je 
suis  éveillée,  et  quand  il  me  semble  que  je  ne  rêve  point? 
C'est  là,  sous  ce  rideau,  qu'il  a  coutume  de  venir.  —  Dans 
ces  jours  de  douleur....  et  d'esjférance,  où  je  me  sentois 
appelée  à  l'éternelle  liberté,  un  ruisseau  do  flammes  par- 
couroit  tous  mes  membres,  ma  bouche  étoit  ardente,  mes 
ongles  bleus  et  meurtris.  —  Tout,  ici,  étoit  plein  de  fan- 
tômes. —  On  y  voyoit  des  aspics  d'un  vert  éclatant, 
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comme  ceux  qui  se  cachent  dans  le  tronc  des  saules; 
d'autres  reptiles  bien  plus  hideux,  qui  ont  un  visage 
humain;  des  géants  démesurés  et  sans  formes;  des  têtes 
i:ouvellement  tombées,  dont  les  yeux  pleins  de  vie  me 
pénétroient  d'un  affreux  regard;  et  toi,  tu  étois  aussi 
debout  au  milieu  d'eux,  comme  le  magicien  qui  prési- 
doit  à  tous  ces  enchantements  de  la  mort....  Je  criois  de 
terreur,  et  j'appelois  Lothario  pour  me  protéger....  Tout 
à  coup,  —  ne  ris  point  de  ma  chimère!  — je  vis  ce  voile 
tomber,  et,  à  l'endroit  où  tu  étois  placé,  j'aperçus  Lo- 
thario tout  en  larmes,  qui  étendoit  vers  moi  ses  bras 
tremblants,  et  qui  me  nommoit  d'une  voix  gémissante.... 
11  est  vrai  que  ce  n'éloit  point  lui  tel  que  je  l'ai  connu, 
triste ,  soucieux  et  sévère ,  mais  beau  d'une  céleste 
bonté!  Défait,  livide,  effaré,  il  lournoit  des  yeux  san- 
glants; sa  barbe  étoit  épaisse  et  hideuse;  un  rire  déses- 
péré, comme  celui  des  démons,  erroit  sur  ses  lèvres 
pâles....  Oh!  tune  concevrois  jamais  ce  qu'est  devenu 
Lothario  !.... 

Le  voleur  paroissoil  ne  pas  avoir  entendu  Antonia.  Il 
étoit  plongé  dans  un  silence  profond.  11  se  leva  et  mar- 
cha dans  la  chambre  à  pas  précipités,  puis  il  revint  vers 
.\ntonia  et  la  contempla  longtemps.  Ses  dents  se  heur- 
loient  violemment.  Une  méditation  horrible  sembloil 
l'occuper  tout  entier  au  point  même  de  ne  pas  lui  laisser 
discerner  l'effroi  toujours  croissant  qu'il  inspiroit  à  son 
infortunée  prisonnière. 

Enfin  elle  se  souleva  sur  son  lit,  parvint  à  se  soutenir 
sur  ses  genoux,  et  lui  cria,  les  mains  croisées  en  signe 
de  prière  : 

—  Grâce,  grâce,  pardonne-moi!  ne  crains  rien  do  Lo- 
thario; il  ne  veut  point  d'Antonia.  Je  me  donnois  à  lui, 
et  il  m'a  refusée.  —  Grâce  encore  pour  cette  fois,  et  je 
ne  t'en  parlerai  jamais. 

Ensuite,  elle  retomba,  car  ses  forces  étoient  épuisées. 
Jean  Sbogar  vola  à  ses  pieds,  saisit  rextrémilé  de  la  cou- 
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vcrture  qui  l'cnveloppoit  et  qui  flottoit  jusqu'à  lorrc,  v 
imprima  sa  bouciie  avec  fureur,  et  s'enfuit.... 


XVI 


Force  du  guerrier,  qu'es-lu  donc?  Tu  roules  aujourd'hui  la 
bataille  devant  loi  en  nuages  de  poussière.  Tes  pas  sont  jonchés 
de  morts  comme  les  fenilles  desséchées  marquent  pendant  la 
nuit  la  roule  d'un  spectre.  Demain,  le  rêve  monienlané  de  la 
bravoure  est  lini  ;  ce  (|ui  épouvanloit  des  milliers  d'hommes  a 
disparu.  Le  moucheron,  porté  sur  ses  ailes  couleur  de  fumée, 
chante  sur  les  buissons  son  hymne  de  triomphe,  et  insulte  à  ta 
gloire,  qui  n'est  plus  qu'un  vain  mot. 

OSSIAN. 


Il  y  avoit  deux  mois  qu'Antonia  vivoit  de  cette  ma- 
nière parmi  les  brigands  de  Duino,  sans  que  son  état 
eût  changé,  sans  qu'il  eût  donné  d'espérance.  Elle  avoit 
seulement  repris  quelque  force ,  et  elle  aimoit  à  venir 
respirer  l'air  du  soir  à  sa  fenêtre  sur  la  mer. 

Un  jour,  aucune  des  personnes  qui  la  servoient  n'a- 
voit  paru  auprès  d'elle.  C'éloit  la  première  fois  que  cela 
arrivoit;  mais  elle  s'en  aperçut  à  peine.  Le  bruit  du 
canon  qui  grondoit  aux  environs  de  Duino  l'occupa 
davant:ige,  parce  que  l'émotion  qu'il  lui  causoit  se  ré- 
pétoit  souvent.  Désirant  de  voir  ses  compagnes ,  elle 
descendit  le  grand  escalier,  parcourut  les  salles  et  les 
vestibules,  et  trouva  le  château  désert.  Le  canon  se 
rapprochoit,  et  chaque  coup  étoil  suivi  d'une  rumeur 
semblable  à  celle  de  la  tempête.  Anlonia  remonta,  ou- 
vrit sa  fenêtre  et  regarda  la  mer.  Elle  y  remar(|ua  un 
grand  nombre  de  petilsbàtinienls  ou  de  nacelles  pareilles 
à  celles  des  pêcheurs,  qui  sendjloient  cerner  le  pied  de 
la  forteresse. 

Toutes  ces  impressions  furent  assez  vives  d'abord, 
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mais  elles  s'effacèrent  proinptement.  La  nuit  étoit  tom- 
bée, l'air  étoit  serein,  les  flots  tranquilles,  le  ciel  peuplé 
de  myriades  d'étoiles  resplendissantes,  comme  dans  la 
nuit  où  le  bateau  d'Antonia  avoit  été  arrêté  sur  les  côtes 
d'islrio  en  sortant  des  lagunes.  Elle  prit  quelque  temps 
plaisir  à  le  contempler. 

Cependant  le  bruit  qu'elle  avoit  entendu  s'augmentoit 
derrière  elle  d'une  manière  menaçante.  Elle  crut  distin- 
guer un  cliquetis  d'épées,  des  imprécations,  des  gémis- 
sements, qui  faisoient  place,  de  moment  en  moment, 
à  un  silence  de  mort.  Elle  étoit  trop  malheureuse  pour 
craindre,  si  elle  avoit  eu  l'usage  de  sa  raison,  car  son 
sort  ne  paroissoit  pas  susceptible  de  changer  en  mal  ; 
mais  elle  ne  vit  dans  la  catastrophe  qui  s'annonçoit  que 
le  danger  de  souffrir,  et  les  plaintes  qui  frappoient  son 
oreille  lui  donnoient  une  idée  affreuse  des  douleurs  aux- 
quelles elle  alloit  être  exposée. 

Les  galeries  du  château  n'avoient  pas  été  éclairées,  et 
l'obscurité  étoit  devenue  profonde.  Elle  s'y  engagea  ce- 
pendant, et  se  glissa  le  long  des  murailles  ténébreuses,  en 
les  suivant  de  la  main.  Quand  elle  fut  au  haut  de  l'esca- 
lier, elle  écouta.  Les  cours  étoient  remplies  d'hommes 
d'armes  qui  parloient  confusément. 
On  ne  se  battoit  plus, 

La  crosse  des  fusils  résonnoit  seule  en  tombant  sur  les 
dalles  du  pavé. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  tumulte  horrible,  au  mi- 
lieu duquel  s'élevoit  le  nom  de  Sbogar.  Un  homme  pour- 
suivi s'élança  dans  l'escalier  et  passa  auprès  d'elle 
comme  l'éclair.  Quelques  flambeaux  commençoient  à 
luire  sur  les  premiers  degrés.  Les  baïonnettes  se  cho- 
quoient.  Les  marches  de  pierre  retentissoient  sous  le 
pas  des  soldats.  Antonia  courut  vers  sa  chambre;  et,  en 
y  entrant,  il  lui  sembla  qu'on  la  nommoit  d'une  voix 
sourde. 
—  Qui  m'appelle?  dit-elle  en  tremblant. 
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—  C'est  moi,  répondit  Jean  Sbogar,  ne  t'effraye  point. 
Adieu  pour  toujours! 

Il  s'étoit  approché  de  la  fenêtre,  et  déjà  la  troupe  (jui 
étoit  à  sa  recherche  remplissoit  l'extrémité  opposée  de  la 
galerie. 

Le  voleur  revint  vers  Antonia  et  la  saisit. 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  dit-il;  adieu  pour  toujours! 
Antonia  éprouvoit  un  sentiment  vague  dhorreur  et  de 

tendresse  qu'elle  ne  comprenoit  point. 
Sbogar  frémissoit. 
Il  pressa  l'un  de  ses  bras  contre  son  cœur. 

—  Antonia,  chère  Antonia!  s'écria-t-il;  adieu  pour  tou- 
jours! Oh!  pour  la  dernière  fois,  plus  que  cette  minute 
dans  tous  les  siècles  !  Antonia,  chère  Antonia  ! 

Son  voile  étoit  tombé,  mais  Antonia  ne  voyoit  point 
son  visage.  Elle  le  louchoit,  elle  avoit  senti  le  feu  de  son 
haleine.  Au  même  instant,  les  lèvres  du  brigand  s'at- 
tachèrent aux  siennes  et  leur  imprimèrent  un  baiser 
qui  répandit  dans  les  sens  d'Antonia  une  ivresse  incon- 
nue, une  volupté  dévorante  qui  participoit  du  ciel  et  de 
l'enfer. 

—  Profanation  ou  sacrilège  !  dit  Sbogar.  Tu  es  ma 
maîtresse  et  ma  femme,  et  que  le  monde  périsse  main- 
tenant ! 

En  prononçant  ces  mots,  il  la  déposa  sur  le  degré  élevé 
qui  montoit  à  la  fenêtre,  et  s'élança  dans  la  mer. 

Les  soldats  étoient  arrivés  avec  leurs  torches.  Ils  s'é- 
tonnèrent de  ne  pas  voir  le  voleur,  et  demandèrent  à  An- 
tonia si  elle  l'avoit  aperçu. 

—  Paix,  leur  dit-elle,  en  appliquant  son  doigt  sur  sa 
bouche,  il  est  allé  le  premier  au  lit  nuptial;  —  et  voilà, 
continua-t-elle  en  montrant  le  crêpe  qu'il  avoit  laissé  à 
ses  pieds,  voilà  son  présent  de  noces. 
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XVi 


Celui  que  l'ange  me  fit  voir  alors  êloit  monlé  sur  un  cheval 
pâle,  et  trainoit  tous  les  vivants  à  sa  suite.  Il  s'appeloit  la 

MORT. 

Apocalypse. 


Les  troupes  françoises  venoient  d'entrer  dans  les  pro- 
vinces vénitiennes.  Le  premier  soin  des  généraux  fut  de 
purger  ce  pays  des  brigands  qui  l'infestoient,  et  qui  pou- 
voient  devenir  pour  une  année  opposée  le  plus  redoutable 
auxiliaire.  C'est  ce  motif  qui  avoil  déterminé  l'attaque  du 
château  de  Duino.  Presque  tous  les  bandits  périrent  les 
armes  à  la  main.  On  ne  put  avoir  de  vivants  qu'un  petit 
nombre  d'entre  eux,  que  des  blessures  graves  venoient 
de  mettre  hors  de  combat  ou  qui  s'étoient  précipités  dans 
la  mer,  et  qui  dévoient  avoir  été  recueillis  par  ces  na- 
celles qu'AuLonia  avoit  observées.  On  présumoit  que  Jean 
Sbogar  se  trouvoroit  parmi  eux;  mais,  comme  ses  traits 
n'étoienl  pas  connus  des  brigands  eux-mêmes,  rien  ne 
pouvoit  fixer  sur  ce  point  les  doutes  de  leurs  vainqueurs. 
Filzer,  Zi&ka  et  la  plupart  des  principaux  affidés  du  capi- 
taine éloient  morts  à  ses  côtés  avant  qu'il  rentrât  dans  le 
château. 

Les  prisonniers  furent  envoyés  à  Mantoue  pour  y  être 
jugés.  On  préféra  celte  ville  assez  éloignée  à  toute  autre, 
parce  qu'elle  les  mettoit  hors  de  la  portée  et  des  tenta- 
tives de  leurs  complices,  et  que  son  heureuse  position 
militaire  la  défendoit  d'un  coup  de  main.  Anlonia  y  fut 
conduite  dans  une  voiture  séparée.  Son  état  de  démence 
étant  bien  manifeste,  on  la  confia  dans  un  hôpital  aux 
soins  d'un  médecin  célèbre  par  les  progrès  qu'il  avoit 
fait  faire  à  la  connoissance  et  au  traitement  de  celte  triste 
maladie. 
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Ses  cITorts  fLirciil  couronnés  d'un  i'unosle  succès.  An- 
tonia  guérit,  et  comprit  toute  rélendue  de  son  nialheui'. 

Pendant  le  temps  qu'elle  avoit  passé  dans  celte  mai- 
son, elle  ne  cessa  d'êlre  l'objet  de  ces  pieuses  sollici- 
tudes dont  la  religion  seule  peut  enseigner  le  secret  à  la 
charité.  A  mesure  qu'elle  s'y  étoit  l'ait  connoitre,  et  que 
son  esprit  dégagé  des  ténèbres  qui  l'obscurcissoient  avoit 
repris  ce  charme  liant  qui  enchaine  le  cœur,  elle  avoit 
excité  autour  d'elle,  et  surtout  parmi  les  saintes  filles  qui 
desservoient  cet  hospice,  un  sentiment  plus  doux  que  la 
pitié. 

Elle  étoit  aimée. 

Comme  aucune  affection  ne  la  rappeloit  dans  le 
monde,  et  que  cet  asile  paisible  étoit  désormais  tout  pour 
elle,  il  lui  fut  aisé  de  s'accoutumer  à  l'idée  d'y  finir 
sa  vie.  Un  peu  plus  tard,  elle  auroit  été  forcée  de  s'y  ré- 
soudre. 

Quidques  démarches  pour  l'enlrer  dans  ses  grands  biens 
restèrent  inutiles.  Des  cnllatéraux  avides,  ariivés  à  la 
suite  de  l'armée,  avoient  fait  constater  la  niort  de  ma- 
dame Alberli,  avoient  supposé  la  sienne,  et  s'étoient  em- 
parés de  son  héritage.  Ils  étoient  puissants.  Cette  spolia- 
tion les  lendoit  riches.  Les  réclamations  dAntonia  ne 
pouvoient  être  entendues.  Elle  n'éloit  plus  aux  yeux  des 
hommes  qu'une  orpheline  sans  nom  et  sans  aveu.  Ce  fut 
la  moindre  de  ses  infortunes,  et  son  cœur  ne  la  ressentit 
qu'en  pensant  au  bien  qu'elle  auioit  pu  faire  dans  son 
nouveau  genre  de  vie  si  elle  y  avoit  apporté  les  ressources 
de  l'opulence.  Ses  bijoux  suffirent  du  moins  à  sa  dot  et  à 
la  distribution  des  aumônes  qui  dévoient  faire  connoitre 
aux  pauvres  qu'il  leur  étoit  venu  à  l'hôpital  de  Sainle- 
Marie  une  bienfaitrice  de  plus. 

Le  jour  de  sa  profession,  longtemps  relardé  à  cause  de 
son  exli'ème  foiblesso,  étoit  enfin  ari'ivé,  quand  deux 
sbires  vinrent  la  mander  au  nom  de  la  justice. 

L'instruction  du  procès  des  brigands  étoit  achevée.  Ils 
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avuient  été  condamnés  à  la  peine  capilale  au  nombre  de 
(luarante;  mais  rien  ne  prouvoit  que  Jean  Sbogar  fût 
parmi  eux,  el  la  terreur  de  ce  nom  formidable  planoit 
encore  sur  les  provinces  vénitiennes,  où  il  pouvoit  seul 
rallier  de  nouvelles  bandes  aussi  dangereuses  que  la  pre- 
mière. 

Dans  cette  incertitude,  on  se  rappela  la  jeune  lille  folle 
qui  avoit  été  trouvée  au  château  deDuino,  et  que  tous  les 
témoignages  s'accordoient  à  présenter  comme  le  seul  ob- 
jet qui  eût  jamais  attendri  l'implacable  férocité  de  Jean 
Sbogar.  On  pensa  qu'elle  le  recoimoiti'oit  sans  doute 
parmi  ses  complices  s'il  se  Irouvoit  avec  eux,  et  que  son 
premier  mouvement  l'indiqueroit  d'une  manière  certaine; 
c'est  pour  cela  qu'on  avoit  jugé  à  propos  de  la  faire  placer 
dans  la  grande  cour  des  prisons  au  moment  où  les  con- 
damnés y  passeroient  pour  la  dernière  fois. 

Antonia  étoit  revêtue  de  son  habit  de  noviciat;  ses  che- 
veux étoient  déjà  attachés  sous  le  bandeau  des  vierges, 
dont  son  teint  pâle  effaçoit  la  blancheur  :  deux  sœurs  hos- 
pitalières Taccompagnoient.  Presque  incapable  de  se  sou- 
tenir, elle  s'appuyoit  sur  le  bras  de  l'une  d'elles;  sa  main 
étoit  iixée  sur  l'épaule  de  l'autre,  et  sa  tète  retomboit  sur 
sa  poitrine. 

Bientôt  un  bruit  étrange  se  fit  entendre;  c'étoit  l'excla- 
mation d  une  horrible  impatience  qui  se  voyoit  enfin  sa- 
tisfaite :  elle  leva  les  yeux  et  crut  distinguer  quelque 
chose  d'extraordinaire;  mais  sa  vue  la  servoit  mal.  Un 
officier  de  justice  qui  s'en  aperçut  la  fit  avancer  de  quel- 
ques pas  :  elle  vit  plus  disti-'ictement,  sans  comprendre 
ce  qu'elle  voyoit;  c'étoient  des  honnnes  dont  le  costume 
hideux  la  navroit  de  terreur,  et  qui  s'avançoient  sur  une 
seule  ligne  devant  une  haie  de  soldats.  Leurs  pas  étoient 
mesurés,  leurs  stations  fréquentes.  A  chacun  d'eux  elle 
sentoit  s'accroître  son  affreuse  inquiétude;  enfin  elle  fut 
frajjpée  d'une  illusion  effroyable,  et  ciut  retomber  en 
proie  au  délii'e  dont  elle  venoit  d'être  sauvée. 
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C'étoit  lui. 

Cétoit  ce  tableau  qui  lui  avoil  inspiré  une  terreur  si 
profonde  à  Venise,  quand  la  tète  de  Lotliario  apparut 
dans  une  glace  au-dessus  de  son  châle  rouge. 

Elle  s'avança  d'elle-même  pour  convaincre  ou  pour  dé- 
tromper ses  yeux;  sa  physionomie  avoit  le  même  carac- 
tère. 11  étoit  enveloppé  d'une  robe  ou  d'un  manteau  de 
la  même  couleur. 

C'étoit  lui. 

—  Lothario!  s'écria-t-elle  d'une  voi.x  déchirante  en  se 
précipitant  vers  lui. 

Lothario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario  !  dit-elle  en  s'ouvrantun  passage  au  travers 
des  sabres  et  des  baïonnettes,  car  elle  concevoit  qu'il 
alloit  mourir. 

—  Non,  non,  répondit-ii,  je  suis  Jean  Sbogar! 

—  Lotliario  !  Lothario  ! . . . 

—  Jean  Sbogar!  lépéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar!  cria  Ânlonia.  0  mon  Dieu!...  et  son 
cœur  se  brisa. 

Elle  étoit  par  terre,  immobile;  elle  avoit  cessé  de  res- 
pirer. 

Un  des  sbires  souleva  sa  tête  avec  la  pointe  de  son 
sabre,  et  lui  laissa  frapper  le  pavé  en  l'abandonnant  à  son 
poids. 

—  Cette  jeune  tille  est  morte,  dit-il... 

—  Morte  !  reprit  Jean  Sbogar  en  la  considérant  fixe- 
ment. —  Marchons  ! 


THÉRÈSE  AUBERT 


PREFACE  DE  LA  PREMIERE  EDITION 

Le  manuscrit  de  cette  nouvelle  a  été  trouvé  dans  une  de  ces 
maisons  qui  ont  servi  de  prison  à  une  certaine  époque,  et 
qui  ont  été  rendues  depuis  à  leur  première  destination.  Il  avoit 
été  caché,  sans  autre  précaution,  sous  une  pierre  du  pavé  ;  do 
sorte  que  le  temps  et  l'humidité  en  ayant  altéré  plusieurs 
pages,  il  y  restoit  des  lacunes  que  l'éditeur  a  été  obligé  de 
remplir.  C'est  la  seule  part  qu'il  ait  à  l'ouvrage,  car  il  n'a  rien 
corrigé  au  style  dans  les  endroits  même  où  il  ne  falloit  qu'ef- 
facer pour  le  rendre  meilleur.  11  a  cru  que  les  inspirations  d'un 
jeune  homme  sensible  et  malheureux  avoient  un  caractère  qu'il 
n'est  pas  permis  d'altérer,  sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  pas 
toujours  également  bien  servies  par  l'expression.  Il  a  respecté 
jusqu'à  des  incorrections  légères,  par  égard  pour  des  senti- 
ments, quoique  les  sentiments  que  l'auteur  a  essayé  de  décrire 
ne  soient  pas  d'un  intérêt  fort  général.  Cet  infortuné  n'avoit 
pu  connoitre  qu'un  genre  d'émotions  que  peu  de  personnes  ont 
éprouvées  profondément,  dont  le  souvenir,  repoussé  par 
l'homme  sage,  imi>or!unp  l'homme  froid,  révolte  l'homme  cor- 
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rompu,  et  ne  se  conserve  tout  au  plus  que  dans  certaines  âmes 
passionnées  qui  ont  eu  le  tort  ou  le  malheur  de  ne  rien  trouver 
de  mieux.  Si  on  étoit  sûr  d'avoir  rencontré  toutes  celles  qui 
nous  entendent,  on  n'écriroit  pas  sans  doute;  mais  pourquoi 
écriroit-on,  si  ce  n'est  pour  les  chercher? 

Il  est  un  reproche  sur  lequel  Téditeur  d'un  ouvrage  de  ce 
genre  doit  passer  condamnation  d'avance,  celui  de  présenter  au 
lecteur  des  tableaux  troj)  sombres,  d'éveiller  dans  son  cœur  des 
sentiments  trop  pénibles.  11  faut  avouer  que  cette  triste  dis- 
traction ne  convient  heureusement  qu'à  un  petit  nombre  d'es- 
prits cbagrins,  pour  qui  c'est  un  besoin  de  s'attendrir  sur  les 
peines  des  autres,  dans  les  moments  de  relàcbe  où  ils  peuvent 
goûter  l'oubli  de  leurs  propres  douleurs,  et  c'est  à  eux  que 
cette  nouvelle  s'adresse.  Quant  aux  écrivains  qui  ambitionnent 
cette  espèce  de  succès,  je  suppose  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été 
maîtres  du  choix. 


l'P.EF.VGE  NOUVELLE 

J'ai  bien  peu  de  chose  à  dire  de  Thérèse  Aiibert,  quoique  ce 
soit  le  seul  de  mes  livres  que  j'aime,  et  peut-être  à  cause  de 
cela.  C'est  le  seul  qui  ait  été  écrit  sous  la  puissance  d'une  im- 
pression, et.  pour  ainsi  dire ,  d'une  nécessité  morale;  le  seul 
que  j'aie  mouillé  de  quelques  larmes,  et  que  je  ne  puisse 
relire  encore  aujourd'hui  sans  pleurer  un  peu  Cette  émotion, 
que  je  ne  me  flatte  pas  de  faire  partager  à  beaucoup  de  monde, 
s'explique  par  l'intimité,  par  la  personnalité  des  souvenirs.  S'il 
me  reste  le  temps  de  publier  quelques  fragments  de  mon  jour- 
nal déjeune  homme,  et  l'espoir  de  distraire  et  d'intéresser  un 
lecteur  sans  sortir  du  vrai  absolu,  je  serai  obligé  de  revenir 
sur  les  mêmes  faits,  et  on  verra  que  ma  fable  cl  mon  histoire 
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lie  diffèrent  que  par  de  légères  circunslances  de  date  et  de  loca- 
lité. Dans  répisode  de  Mondvon,  dans  celui  de  Jeannette,  dans 
la  rencontre  à  la  ronde  des  jeunes  lilles,  il  n'y  a  pas  un  fait, 
pas  un  nom,  pas  un  mot  d'invention.  Certains  détails  de  ce 
l'toit  ont  été  critiqués  avec  une  grâce  toute  spirituelle  et  toute 
hienveillanle,  sous  le  rapport  du  goût.  Mon  respect  pour  les 
liienséances  de  la  pensée  et  du  style  ne  m'a  pas  décidé  à  les 
■«acrilier,  parce  que  leur  absence  auroit  enlevé  quelque  chose  à 
reiisfinble  du  sentiment  qui  me  les  inspiroit,  parce  que  j'é- 
prouvois  un  triste  besoin  de  n'en  rien  perdre  pour  moi-même, 
et  que  si,  dans  mes  trop  nombreux  ouvrages,  il  y  en  a  un  que 
j  aie  eu  l'intention  et  le  temps  de  faire  pour  moi,  depuis  que 
j"ai  le  tort  ou  le  malheur  d'écrire,  c'est  Thérèse  Aubert. 

Jai  déjà  dit  que  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  fictif  dans  mon  petit 
drame,  c'étoit  l'époque  et  le  théâtre.  11  n'y  a  pas  dix  ans  que 
j'ai  vu  le  Mans  pour  la  première  fois,  et  cette  particularité  peut 
donner  quelque  intérêt  à  une  anecdote  qui  montre  d'ailleurs 
combien  il  est  difficile  de  rien  inventer,  quand  on  croit  que 
ion  invente.  Quelques  mois  après  la  publiaition  de  Thérèse 
Aitbcrl,']e  reçus  la  visite  d'un  vieillard  des  environs  du  Mans. 
iiomine  de  vénérable  physionomie  et  de  noble  langage,  qui 
venoit  me  prier  de  rectifier  le  nom  de  son  patron  dans  la  lettre 
(|ue  je  lui  avois  attribuée  aux  premières  éditions,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  pense,  aux  premiers  tirages  d'une  édition  à 
trois  frontispices,  il  sappeloit  Pierre  et  non  pas  Jules;  mais, 
sur  tout  le  reste,  et  il  me  le  prouva  au  point  de  me  déchirer  le 
cœur,  la  conformité  des  événements  étoit  complète.  11  avoit 
exercé  un  emploi  public  au  moment  où  j'ai  placé  mon  récit; 
il  avoit  été  arrêté  comme  suspect  de  connivence  avec  les  aristo- 
crates pour  avoir  sauvé  une  jeune  fille  vendéenne;  sa  propre 
tille  étoit  morte,  aveugle,  de  la  petite  vérole,  et  elle  sappeloit 
Thérèse  Auberl.  Les  sites  même  n'étoient  pas  sans  rapport,  et 
je  m'en  suis  convaincu  depuis.  Nous  nous  attendrîmes  tous  les 
ili'ux  sur  une  sympathie  de  malheurs  (pii  nous  avoit  unis  à  de 
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si  longues  distances.  Cette  sympathie,  faut-il  le  dire,  je  regret- 
tois  presque  de  la  repousser  dans  ce  qu'elle  avoit  de  plus  immé- 
diat, et  l'en  ai  adopté  ce  qu'il  a  voulu.  —  Mais  les  jeunes 
Ames  qui  s'affectionnent  à  l'infortune  se  trompent  quand  elles 
ne  l'aiment  que  pour  son  étrangeté.  Elle  est  encore  plus  mo- 
notone que  le  reste. 

Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  a,  comme  on  dit  aujour- 
d  hui,  beaucoup  d'individualisme,  et,  par  conséquent ,  un  im- 
mense ennui  au  fond  de  tout  cela;  mais  je  ne  peux  guère  me 
justifier  d'avoir  fait  tant  de  romans  inutiles  qu'en  répétant  sou- 
vent qu'ils  sont,  comme  mes  préfaces,  une  sorte  de  roman  de 
ma  vie,  qui  n'est  aussi  qu'une  préface  inutile ,  marquetée 
d'historiettes. 


THÉRÈSE  AUBERT 


Je  m'appelle  Adolphe  de  S...,  je  suis  né  à  Strasbourg, 
le  10  janvier  1777,  d'une  famille  noble  dont  j'élois  lo 
dernier  rejeton.  J'ai  perdu  mon  père  dans  l'émigration. 
Ma  mère  a  péri  dans  une  maison  de  détention  pour  les 
suspects;  je  n'ai  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  parents  de  mon 
nom.  J'ai  dix-sept  ans  et  demi  depuis  quelques  jours,  et 
lien  n'annonce  que  cette  courte  existence  puisse  se  pro- 
longer. J'en  dirai  même  la  raison  plus  tard,  quoique  ma 
position  n'intéresse  plus  personne.  Aussi,  ce  n'est  pas 
pour  le  monde  que  j'écris  ces  lignes  inutiles;  c'est  pour 
moi,  pour  moi  seul;  c'est  pour  occuper,  pour  perdre  de 
tristes  et  désespérants  loisirs  qui  seront  heureusement 
bien  courts.  C'est  pour  ouvrir  une  voie  plus  facile  aux  sen- 
liments  qui  m'oppressent,  pour  soulager  mon  cœur  si  le 
souvenir  est  un  soulagement,  ou  pour  achever  de  le  briser. 

J'avois  suivi  mon  père  à  quatorze  ans;  je  venois  de  le 
perdre  à  seize.  J'étois  rentré  à  Strasbourg,  rapportant 
pour  tout  bien  son  dernier  adieu,  ses  derniers  conseils, 
l'exemple  de  son  dévouement,  de  son  courage,  de  ses 
vertus  privées,  et  je  ne  sais  quelle  émulation  de  malheur 
qui  relève  l'âme.  Je  cherchois  ma  niére;  on  ignoroit  jus- 
qu'à sa  fosse.  Nos  biens  n'étoieiit  plus  à  nous.  Nos  parents 
éloient    errants  ou   morts.   Nos   iinciens  amis    anroient 
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craint  de  me  reconnoître,  et  probablement  il  y  en  avoit 
parmi  eux  qui  ne  m'auroient  plus  aimé;  j'étoissi  à  plain- 
dre! J'avois  eu  pour  professeur  de  grec  un  moine  qui 
s'appeloit  le  père  Schneider,  et  pour  maître  de  musique 
un  virtuose  qui  s'appeloit  M.  Kdelman.  L'un  et  l'autre 
avoient  embrassé  avec  violence  le  parti  de  la  révolution  ; 
je  m'informai  d'eux  cependant,  parce  que  je  les  avois  vus 
s'honorer  de  l'amitié  de  mon  père,  et  que  leur  pitié,  à 
eux,  étoit  ma  dernière  ressource.  Le  premier  venoit 
d'être  lié  aux  poteaux  de  l'échafaud  dans  un  mouvement 
populaire;  je  passai  sur  la  place  d'Armes;  je  le  reconnus 
pâle,  défiguré,  sanglant.  La  clameur  publique  l'accusoit 
des  forfaits  les  plus  odieux  ;  mais  il  avoit  été  mon  maître, 
il  m'avoit  peut-être  aimé;  j'aurois  volé  à  lui,  si  je  n'avois 
craint  que  ma  tendresse  ne  le  chargeât  d'un  crime  de 
plus.  Je  pleurai  amèrement  en  cachant  mon  visage. 
M.  Edelman  avoit  été  arrêté  le  même  jour.  Quelques 
mois  après,  m'a-t-on  dit,  ils  sont  tombés  à  Paris,  sous 
celte  faux  terrible  de  la  révolution  qui  n'épargne  pas  ses 
enfants. 

•  Mon  dernier  assignat  avoit  été  échangé  contre  un  peu 
de  pain.  Il  faisoit  très-froid,  la  journée  s'avançoit,  et  je 
ne  savois  où  me  retirer.  Je  me  souvins  que,  dans  une  petite 
ville  assez  voisine,  j'avois  passé  quelques  jours  de  mon 

enfance  chez  la  jolie  hôtesse  de Ma  reconninssance, 

hélas!  n'ose  pas  la  nommer.  Comme  elle  étoit  connue 
pai-  son  attachement  à  ce  qu'on  appeloit  les  aristocrates^ 
c'éloil  dans  sa  maison  que  nous  avions  couché,  mon  père 
et  moi,  la  nuit  qui  précéda  notre  émigration.  J'employai 
à  ce  voyage  tout  ce  qui  me  restoit  de  forces.  J'arrivai  à  la 
nuit  obscure  ;  je  gagnai  avec  précipitation  le  cabinet  de 
madameT...,etje  mejetai,  ou  plutôt  je  tombai  à  ses  pieds, 
car  je  ne  pouvois  plus  me  soutenir.  Au  nom  de  la  cha- 
rité, lui  dis-je,  un  peu  de  vin  pour  se  remettre,  un  peu 
de  paille  pour  se  reposer,  à  votre  pauvre  petit  Adolphe  i 
Je  meurs  s'il  faut  que  je  passe  encore  cette  nuit  dans  la 
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iiei^^e!  Kilo  m'em])rassa  et  pleura;  et  comme  ses  larmes 
l'embeilissoient  !  Ensuite,  elle  me  recommanda  d'èlrc 
prudent,  et  me  conduisit  dans  une  chambre  écartée  où  il 
y  avoil  trois  lits.  J'étois  seulement  prévenu  que  je  navois 
rien  à  redouter  de  mes  voisins.  C'étoientdes  compagnons 
de  malheur,  mais  je  ne  les  connus  pas  ce  jour-là.  J'avois 
à  peine  achevé  mon  léger  repas  que  tous  mes  sens  furent 
liés  par  le  sommeil.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  faisoit 
jour. 

Mes  camarades  m'embrassèrent  en  frères;  le  nom  de 
mon  père  ne  leur  étoit  pas  étranger.  Nos  sentiments 
éloient  les  mômes;  notre  fortune,  noire  destinée  étoient 
connnunes;  ils  m'offroient  d'ailleurs  quelque  chose  de  plus 
que  des  consolations  ;  ils  parloient  de  grands  dangers  à 
courir,  de  quelque  gloire  à  mériter.  Ils  vouloient  changer 
mon  sort,  et  j'étois  jaloux  déjà  de  partager  le  leur,  quel 
qu'il  fût.  L'amitié  doit  être  un  sentiment  déhcieux  à  tou- 
tes les  époques  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie; 
mais,  entre  de  jeunes  âmes  froissées  par  de  nobles  mal- 
heurs, c'est  presque  une  religion. 

L'un  de  ces  messieurs  avoit  dix-huit  à  vingt  ans. 
G'étoil  un  jeune  homme  d'une  figure  affable  mais  sérieuse, 
plein  de  calme  et  de  résolution,  d'énergie  et  de  présence 
d'esprit.  Il  s'appeloil  Forestier,  et  je  crois  qu'il  éloitfils 
d'un  cordonnier  de  Saumur  ou  de  Chollet,  je  ne  sais  pas 
lequel.  L'autre,  qui  avoit  pour  lui  la  plus  grande  défé- 
rence, étoit  de  deux  ou  trois  ans  plus  jeune  et  se  nommoit 
le  chevalier  de  Mondyon.  Quoi(iu'il  fût  tout  au  plus  de 
mon  âge,  il  étoit  beaucoup  plus  développé  que  moi.  Ma 
petite  taille,  mes  yeux  bleus,  la  couleur  un  peu  ardente 
de  mes  cheveux  bouclés,  la  fraîcheur  d'un  teint  animé 
que  je  liens  de  ma  mère  et  qui  caractérise  nos  Alsa- 
ciennes, me  donnoit,  à  mon  grand  regret,  quelque 
chose  de  féminin  et  de  timide  qui  m'avoit  souvent  ex- 
posé, siïr  mon  passage,  a.;x  soupçons  et  aux  railleries 
des  voyageurs  mal  élevés.  En  vérité,  dit  Mondyon  avec  un 
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Ion  de  gaieté  cxpaiisive  qui  ne  i'abandoiinoil  jamais, 
nous  aurons  peine  à  persuader  au  général  que  ce  nou- 
veau camarade  ne  soit  pas  une  jeune  fille  déguisée. 
Je  le  détromperai  de  celte  erreur,  lui  répondis-je,  sur  le 
premier  champ  de  bataille  où  il  y  aura  du  sang  à  répandre 
pour  le  service  du  roi.  Forestier  sourit  et  me  serra  vive- 
ment la  main;  Mondyon,  qui  craignoit  de  m'avoir  morti- 
fié, me  sauta  au  con. 

Ces  deux  officiers  venoient  de  se  montrer  avec  le  plus 
grand  éclat  dans  les  premièi'es  affaires  de  la  Vendée.  Leur 
intelligence,  leur  zèle,  leur  courage  éprouvé,  leur  jeu- 
nesse même,  qui  repoussoit  à  leur  égard  jusqu'au  soup- 
çon d'une  mission  importante,  et  peut-être  décisive,  les 
avoit  fait  préféi'er  par  le  brave  Larochejaquelein,  pour 
être  envoyés  auprès  des  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon. Ils  étoient  arrivés  à  leur  armée  au  moment  où  l'on 
s'occupoit  d'établir  avec  la  France  des  communications 
qui  pouvoient  la  sauver,  et  ils  avoient  eu  la  généreuse 
témérité  de  réclamer  ce  nouvel  emploi,  plus  fertile 
que  cent  batailles  en  dangereux  hasards.  Déjà  la  partie 
la  plus  importante  de  leurs  instructions  étoit  remplie, 
et  le  succès  le  plus  heureux,  un  succès  même  inattendu, 
et  dont  tous  les  résultats  ne  sont  probablement  pas  perdus 
pour  la  génération  à  venir,  avoit  couronné  leurs  entre- 
prises. Il  ne  leur  restoit  plus  pour  reprendre  à  tra- 
vers la  France  le  chemin  de  la  Vendée,  qu'à  recevoir 
les  passe-ports  qui  leur  étoient  promis  par  un  des  chefs 
du  parti  de  l'intérieur.  Ces  papiers  arrivèrent  peu  de 
jours  après;  les  liens  de  notre  amitié  avoient  continué 
de  se  serrer  dans  l'intimité  de  noire  solitude.  Nous 
jurâmes  que  la  mort  seule  nous  sépareroit  les  uns  des 
autres.  La  bonne  dame  T....  nous  procura  des  uniformes 
de  volontaires,  nous  munit  de  quelques  provisions  pour 
notre  voyage,  et  nous  fit  promettre  de  revenir  la  voir 
un  jour,  si  nous  échappions  aux  périls  presque  inévita- 
bles qui  nous  menaçoient.  Je  n'en  doutois  pas;  les  pre- 
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niières  chancos  de  la  \ie  ii'éloniieiit  point  làiiie,  elles 
l'enhardissent.  Tout  est  vaste,  illimité  comme  laveiiir 
et  l'espérance,  pour  un  homme  que  l'espérance  n'a  pas 
encore  trompé,  qui  n'a  pas  encore  vu  de  près  cet  avenir 
si  enchanteur,  et  (jui  ne  l'a  pas  vu  dépouillé  de  tous  ses 
prestiges,  réduit  à  toutes  ses  misères,  pauvre  et  vide 
comme  le  néant.  Tout  réussit  au  gré  de  nos  souhaits; 
nous  arrivâmes  sous  le  drapeau  hlanc,  non  sans  obstacle, 
mais  sans  accident,  et  nous  pûmes  alors  nous  estimer 
heureux,  si  c'esi  un  bonheur  d'échapper  au  mal  présent 
qui  nous  frapperoit  le  cœur  de  sentiments  doux  et  d'illu- 
sions agréajjles,  pour  tomber  avec  un  cœur  flétri,  des- 
séché par  la  douleur,  sous  l'empire  du  désespoir  et  de  la 
mort. 

Je  passe  sur  ces  événements  avec  rapidité.  Quoiqu'ils 
me  rappellent  des  noms  chers  à  ma  reconnoissance,  à 
mon  amitié,  je  sens  que  le  récit  m'en  fatigue.  Je  ne  peux 
plus  m'expliquer  l'intérêt  qu'on  attache  à  l'inutile  con- 
servation d'une  vie  pénible,  les  soins  qu'on  prend  pour 
la  retenir,  les  vaines  dissipations  d'esprit  dans  lesquelles 
on  se  plait  à  consumer  ses  jours.  Je  sens  qu'il  n'y  a  réel- 
lement dans  l'existence  que  quelques  heures,  quelques 
instants  fugitifs;  que  lorsqu'ils  sont  passés,  irréparable- 
ment passés,  tout  l'ait  mal  dans  les  images  de  ce  temps 
qui  ne  reviendra  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'amer- 
tume, c'est  du  dégoût;  c'est  quelque  chose  qui  rend  la 
mémoire  à  charge,  et  qui  fait  désirer  l'apathie  imbécile 
de  la  ])rute,  qui  sent  pou,  qui  ne  sent  pas,  ou  qui  oublie 
vite.  La  même  raison  me  rendroit  impossible  la  narration 
détaillée  des  faits  militaires  dont  j'ai  été  le  témoin.  Je 
comprends  que  ces  réminiscences,  si  indifférentes  dans 
la  foule  des  riens  qui  usent  nos  années,  aient  un  certain 
charme  pour  l'àme  iieuieusement  servie  de  sou  organi- 
sation ou  de  son  destin  qui  n'a  rien  éprouvé  de  plus  vif; 
mais  je  n'écris  pas  une  histoire.  Je  suis  pressé  de  sortir 
de  ces  détails  stériles  qui  contraignent,  qui  oppressent 
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mon  cœur.  11  nie  l'aul  ini  atitie  air,  nn  autre  horizon  où 
mes  pensées  puissent  s'é|ianouiren  liberté,  et  commencer 
à  participer  à  cette  immensité  (pji  s'ouvre  devant  moi. 
Qu'il  me  suiïise  de  dire  que  cinq  ou  six  actions  d'éclat 
m'avoient  mérité,  malgré  nion  extrême  jeunesse,  l'estime 
de  l'armée  royale,  la  confiance  de  mes  chefs  et  le  com- 
mandement d'une  compagnie,  quelques  semaines  avant  la 
déroute  du  Mans. 

Javois  reçu  plusieurs  blessures  dans  les  affaires  anté- 
rieures; quelques-unes  n'étoient  pas  tout  à  fait  fermées  ; 
les  fatigues  des  jours  précédents  pesoient  encore  sur  moi. 
Pour  comble  de  maux,  je  perdis  mon  cheval  d'un  coup 
de  feu,  et  mon  épée  fut  rompue  prés  de  la  garde,  dés  le 
commencement  de  l'affaire.  Il  faut  avoir  vu  le  désordre 
de  l'armée,  le  tumulte  et  la  conlùsion  du  peuple  ;  il  faut 
avoir  été  témoin  de  cette  journée  de  désastres,  pour  s'en 
former  quelque  idée  :  les  plus  braves  de  nos  soldats 
erroient  au  hasard  dans  les  rues,  cherchant  inutilement 
à  se  rallier,  et  augmentant  de  leurs  mouvements  incer- 
tains, de  leurs  cris  de  terreur  et  de  rage,  de  tous  leurs 
efforts  sans  objet,  l'horreur  de  notre  situation;  enfin  je 
parvins  à  en  rassembler  quelques-uns  autour  de  moi, 
au  bas  d'une  rue  escarpée  dont  la  hauteur  étoit  occupée 
par  un  poste  de  républicains  qui  se  hâtoient  de  l'en- 
combrer de  tous  les  débris  qui  se  présentoient  sous  leurs 
mains.  Je  m'y  jetai  avec  ardeur,  en  encourageant  ma 
ix'tite  troupe  du  geste  et  de  la  voix;  reiinenii  s'ébianloit 
cl  paroissoit  disposé  à  nous  laisser  la  place;  mais,  en 
l'abandonnant,  il  poussa  vers  nous,  avec  une  violence 
augmentée  par  la  rapidité  de  la  pente,  quelques-uns  de 
nos  chars  d'artillerie  qui  obstruoient  le  passage;  un  de 
leurs  limons  me  frappa  dans  l'estomac,  et  me  renversa 
mourant  sur  un  monceau  de  morts,  où  je  passai  la  nuit 
sans  autre  sentiment  qu'une  perception  confuse  de  dou- 
leur. La  fraîcheur  du  matin  dévelop|)a  celte  impression 
et  la  rendit  plus  distincte;  mes  idées  reprirent  un  peu 
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d'ordre,  un  peu  de  netteté  ;  je  revins  à  moi,  le  jour  êtoit 
levé.  J'entenilois  une  rumeur  vague  qui   s'éloignoit,  qui 
se  rapprochoit  tour  à  tour,  qui   me  hiissoit  de  temps  en 
temps  reconnoitre   quelques  sons,   distinguer  quelques 
paroles.    Elles   étoient    accompagnées   du  cliquetis  des 
baïonnettes  qui  se  heurtoient  dans  la  marche.  G'étoient 
évidemment  les  républicains  ;  je  pensai  qu'ils  parcou- 
roient  tous  les  quarliers  pour  surprendre  ceux  d'entre 
nous  qui  s'étoient  cachés  ou  pour  compter  les  morts.  Il 
n'y  avoit  pas  une  maison  qui  ne  fût  fermée  avec  le  plus 
grand  soin;  mais  parmi  les^  objets  qui  avoient  servi   à 
barricader  la  rue,  je  remarquai  une  échelle,  je  la  dressai 
contre  une  muraille;  j'arrivai  au  toit  au  moment  où  une 
décharge  de  fusils  brisoit  le  d(M'nier  échelon  sous  mes 
pieds;  je  n'étois  pas  atteint,  mais  je  n'étois  pas  sauvé. 
Je  passai  de  ce  toit  sur  un  autre;  et,  toujours  |!0ursuivi, 
toujours  en  évidence,  je  parvins  au  détour  de  la  rue  avant 
les  soldats   qui  rechargeoient  leurs  armes,  et  que  cette 
opération    avoit  retardés.   Dans  l'angle   même,    je   me 
trouvai  auprès  d'une  fenêtre  dont  le  volet  mal  attaché 
céda  au  premier  effort,  et  je  tombai  d'un  saut  au  milieu 
d'une  chambre  dont  l'aspect  annonçoit  la  demeure   du 
pauvre.  Une  jeune  fille  poussa  un  cri  ;  elle  étoit  couchée: 
—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  sauvez  un  pauvre  brigand, 
et  Dieu  vous  récompensera.  En  prononçant  ces  mots,  je 
m'étois  jeté  sur  son  lit,  et  j'avois  retourné  sur  moi  une 
partie  de  sa  couverture.  Mon  chapeau  êtoit  resté  sur  les 
morts;  j'avois  passé  dans  ma  ceinture  le  tronçon  de  mon 
épée;  mes  cheveux,  qui   étoient  très-longs,    tomboient 
épars  sur  mes  épaules.   Les  soldais  entrèrent,  s'appro- 
chèrent du  lit,  regardèrent  dessous,  parcoururent  la  cham- 
bre et  revinrent  à  nous.  Je  fermois  les  yeux,  et  je  cachois 
sous  le  drap  mon  front  noirci  du  feu  et  souillé  de  la  pous- 
sière de  la  bataille.   —  Voilà  qui  est  bien,  dit  l'un  d'eux, 
je  coiniois  celle-ci  ;   c'est  Jeannette.  —   La  blonde  est  sa 
jeune  sœur,  reprit  l'autre,   le  brigand  n'est  pas  ici.  La 
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porte  se  referma  enfui  sur  eux  ;  il  on  étoit  temps  pour  ma 
compagne  dont  les  dents  se  clioqu oient  de  terreur. 

Il  n'y  avoit  peut-être  pas  un  moment  à  perdre  pour 
éviter  leur  retour;  j'étois  déjà  debout  derrière  le  rideau 
qui  séparoil  le  pied  du  lit  de  Jeannette  de  l'intérieur  de 
la  chambre.  Quelques  mots  rapidement  échangés  avec  ma 
prolectrice  avoient  suffi  pour  la  décider  à  me  sacrifier 
un  de  ces  deux  habits  complets;  et,  malgré  la  nouveauté 
du  travestissement,  il  ne  me  coûta  que  quelques  mi- 
nutes ;  mon  costume  étoit  simple  mais  propre  ;  mes  che- 
veux étoient  relevés  avec  un  peu  d'art,  sous  une  cornette 
que  Jeannette  auroit  mieux  posée:  mais  toutes  les  toilettes 
de  ce  jour-là  pouvoient  se  ressentir  du  désordre  et  des 
terreurs  de  la  veille  ;  enfin  le  hàle  de  mon  visage  n'é- 
toit  plus  disparate  avec  mes  atours;  le  soleil  brûle  la 
peau  comme  la  fumée  du  canon.  Après  m'êlre  assuré, 
d'un  seul  regard,  sur  un  fragment  de  miroir  suspendu 
à  la  muraille,  qu'il  ne  m'étoit  pas  impossible  de  faire 
illusion  aux  soldats  mêmes  qui  m'avoient  vu  de  près 
dans  la  mêlée,  je  ine  hâtai  d'envelopper  ma  veste  gris 
de  fer  avec  le  cœur  et  l'épaulefte  qui  la  décoroient,  -mes 
pistolets,  mon  poignard  et  le  reste  de  mon  équipage 
dans  le  mouchoir  rouge  qui  me  servoit  d'écharpeun  mo- 
ment auparavant;  je  le  passai  à  mon  bras.  Je  me  rap- 
prochai du  lit  de  Jeannette,  je  la  forçai  à  recevoir  quel- 
ques pièces  d'or,  qui  éloient  la  juste  moitié  de  ma  petite 
foi  tune,  et  que  sa  main  repoussait  ;  puis  j'imprimai 
sur  ses  joues  et  sur  son  front  un  baiser  de  reconnoissance 
plus  expressif  que  toutes  les  paroles.  J'arrivai  au  pied  de 
l'escalier  quand  les  soldats  qui  nie  poursuivoient  ache- 
voient  leur  infructueuse  recherche.  Ils  ne  me  remarquè- 
rent pas. 

Je  ne  connoissois  point  la  ville  :  j'y  inarchois  au  hasard, 
en  cherchant  une  issue  du  côté  par  où  il  me  sembloit 
(|ue  dévoient  être  sortis  mes  camarades  ;  entin  j'a- 
percevois    la   campagne  et   je   me   croyois  près   de   la 
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liberté,  quand  un  soldat  abattit  devant  moi  le  canon  de 
son  fusil,  et  me  força  à  reculer  de  deux  pas.  —  Halte-là, 
me  dit-il,  la  jeune  fille.  On  ne  passe  pas  sans  se  faire 
connoitre.  Entrez  au  bureau.  — J'obéis.  Ce  bureau  étoit 
un  vaste  dépôt,  où  se  trouvoient  déjà  réunies  une  foule 
(le  fennnes  gémissantes,  d" enfants  en  pleurs,  dont  quel- 
(|ues-uns  avoicnt  été  séparés  de  leurs  mères,  peut-être 
pour  toujours,  dans  le  trouble  de  la  déroute,  et  qui  at- 
tendoient  là,  dans  une  anxiété  horrible,  ce  qu'il  plairoit 
aux  vainqueurs  de  décider  de  leur  sort.  —  Es-tu  aussi 
une  brigande?  me  dit  un  homme  d'une  physionome  fé- 
roce, dont  le  cœur  s'étoit  sans  doute  épanoui  de  joie  en 
voyant  tomber  sous  son  pouvoir  une  victime  de  plus. 
—  Non,  lui  dis-je,  —  Où  est  ton  passe-port?  —  Je  n'en 
ai  point.  Je  suis  la  fille  du  meunier  de  P...,  qui  est  mort 
en  défendant  la  république  contre  les  brigands,  et  comme 
nous  sommes  une  famille  nombreuse  et  pauvre,  j'étois 
venue  au  Mans  pour  y  chercher  du  service.  Je  suis  ar- 
rivée au  milieu  des  événements  d'hier  ;  la  peur  m'a  sai- 
sie ;  je  me  suis  cachée  jusqu'au  matin,  et  je  cherchois 
à  retourner  d'où  je  viens.  Voilà  tout.  —  Du  meunier  de 
P...,  reprit  mon  interrogateur,  cela  est  possible.  Qu'on 
la  mène  au  président  Aubert,  dit-il  en  se  retournant  ;  il  est 
de  ce  village;  et,  si  elle  ne  nous  induit  pas  en  erreur,  il 
la  reconnoitra. 

Le  président  étoit  au  bout  de  la  salle.  Il  étoit  tourné. 
Des  panaches  à  trois  couleurs  flottoient  sur  son  cha- 
peau ;  un  ruban  à  trois  couleurs,  en  sautoir,  descendoit 
sur  ses  épaules.  11  parloit  avec  action,  et,  à  ce  qu'il  me 
parut,  avec  violence.  J'eus  le  sentiment  d'une  mort  pro- 
chaine. Mon  cœur  se  serra  pendant  une  seconde  ;  mon 
front  se  mouilla  de  sueur;  je  laissai  glisser  mon  paquet; 
il  alloil  m'érhapper  quand  je  me  raffermis.  11  ne  s'agis- 
soit,  au  pis  aller,  que  de  mourir;  et  quel  intérêt,  quelle 
aflection  pouvoient  me  rattacher  à  la  vie?  J'entendis 
avec  assez  de  calme  l'homme  qui  me  conduisoit  répéter 
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le  mensonge  que  je  venois  d'iiivenler,  on  plutôt,  si  j'é- 
prouvois  quelque  émotion,  elle  ne  provenoit  plus  que  de 
la  honte  d'avoir  menti  pour  racheter  des  jours  dont  le 
souverain  juge  devoit  bientôt  me  demander  compte.  Le 
président  Aubert  avoit  repris  les  mêmes  mots  d'une  voix 
émue  et  inquiète.  Il  se  retourna  brusquement  de  mon 
côté,  et  fixa  sur  moi  un  regard  triste,  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'expression.  Cet  état  d'incertitude  ne  fut  pas 
long.  Sa  physionomie,  qui  étoit  noble  et  tendre,  mais 
qui  portoit  l'empreinte  d'un  souci  habituel,  s'éclaircit 
rapidement.  11  sourit  avec  douceur,  et  me  frappa  la  joue 
du  revers  de  la  main,  en  me  disant  affectueusement  : 
—  C'est  donc  toi,  pauvre  Antoinette!  Tu  dois  avoir  eu 
grand'peur.  —  Cette  main,  avec  quel  transport  de  re- 
connoissance  et  de  respect  j'y  aurois  imprimé  mes  lè- 
vres, si  j'avois  pu  le  faire  sans  perdre  mon  bienfaiteur. 
Il  dut  lire  dans  mes  regards  une  partie  de  ce  que  j'é- 
prouvois.  Quant  à  moi,  j'acquérois  au  même  instant  des 
idées  singulières  et  nouvelles.  Je  concevois,  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'il  n'y  a  point  de  nuance  d'opinion  si  abso- 
lue qu'on  puisse  la  supposer  qui  exclue  entièrement 
l'humanité  et  la  justice.  Je  me  blàmois  intérieurement 
de  la  sévérité  trop  générale  de  certains  jugements  que 
j'avois  portés  jusqu'alors  sur  la  foi  des  préventions  et 
des  passions  des  autres.  Je  me  promettois  de  consulter 
avant  tout,  dans  ma  conduite  à  venir,  les  règles  géué- 
lales  de  la  bienveillance  et  de  la  pitié,  avant  de  m'aban- 
donner  à  l'injuste  impression  des  haines  de  parti.  Pen- 
dant que  je  faisois  ces  réflexions,  M.  Aubert  avoit  écrit 
et  scellé  un  petit  billet.  —  Il  me  le  donna.  —  J'ai  pensé, 
(lit-il,  que,  puisque  tu  es  disposée  à  prendre  du  service, 
il  est  plus  convenable  que  tu  entres  auprès  de  ma  fille 
que  partout  ailleurs.  La  mort  de  sa  mère  a  laissé  dans 
son  cœur  comme  dans  le  mien  un  vide  qu'une  tendre 
intimité  peut  seule  remplir.  Sa  grand'mère  est  intirme 
et  malade.  Trop  d'isolement  m'inquiète  pour  son  bon- 
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heur,  et  je  me  proposois  depuis  longtemps  de  lui  donner 
une  compagnie  de  ton  âge.  Tu  as  de  l'éducation,  des 
mœurs,  la  recommandation  d'un  nom  honnête.  Ma  Thé- 
rèse te  recevra  et  t'aimera  en  sœur.  Tu  sais  peut-être 
que  nous  habitons,  depuis  la  guerre,  notre  petite  ferme 
de  Saiicy,  près  de  la  Sartlie.  Comme  lu  peux  n'en  pas 
connoitre  le  chemin,  et  que  ton  âge  et  ton  sexe  ont  be- 
soin de  protection  dans  un  voyage  de  quatre  lieues,  ce 
brave  homme  te  conduira.  Il  a,  pour  passer  sans  ob- 
stacle, l'autorité  nécessaire.  —  Javois  les  yeux  baissés. 
Je  tremblois  de  laisser  lire  dans  ma  physionomie  ce  qui 
se  passoit  en  moi.  Quand  je  me  hasardai  à  regarder  du 
côté  du  firésident,  il  avoit  repris  sa  conversation,  et  ne 
paroissoit  plus  s'occuper  d'autre  chose. 

Que  la  protection  de  Dieu  s'attache  à  tous  les  jours  qui 
te  sont  comptés!  dis-je  dans  la  profondeur  de  mon  cœur; 
qu'elle  s'étende  sur  ta  famille  et  sur  tous  ceux  que  tu  ai- 
mes! et,  s'il  ne  t'est  pas  donné  de  jouir  sur  la  terre,  dans 
ce  temps  de  corruption  et  de  cruauté,  de  tout  le  bonheur 
que  lu  mériles,  puisse  la  bonté  céleste  le  mesurer  dans 
une  autre  vie,  dans  une  vie  éternelle,  sur  les  vœux  que  je 
fais  pour  toi  ! 

Je  partis  avec  mon  guide.  J'éprouvai  quelque  embar- 
ras de  l'entretien  que  j'aurois  à  soutenir  avec  lui,  dans 
un  pays  où  je  ne  connoissois  ni  les  personnes,  ni  les 
lieux,  et  où  la  moindre  maladresse  pouvoit  trahir  mon 
imposture  et  remettre  mon  salut  en  question  ;  mais  je 
ne  tardai  point  à  m'apercevoir  que  cet  homme  ne  jouis- 
soitpas  sans  motif  de  la  confiance  de  M.  Anbert.  Quel- 
ques mots  d'une  bienveillance  vague,  qui  n'annonçoient 
pas  le  dessein  d'une  explication,  mais  qui  me  faisoient 
concevoir  qu'elle  seroit  sans  danger,  si  par  hasard  ma 
conversation  la  faisoif  naitre,  achevèrent  de  me  rendre 
une  parfaite  tranquillité.  Peu  à  peu,  nous  réunissions 
d'ailleurs  autour  de  nous  de  pauvres  paysans  que  la 
crainte  des  armées  avoit  chassés  de  leurs  foyers,  et  qui 
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se  hâtoient  de  les  rejoindre  avec  leurs  enfants  dans  leurs 
bras.  Les  propos  sans  liaison  de  ces  bonnes  gens  m'iii- 
struisoient  cependant  d'une  partie  de  ce  qu'il  étoit  né- 
cessaire que  j'apprisse.  Us  me  confirmoient  dans  l'idée 
que  je  m'élois  faite  de  la  journée  de  la  veille  et  de  ses 
suites;  ils  me  démontroient  l'impossibilité  de  rejoindre 
les  débris  des  troupes  royalistes,  et  l'inutilité  de  cette 
tentative  qui  n'auroit  servi  d'ailleurs,  en  cas  de  succès, 
qu'a  embarrasser  leur  retraite  d'un  proscrit  de  plus;  ils 
me  faisoient  apprécier  le  bonheur  de  trouver  un  asile 
pour  quelques  jours,  en  attendant  une  occasion  plus 
facile  de  me  réunir  à  mes  malheureux  camarades;  le 
bonheur  de  me  trouver  surtout  dans  la  maison  de 
M.  Auberl,  dont  quelques  circonstances  développoient 
de  plus  en  plus  à  mes  yeux  le  généreux  caractère.  Il 
résultoit  de  tout  ce  que  j'entendois,  comme  de  tout  ce 
que  j'avois  présumé  d'abord,  que  M.  Âubert,  engagé 
dans  les  premiers  mouvements  de  la  révolution  par  irré- 
flexion ou  par  enthousiasme,  avoit  continué  à  suivre  sa 
marche  par  raison  et  par  vertu,  pour  tirer  au  moins 
quelque  parti  de  la  juste  influence  d'une  âme  droite  et 
sensible  sur  l'aveugle  nudlilude,  et  pour  faire  servir  ce 
qui  lui  restoit  de  cette  popularité  fugitive  qui  n'est  " 
fidèle  qu'aux  excès,  à  secourir,  à  sauver  quelques  mal- 
heureux. Je  n'avois  pas  compté  jusque-là  ce  genre  de 
dévouement  et  de  courage  au  nombre  de  ceux  qui  peu- 
vent honorer  l'humanité;  mais  je  n'en  fus  que  plus  dis- 
posé à  l'apprécier.  Je  supposai  même  qu'il  étoit  peut-être 
moins  rare  qu'on  ne  l'imagineroit  au  premier  abord  ; 
qu'il  y  avoit  dans  les  rangs  des  méchants  beaucoup 
d'hommes  qui  ne  restoient  confondus  avec  eux  que  par 
l'excès  d'une  abnégation  sublime,  et  qu'en  faisant  une 
grande  part  à  l'erreur  et  à  la  foiblesse,  il  restoit  proba- 
jjlement  fort  peu  de  méchants  dans  le  sens  absolu  du 
mot.  Ces  idées  reposoient  mon  cœur;  elles  adoueissoient 
le  sentiment  de  ma  vie,  elles  jetoient  du  charme  sur 
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toutes  les  impressions  que  je  recevois  des  objets  exté- 
rieurs ;  et  l'instinct  du  bieu-èlre  qui  faisoit  palpiter  mon 
sein  s'augmenta  encore  à  la  vue  de  la  petite  ferme  de 
Sancy.  Jamais  mes  regards  ne  s'étoient  arrêtés  sur  un 
tableau  plus  agréable.  Hélas  !  aujourd'hui  même  je 
trouve  une  sorte  de  plaisir  à  me  le  rappeler,  comme  si 
mon  existence  rétrogradoit  jusqu'au  jour  où  je  l'aperçus 
pour  la  première  fois,  et  que  ce  qui  s'est  passé  depuis 
fût  encore  de  l'avenir. 

Sancy  ne  se  compose  que  de  trois  ou  quatre  maisons 
parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de  M.  Aubert  à  ses 
quatre  cheminées  blanches  et  à  l'étendue  de  ses  jardins. 
On  y  arrive  par  un  sentier  torlueux  tracé  pour  une  seule 
personne  sur  le  revers  d'une  petite  côte  aride,  mais  ex- 
trêmement pittoresque,  dont  tonte  la  surface  est  hérissée 
de  rochers  qui  affectent  les  formes  les  plus  bizarres  et 
les  plus  variées.  Qui^lques  buissons  de  ronces,  de  houx, 
de  genévrier,  et  des  mousses  de  différentes  couleurs 
sont  la  seule  végétation  qu'on  y  remarque  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année;  mais,  au  printemps,  elle 
rachète  sa  pauvreté  accoutumée  par  un  luxe  tout  à  fait 
extraordinaire.  Elle  se  charge  de  violettes ,  de  prime- 
vères jaunes  et  d'une  quantité  innombrable  de  ces  jolies 
anémones,  dont  la  tige  penchée  se  plaît  dans  les  lieux 
obscurs,  sous  le  frais  abri  des  roches  humides.  Cette 
parure  épliémère  disparoît  aux  premières  ardeurs  du 
soleil  de  mai.  Au  sonnnet  de  la  montagne ,  sur  une 
petite  esplanade  de  verdure  d'où  l'œil  s'égare  au  loin 
dans  des  plaines  délicieuses,  s'élevoit  une  croix  de  pierre 
que  l'on  avoit  déjà  ébianlée,  mais  que  l'on  n'avoit  pu 
abattre.  Elle  se  soutenoit  entre  les  pierres  auxquelles  sa 
base  étoit  liée  par  de  fortes  bandes  de  fer,  quoirpie  pen- 
chée au  point  qu'elle  paroissoit  depuis  le  bas  suspendue 
sur  la  pente  du  précipice,  et  elle  ajoutoit  à  la  suigula- 
rilé  de  cet  aspect  sauva^ie,  l'aspect  d'une  ruine  miracu- 
leuse. Un  joli  ruisseau,  qui  coule  entre  deux  rangs  de 
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saules,  et  qui  va  un  quart  de  lieue  plus  loin  se  perdre 
dans  la  Sarthe,  baigne  le  pied  de  celte  colline,  qu'il  em- 
brasse tout  enlière  et  dont  son  murmure  anime  seul  la 
muette  solitude.  Au  delà  se  déploient  des  campagnes 
riantes,  cou|jées  d'espace  en  espace  avec  une  grâce  in- 
finie par  de  petits  coteaux  boisés,  ou  par  des  bouquets 
d'arbres  solitaires  qui  se  dessinent  sur  le  fond  du  paysage 
connue  des  îles  de  verdure.  L'œil  égaré  entre  les  con- 
tours agrestes  et  cependant  barmonieux  se  plaît  à  y  re- 
trouver de  temps  à  autre  la  trace  brillante  et  argentée 
du  ruisseau  ou  des  parties  de  la  rivière  qui,  interceptée 
à  tout  moment  par  de  nouveaux  objets,  n'offre  que  l'ap- 
parence de  quelques  lacs  épars  placés  à  dessein  dans  la 
perspecti\e  pour  en  augmenter  la  variété.  Leurs  bords 
semés  de  bameaux  annoncent  d'ailleurs  celte  douce 
prospérité  dont  le  sentiment  s'éveille  si  agréablement 
dans  le  cœur  d'un  voyageur  ami  des  hommes,  à  la  vue 
d'nn  groupe  de  petites  maisons  blanches  entourées  d'ar- 
bres fruitiers  :  spectacle  consolateur-  qui  lui  fait  oubher 
un  moment  la  hideuse  misère  et  la  cruelle  opulence  des 
villes. 

Quand  j'arrivai  à  Sancy,  la  saison  étoit  bien  avancée, 
et  quelques  traits  de  ce  tableau,  altéré  par  les  premières 
influences  de  l'hiver,  manquoienl  à  la  perfection  de  son 
ensemble;  mais  je  les  ai  rassemblés  depuis  autour  de  la 
première  idée  que  je  m'en  étois  faite,  et  qui  m'avoit 
causé  une  sorte  d'extase.  En  effet,  je  n'avois  jamais 
éprouvé  jusqu'alors  une  profonde  impression  de  plaisir 
à  la  vue  de  la  nature:  elle  m'avoit  quelquefois  étonné, 
elle  ne  m'avoit  pas  encore  ravie.  Mon  cœur  fortement  di- 
laté ne  s'étoit  jamais  senti  comme  emprisonné  dans  mon 
soin,  comme  tourmenté  du  besoin  de  s'élancer  hors  de 
moi  pour  embrasser  la  création ,  et  cependant  cette 
jouissance  si  nouvelle  pour  lui  ne  combloit  pas  les  désirs 
immenses  qu'il  venoit  de  concevoir.  Il  prenoit  possession 
sans  obstacle  de  tout  cet  infini  qu'il  commençoit  à  dé- 
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couvrir;  irais,  en  se  repliant  sur  lui-niènio,  il  sélon- 
uuit  de  se  trouver  si  vide  encore  et  de  ne  l'appoiter  dv. 
ses  conquêtes  qu'une  curiosité  insatiable  et  des  inquié- 
tudes inconnues.  Il  se  demandoil  si  c'étoit  là  tout  ce  qui 
lui  étoil  donné,  et  il  palpitoit  d'une  impatience  indéfi- 
nissable qui  étoit  pleine  de  soucis  et  de  charmes.  Ma 
gorge  se  serroit,  mes  paupières  se  mouilloient  de  larmes, 
je  rie  sais  quel  murmure  bruissoit  à  mes  oreilles,  quelle 
clarté  mobile  et  décevante  éblouissoit  mes  yeux.  Depuis 
plus  d'un  an,  j'avois  vécu  au  milieu  des  distractions  de 
la  guerre,  occupé  de  soins  continuels,  entouré  de  périls 
toujours  lenaissants.  J'attribuai  l'état  singulier  où  je 
me  Irouvois  à  lel'fetde  la  solitude,  mais  je  comprenois 
mal  qu'elle  pût  produire  ainsi  dans  mon  imagination  et 
dans  mes  organes  des  désordres  qui  approcboient  du 
délire.  Celle  incertitude  me  suivit  jusqu'à  la  ferme  où 
elle  devoit  cesser.  Mon  conducteur  m'introduisit  dans 
la  chambre  de  Thérèse,  à  qui  je  remis  la  lettre  de  son 
père.  Au  moment  où  elle  me  regarda,  mon  cœur  se  rem- 
plit :  l'univers  étoit  complet. 

Thérèse  avoit  un  peu  moins  de  seize  ans.  Ce  nétoit  pas 
la  plus  belle  des  femmes,  mais  c'étoit  la  seule  fennne  qui 
m'eût  fait  comprendre  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé; 
car  je  le  compris  d'abord,  non  sans  m'étonner,  qu'un 
sentiment  si  puissant,  si  tyrannique,  (|ui  absorboit  si  com- 
[détement  toutes  les  l'acullés  de  ma  vie,  eût  eu  si  peu  de 
chose  à  faii'e  pour  les  soumettre.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé depuis  s'il  en  éloit  ainsi  parmi  les  autres  hom- 
mes; mais  je  n'ai  pu  l'apprendre  d'eux,  (^ette  impression 
fui  subite  connue  la  pensée,  subite  comme  le  regard  que 
Thérèse  laissa  tomber  sur  moi,  et  qui  étoit  animé  d'une 
si  touchante  bienveillance  que  la  vue  du  ciel  ouveit 
n'auroil  pas  réjoui  mon  âme  d'uue  volupté  plus  vive  et 
plus  pure.  Je  dis  son  regard,  ]iaice  que  je  ne  sais  point 
d'autre  express  on  pour  peindre  cette  émanation  d'un 
feu  doux  qui  s'échappe  entre  les  cils  d'une  femme  aimée, 
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et  doiil  le  coiilacl  boulovorse  le  cœur  et  fait  tourner  le 
saug  clans  loutes  les  artères.  La  paupière  de  Thérèse  n'é- 
toit  pas  tout  à  fait  rabaissée  sur  la  lettre  de  son  père,  que 
je  savois  déjà  que  ma  destinée  lui  appartenoit  à  jamais. 
J'osai  la  regarder  alors,  parce  qu'elle  ne  nie  regardoit 
plus,  et  j'élois  si  foible  pour  mon  bonheur  que  je  redou- 
tois  presque  le  moment  où  sa  lecture  fmiroit.  Je  ne  me 
senlois  pas  la  force  de  supporter  à  si  peu  de  distance 
deux  émotions  dont  la  première  avoit  sulTi  pour  inonder 
tous  mes  sens  d'une  félicité  enivrante.  Les  biens  de  l'exis- 
tence me  sembloient  mal  répartis.  J'aurois  voulu  distri- 
buer l'excès  de  mes  sentiments  et  de  mes  illusions  sur 
toutes  les  années  qui  me.restoient  à  vivre,  ou  bien  j'au- 
rois voulu  qu'ils  s'accumulassent  jusqu'au  point  de  m'ac- 
cabler,  et  que  mon  cœur  brisé  de  délices  s'anéantît  dans 
sa  joie.  Celte  dernière  idée  prévalut,  et  je  commençai  à 
me  nourrir  de  la  contemplation  de  ses  traits;  je  m'ef- 
forçai de  les  graver  ineffaçablement  dans  ma  mémoire, 
de  me  les  approprier  tous,  de  manière  qu'aucun  événe- 
ment ne  pût  m'en  priver  à  l'avenir,  et  que,  s'il  m'étoit 
réservé  de  mourir  d'une  mort  si  accomplie  en  douceur, 
cotte  image,  idenlifièe  à  ma  dernière  pensée,  l'occupât 
seule  pendant  l'éternité  entière.  Thérèse  étoit  d'une  pe- 
tite taille,  mais  on  ne  s'en  apercevoit  que  par  compa- 
raison, parce  que  la  nature  n'avoit  jamais  donné  à  des 
formes  plus  gracieuses  des  proportions  plus  remarqua- 
bles par  leur  élégance  et  leur  harmonie.  Ses  cheveux 
noirs,  qui  éloient  rattachés  avec  simplicité  sur  le  som- 
met de  la  tête,  laissoient  à  découvert  un  front  plus  blanc 
(jue  l'ivoire:  deux  boucles  seulement  s'arrondissoient 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  comme  pour  en  relever  l'éclat. 
Elle  n'avoit  pas  un  coloris  animé,  mais  la  moindre  im- 
pression vive  le  faisoit  naître,  et  ce  charme  fugitif  n'en 
étoit  que  plus  enchanteur.  Il  en  résultoit  un  caractère 
de  beauté  qui  n'étoit  pas  moins  fait  pour  lame  que  pour 
les  yeux.  Cet  avantage,  qui  n'est  dans  les  autres  femmes 
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que  le  signe  accouliimé  de  la  jeunesse  et  de  la  santé, 
paroissoit  dans  Thérèse  un  privilège  particulier  du  sen- 
timent. Dès  le  premier  regard,  on  la  trouvoit  charmante, 
mais  on  ne  savoit  pas  à  quel  point  elle  étoit  digne  d'être 
aimée,  tant  qu'on  ne  l'avoit  pas  vue  rougir  d'une  douce 
émotion.  La  même  facilité  à  sentir  et  à  exprimer  em- 
belHssoit  tontes  les  parties  de  sa  physionomie  de  cet 
attrait  indéfinissable  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  peut  le 
décrire,  et  qui  se  renouvelle  si  vite  que  l'œil  attentif  de 
l'amour  même  ne  le  saisit  pas  toujours.  C'éloit  quelque- 
fois le  transport  d'une  gaieté  si  franche  et  si  ingénue, 
l'expression  du  bonheur  facile  d'un  enfant  content  de 
pou  de  chose;  c'éloit  plus  souvent  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse indéterminée  qui  ne  sembloit  pas  se  nourrir  d'un 
objet  réel  et  qui  s'égaroit  dans  des  pensées  étrangères 
aux  lieux,  aux  temps,  aux  circonstances  où  elle  venoil  à 
se  manifester.  Il  est  possible  que  la  mélancolie  ne  soit 
pas  dans  tous  les  êtres  sensibles  l'effet  du  souvenir  des 
peines  passées.  Pourquoi  ne  seroit-elle  pas  quelquefois 
une  disposition  involontaire  du  cœur  à  essayer,  les  peines 
qui  le  menacent  et  un  avis  de  s'y  préparer?  Son  cou  étoit 
extrêmement  délié  et  cédoit  presque  à  tout  moment  sous 
le  poids  de  sa  tête  qui  retomboit  alors  penchée  sur  une 
de  ses  é[)aules  avec  un  abandon  phîin  de  grâces.  Cette 
habitude  étoit  probablement  un  défaut,  mais  un  défaut 
dont  aucune  perfection  n'auroit  pu  remplacer  le  charme, 
tant  il  s'y  raltachoit  d'idées  tendres  et  délicates!  Au 
reste,  ce  ne  sont  là  que  des  réminiscences,  et  non  un 
portrait.  J'ai  voulu  parler  d'elle,  et  non  pas  substituer  à 
cette  vive  image  qu'elle  a  laissée  dans  mon  cœur,  et  que 
nul  effort  humain  ne  sauroit  faire  passer  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  des  autres,  une  esquisse  imparfaite  qui  se 
décolore,  qui  s'efface  sous  ma  plume.  Ah!  ce  n'est  point 
ainsi  que  je  l'ai  vue,  ou  phil(M  je  ne  l'ai  jamais  vue  assez 
distinctement  pour  entreprendre  de  la  peindre!  11  y  avoit 
sur  ses  traits  un  voile  lumineux  qui  m'en  déroboit  tous 
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les  détails,  et,  inainteiianl  encore,  je  ne  me  rappelle  son 
visage  que  dans  le  vague  de  cette  vapeur  éblouissante  dont 
il  éloit  enveloppé. 

Mou  preiuier  abord  avoit  inspiré  à  Thérèse  un  intérêt 
alïeclueux,  mais  familier.  Elle  m'avoit  souri  avec  uue 
cordialité  franche  où  se  révéloit  toute  la  bonté  de  sou 
cœur.  A  mesure  qu'elle  lisoit,  ses  dispositions,  sans  chan- 
ger tout  à  fait  de  nature,  prenoienl  un  autre  caractère. 
Quelque  embarras,  qui  augmentoil  à  chaque  ligne,  se 
développoit  sur  sa  figure.  La  timidité  paro  ssoit  gêner 
l'effusion  d'âme  que  cette  lettre  lui  inspiroit.  Son  sein 
palpitoit;  ses  joues  s'étoient  vivement  colorées.  On  voyoit 
qu'elle  cherciioit  à  retenir  des  larmes  prêles  à  jaillir  de 
ses  yeux.  Quand  elle  eut  fini,  elle  vint  à  moi,  me  prit 
la  main  avec  expression,  jeta  au  feu  l'écrit  de  son  père 
après  y  avoir  appliqué  ses  lèvres;  et,  relevant  le  doigt 
sur  sa  bouche,  elle  me  regarda  d'un  air  d'intelligence. 
—  Mademoiselle,  me  dit-elle,  comptez  sur  tons  les 
soins...  Elle  me  legarda  de  nouveau,  et  remarquant 
mon  émotion,  elle  passa  un  de  ses  bras  autour  de  mon 
cou;  —  si  Tamitié  peut  vous  dédommager  de  vos  peines, 
reprit-elle,  si  du  moins  elle  peut  les  adoucir,  vous  ne 
serez  pas  tout  à  fait  malheureuse.  —  Mes  joues  se  mouil- 
lèrent de  pleurs  de  reconnoissance;  mon  cœur  donnoit 
le  change  à  son  trouble,  en  se  livrant  sans  réserve  à  ce 
sentiment.  Je  sentois  mes  genoux  faillir,  mes  lèvres  s'at- 
tachèrent à  sa  main,  un  feu  incoimu  s'en  écliappoit  et 
se  répandoit  dans  mes  veines.  Toutes  ces  impressions 
étoient  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avois  fait  le 
premier  essai  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  vie.  Je  vou- 
lois  parler,  je  balbutiois  des  mots  confus  comme  un 
homme  qui  rêve.  Enfin,  elle  se  laissa  tomber  dans  mes 
bras,  en  me  disant  :  —  Oh  !  si  tu  savois  comme  je  t'aime 
déjà...  — elle  m'aimoit,  elle  l'avoit  dit!  —Apprends- 
moi  ton  nom,  continua-t-elle,  ou  celui  que  lu  veux  qu'on 
te  donne.  Cette  question  et  ce  langage  me  rappelèrent 
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qiio  je  passois  pour  une  femme,  et  tout  le  prestige  de 
mou  bonheur  s'évanouit  Ma  vie  auprès  de  Thérèse  n'é- 
toit  phis  qu'un  rôle,  et  ce  rôle  éloil  le  seul  qui  nie  con- 
vînt chez  la  fdle  de  mon  bienfaiteur.  Mon  cœur  profitoit 
d'ailleurs  un  ]ieu  de  sa  mépiise,  et  je  jouissois  de  l'idée 
qu'elle  pourroit  garder  de  moi  quelque  tendre  souvenir 
si  je  ne  la  détrompois  pas.  —  Je  m'appelle  Antoinette, 
lui  réi)ondis-j(>  en  rougissant,  et  je  cédai  au  mouvement 
qui  m'enirainoit  vers  elle.  Nous  marchâmes  les  bras 
enlacés  jusqu'à  la  chambre  de  sa  grand'mére,  qui  étoit 
assise  au  coin  du  feu  dans  une  chaise  longue  à  pupitre, 
l'n  livre  d'Heures  étoit  ouvert  devant  elle  et  occupoit 
toute  son  attention.  Thérèse  s'avançoil  à  petits  pas  pour 
la  surprendre;  et,  quand  elle  fut  auprès  d'elle,  elle  lui 
sauta  au  cou  en  posant  une  de  ses  mains  sur  ses  yeux  : 
—  Voilà  une  bonne  malice,  petite  espiègle!  lui  dit  la 
vieille  madame  Âubert.  Crois-tu  que  je  ne  te  reconnoî- 
trois  pas,  même  quand  je  serois  aveugle,  et  je  le  serai 
bientôt,  car  mes  yeux  s'affoiblissent  tous  les  jours,  mais 
je  ne  confondrai  jamais  ta  jolie  petite  main  avec  celle 
d'une  autre.  —  En  disant  cela,  elle  l'embrassa.  Thérèse 
s'étoit  relournée  de  mon  côté  avec  un  air  soucieux.  Je 
crus  deviner  qu'elle  regrettoit  d'avoir  fait  naître  dans 
l'esprit  de  sa  grand'mére  une  pensée  qui  pouvoit  l'attris- 
ter, celle  (jue  l'âge  affoiblissoit  ses  yeux  et  qu'elle  les 
perdroit  bientôt.  Dans  tous  les  cas,  celte  inq)ressioii 
avoit  été  bien  passagère.  Madame  Aubert  venoit  de  m'a- 
percevoir,  Thérèse  se  rapprocha  d'elle  et  lui  parla  à 
demi-voix  avec  beaucoup  de  chaliur.  Pendant  ce  tem[)s, 
madame  Aubert  levoil  les  yeux  au  ciel,  me  regardoit 
d'un  air  attendii,  prenoit  la  main  de  Thérèse,  cherchoit 
la  mienne  et  plenroit.  Je  fléchis  le  genou,  je  me  pros- 
ternai, je  l'entendis  ni(>  bénir,  et  sa  bénédiction  ne  m'a- 
lai'ina  point,  car  je  me  trouvai  la  lor('(>  de  m'en  rendre 
digne. 

Je  ne  peindrai  pas  ma  situation  pendant  les  premières 
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semaines  que  je  passai  près  de  Thérèse.  Elle  avoit  quel- 
que chose  de  si  embarrassant  que  je  concevrois  à  peine 
que  j'aie  eu  la  force  de  m'y  maintenir  si  longtemps,  si 
je  ne  me  rappelois  combien  j'avois  à  redouter  qu'elle 
cessât.  C'étoit  une  espèce  d'ivresse  qui  troubloit  toutes 
mes  facultés,  et  dont  l'effet  le  plus  doux  éloit  d'eu  sus- 
pendre souvent  l'usage.  Accablé  sous  le  poids  de  ces 
émotions  de  toutes  les  minutes  qui  se  succédoient,  qui 
se  multiplioient  sur  mon  cœur,  je  cédois  quelquefois 
à  un  accablement  qui  n'étoit  pas  sans  charmes,  et  que  je 
me  trouvois  heureux  d'entretenir.  Cependant  une  idée 
pénible  venoit  interrompre  de  moment  en  moment  cette 
espèce  de  sommeil  où  j'aimois  à  me  plonger.  Thérèse  et 
son  généreux  père  étoient  trompés.  Je  n'étois  point  ce 
que  je  paroissois  être,  et  je  nourrissois  une  passion  qu'ils 
pouvoient  un  jour  désavouer  tous  les  deux.  Cette  idée 
me  devint  d'autant  plus  insupportable,  il  faut  le  dire,  car 
la  misère  de  nos  sentiments  se  mêle  à  ce  qu'ils  ont  de 
j)lus  élevé,  que  je  consentois  avec  peine  à  être  aimé  pour 
un  autre,  à  dérober  sous  un  habit  de  femme  celle  ten- 
dresse à  laquelle  il  faudroit  renoncer  un  jour,  à  tromper 
un  cœur  qui  me  donnoit  tout  et  auquel  je  n'offrois  qu'un 
objet  idéal,  qu'un  vain  fantôme  dont  l'apparence  alloit 
s'évanouir  et  lui  être  ravie  par  une  séparation  pire  que 
la  mort;  car  il  est  moins  cruel  de  perdre  par  la  mort  un 
être  qu'on  aime  que  d'en  être  désabusé.  J'élois  donc  dé- 
cidé à  tout  dire  à  Thérèse,  et  cependant  la  foiblesse  de 
mon  âme  m'arrêtoit  ;  je  craignois  qu'en  cessant  d'aimer 
Antoinette,  qui  n'existeroit  plus  pour  elle,  elle  cessât 
d'aimer  Atlolphe,  qu'elle  n'avoit  point  connu.  Je  me  per- 
suadois,  je  ne  sais  pourquoi,  que  ces  caresses  innocentes 
que  je  devois  à  mon  travestissement  seroient  le  dernier 
bonheur  de  ma  vie,  et  qu'aussitôt  que  je  lui  auro's  avoué 
mon  secret,  je  la  perdrois  pour  jamais.  Balancé  entre  le 
besoin  d'être  aimé  de  Thérèse,  et  le  besoin  plus  impé- 
rieux do  ne  tromper  ni  l'amitié  do  Thérèse,  ni  la  confiance 
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de  son  père,  je  n'avois  cependant  pas  à  hésiter.  Je  cher- 
chois  une  occasion,  ou  plutôt  je  l'attendois  en  tremblant. 
Elle  ne  tarda  pas  à  se  prêseuter. 

Thérèse  avoit  une  amie  qui  demcuroil  à  une  demi- 
lieue  de  la  ferme,  dans  un  petit  château  agréablement 
situé,  qu'on  voyoit  depuis  la  montagne  de  la  Croix,  et  dont 
les  vergers  en  aniphilhéâtre  éloient  couronnés  par  une 
plate-forme  plantée  de  ceris^rs.  Âubas  s'étendoit  unjoli 
jardin  baigné  par  le  ruisseau  qui  venoit  un  peu  plus  loin, 
à  travers  un  vallon  creux,  ombragé  de  jeunes  hèlres,  ar- 
roser les  coteaux  de  Sancy.  F^e  sentier  profondément  en- 
caissé dans  une  gorge  étroite,  serpentoit  entre  deux  col- 
lines peu  élevées,  mais  qui  se  développoient  sur  un  long 
espace.  La  vue  n'y  étoit  distraite  que  pai'  un  petit  nombre 
(le  maisons  éparses,  presque  toutes  délaissées  à  cause  de 
la  guerre,  un  moulin  abandonné  sous  une  cbute  d'eau 
qui  avoit  lari,  les  restes  d'une  chaumière  incendiée  qui 
laissoit  encore  apercevoir,  entre  ses  pans  de  murailles 
noircis,  les  vestiges  du  foyer  domestique  autour  duquel 
se  passèrent  tant  d'agréables  veillées  ;   enfin  quelques 
huttes  pyramidales  bâties  en  lave,  où  se  réfugient,  après 
leurs  travaux,  les  pauvres  gens  qui  viennent  tirer  de  la 
pierre  des  cariières  voisines.  Ce  sentier  devint  notre  pro- 
menade accoutumée,  parce  que   l'amie  de  Thérèse   se 
trouvoil  ordinairement  à  moitié  chemin.  Elle  s'appeloit 
Henriette  de  F....   et  elle  étoit  noble;  mais,  quoique  le 
malheur  des  circonstances  eût  plutôt  augmenté  qu'alfoibli 
en  elle  le  sentiment  de  la  naissance  et  la  fierté  du  carac- 
tère, il  éloit  impossible  de  trouver  dans  le  commerce  de 
la  vie  une  âme  {)lus  simple  et  plus  dépouillée  de  préten- 
tion. Son  âge  éloit  un  peu  plus  avancé  que  le  nôtre.  Son 
nom,  son  éducation,  ses  manières  sembloient  lui  donner 
quelque  avantage  qu'elle  s'elTorçoit  toujours  de  perdre,  et 
(pli  lui  dov(>iioit  à  charge  dès  qu'il  ètoil  lemanpiè.  Elle 
avoil  un  genre  de  co({uetteii('  qui  doit  (Hre  rare.  Elle  ne 
faisoit  de  frais  que  pour  être  plus  simple.  Elle  étoit  dail- 
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leurs  si  naturelle  dans  ses  senlimenls,  si  franche  dans  son 
abandon,  qu'on  s'accoulunioil  tout  de  suite  éî  être  aimé 
d'elle;  et  que  l'on  conipi'enoit  qu'elle  lui  aimée  de  Thé- 
rèse. L'amitié  de  Thérèse  éloit  bien  son  plus  grand 
charme  à  mes  yeux  ;  mais  je  sentois  qu'un  honnne  qui 
n'auroit  jamais  vu  Thérèse  pouvoit  èlre  heureux  de 
l'amour  d'IIeinielte.  Moins  jolie  que  Thérèse,  elle  étoit 
cependant  fort  bien,  quoique  sa  physionomie  manquât 
d'ensemble  et  d'harmonie.  Jamais  des  traits  plus  mélan- 
coliques n'ont  été  animés  par  une  expression  de  joie  si 
extraordinaire.  11  est  vrai  que  celte  expression  étoit  très- 
fugitive,  mais  elle  éloit  si  fréquente  qu'elle  auroit  pu 
passer  pour  habituelle  sans  le  contrasle  qu'elle  produisoit. 
Son  regard  élincelant  de  gaieté,  qui  s'obscurcissoit  tout 
à  coup  et  devenoit  fixe  et  sombre,  son  rire  jeté  à  t'« 
courts  intervalles,  et  qui  faisoil  place  au  silence,  l'immo- 
bililé  la  plus  morne,  une  alternative  étrange  d'exaltation 
et  d'abattement,  rendoient  lidée  de  cette  joie  importune 
et  pénible.  On  devinoit,  je  ne  sais  pourquoi,  que,  der- 
rière l'illusion  passagère  qu'elle  se  faisoil,  il  y  avoit  un 
malheur  caché. 

Un  jour. ...  les  premières  influences  du  printemps  com- 
mençoient  à  se  faire  sentir  dans  la  campagne;  de  petites 
(leurs  blanches,  façonnées  en  coupe  déliée  qui  échappent 
presque  à  la  vue,  s'épanouissoienl  entre  les  pierres  dont 
le  senlier  est  bordé;  la  douce  odeur  de  la  violette  révè- 
loit  sa  présence  sous  les  buissons,  et  l'air,  échauffé  des 
layons  du  soleil  renaissant,  se  peuploit  d'une  foule 
d'insectes  qui  n'apparoissoient  un  moment  que  pour 
mourir,  mais  qui  répandoient  dans  ce  tableau  le  mouve- 
ment de  la  vie;  nous  avions  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
douces  impressions  de  celte  saison  de  renouvellement  et 
de  bonheur,  quand  nous  aperçûmes  Henriette.  Pour  la 
première  fois,  sa  physionomie  étoit  innnobile  ;  elle  nous 
regardoit,  elle  soupiroil;  elle  ne  rioil  pas  comme  à 
l'ordinaire  du  premier  objet  qui  frappoil  son  imagination 


THEP.ÈSE  AUBERT.  247 

si  facile  à  exciter;  notre  conversation  même  ne  l'occupoit 
point.  Elle  sembloit  vivre  ailleui's,  et  d'une  antre  pensée. 
(]ette  position  devint  bienlôl  embarrassante  pour  nous 
trois;  le  cœur  de  Thérèse  surtout  se  brisoit  sous  le  poids 
d'une  conliainle  si  nouvelle.  Rlle  n'y  résista  pas  long- 
temps; les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  le  bras  jelé  aulonr 
de  l'épaule  d'Henriette,  elle  lui  dit  :  <(  Tu  as  du  chagrin? 
—  Oh!  beaucoup,  répondit  Henriette  en  pleurant  aussi; 
mais  tu  ne  le  compreiulrois  pas.  —  Rh!  quoi,  reprit 
Thérèse,  est-il  un  de  tes  chagrins  que  je  ne  puisse  pas 
comprendre?  )♦  Celte  fois,  Henriette  sourit  amèrement. 
«  Je  le  crois  bien,  si  tu  n'as  pas  aimé.  —  Peux-tu  le 
demander?  n'aimé-je  pas  ceux  qui  m'aiment?  n'aimé-je 
pas  mon  père?  ma  pauvre  mère,  ô  mon  Dieu!  ne  l'ai- 
mois-je  pas?  et  mon  autre  mère,  suis-je  quelque  part 
plus  heureuse  qu'auprès  d'elle?  mais  toi,  ingrate,  je  ne 
t'aime  pas,  n'est-il  pas  vrai?  voilà  comme  tu  méjuges!... 
Antoinette  ne  me  traiteroit  pas  si  cruellement.  Elle  sait 
bien  que  je  l'aime.  —  Voilà  tout,  dit  froidement  Hen- 
riette. —  Voilà  tout,  continua  Thérè.se  avec  un  peu 
d'étonnement.  Oh!  je  sais  bien,  s'écria-t-elle  du  ton  d'une 
réminiscence  singulière  qui  ne  revient  que  [lar  hasard  à 
l'esprit,  tu  veux  parler  d'un  autre  sentiment,  de  l'amour, 
n'esl-ce  pas?  Saurois-tu  ce  que  c'est  que  l'amour?  dis- 
le-moi,  je  t'en  supplie.  —  Henriette  secoua  la  tèle.  — 
Qu'importe,  au  reste?  reprit  Tlh'ièse;  je  me  suis  loujouis 
persuadé  que  les  peintures  passionnées  qu'on  en  fait 
dans  les  livres  et.  dans  les  romances  ne  sont  (|u'un  abus 
sans  conséquence  du  piivilége  connu  des  poètes.  Je 
sais  très-bien,  quel  que  soit  le  mari  que  mon  père  me 
donnera  ou  qu'il  me  permettra  de  choisir,  que  je  ne 
l'aimerai  pas  mieux  que  toi...  ou  que  toi,  ajdula-t-elle 
eu  se  retournant  de  mon  côté,  et  en  attachant  sur 
uioi  un  regard  plus  fixe.  —  Vous  me  le  pronictlez?  lui 
dis-je.  —  Oui,  je  te  le  promets.  »  Je  pris  sa  main,  et  j'en 
couvris   tour  à  tour  ma  bouche  et  mes  yeux  pour  ne 
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pas  lui  laisser  apercevoir  mon  trouble.  J'avois  déjà  sur 
son  cœur  un  droit  qui  ne  pouvoit  plus  m'être  disputé, 
et  Adolphe  commençoit  à  participer  au  bonheur  d'Antoi- 
nette. 

—  Heureuse  de  penser  ainsi,  dit  Henriette;  il  est 
inutile  aujourd'hui  que  tu  en  saches  davantage;  et  ce 
sentiment  que  tu  ignores,  puisses-tu  ne  le  connoître  ja- 
mais que  par  ses  douceurs!  Voici  maintenant  ce  que 
tu  demandes.  J'ai  perdu  mon  père,  comme  tu  sais,  mais 
j'ai  un  frère  dont  je  dépends,  et  qui  prend  un  intérêt  plus 
vif  à  mon  bonheur  qu'au  sien  même;  car  il  a  succédé 
pour  moi  à  la  tendresse  comme  aux  devoirs  d'un  père. 
Depuis  longtemps,  sur  les  témoignages  avantageux  qu'on 
rendoit  d'un  de  nos  parents,  il  avait  formé  le  projet  de 
m'unir  à  lui,  en  supposant  toutefois  que  cet  arrangement 
pût  me  convenir.  Les  événements  de  la  guerre  avoient 
retardé  l'accomplissement  de  son  dessein,  sans  le  lui 
faire  oublier,  et  même  sans  contrarier  entièrement  ses 
vues.  Mon  cousin  et  oit  tout  au  plus  de  mon  âge;  il  com- 
mençoit avec  honneur  une  carrière  éclatante,  et  il  ne 
pouvoit  qu'être  avantageux  pour  lui  de  la  poursuivre 
pendant  quelques  années,  avant  notre  n)ariage;  démon 
côté,  je  ne  hàtois  point  de  mes  désirs  le  moment  de  cette 
union;  je  n'avois  jamais  vu  mon  cousin,  mon  cœur  étoit 
libre,  et,  comme  le  tien,  ma  chère  Thérèse,  il  ne  se 
croyoit  pas  capable  d'éprouver  jamais  de  sentiment  plus 
vif  que  l'amitié.  Je  craignois  même,  s'il  faut  te  le  dire, 
le  moment  où  la  volonté  d'un  époux,  seul  arbitre  de  ma 
vie  à  venii-,  pourroit  me  ravir  à  mon  heureuse  solitude, 
à  nos  jolis  bosquets,  à  nos  rendez-vous,  à  nos  jeux.  Ce- 
pendant, je  ne  pus  me  défendre  d'une  vive  curiosité, 
lorsqu'aprés  la  déroute  du  Mans,  mon  frère,  arrivé  pré- 
cipitanunent  au  château,  nous  annonça  que  nous  y  ver- 
rions le  soir  même  un  jeune  officier  échappé  comme  par 
miracle  aux  désastres  de  celte  journée,  et  que  c'èloit  le 
chevaUer  de  Mondyon. 
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—  Le  chevalier  de  Mondyon!  m  ecriai-je. 

—  Eh  bioii!  oui,  dit  Thérèse,  il  n'y  a  rien  d'extraordi- 
naire là-dedans. 

—  C'est  le  nom  de  mon  cousin,  reprit  Henriette  qui 
n'a  voit  pas  encore  remarqué  mon  étoiinement.  Il  arriva 
enfin,  et  j'essayerois  inutilement  de  te  peindre  l'impres- 
sion que  me  fit  sa  vue.  Je  sentis  que  mon  existence  entière 
alloil  dépendre  de  celle  que  je  produirois  sur  lui.  Elle 
passa  mon  espérance.  Les  nœuds  que  la  convenance  avoit 
formés  furent  resserrés  par  la  sympalhie  la  plus  vraie, 
("ne  seule  inquiétude,  mais  elle  étoit  affreuse,  troubloit 
le  charme  de  ces  moments  de  bonheur.  Peut-être  elle 
en  augmenta  le  prix,  on  leur  donnant  une  ivresse  qui  man- 
(jue  sans  doute  à  l'amour,  quand  on  le  goûte  avec  sécurité, 
sans  rien  craindre  des  hommes  et  de  l'avenir.  Mondyon 
étoit  poursuivi;  chaque  témoin  de  sa  présence  pouvoit 
être  un  délateur;  cliaque  instant  de  notre  félicité  trop 
rapide  pouvoit  être  le  dernier;  chaque  jour,  celui  de 
son  arrestation  et  de  sa  mort.  .le  le  presSai  moi-même 
de  hâter  son  départ,  et  de  rejoindre  les  corps  errants  de 
l'armée. 

—  Reste-il  des  corps  d'armée  organisés?  lui  dis-je. 

—  On  l'assuroit,  répondit  Henriette  en  me  regardant 
avec  surprise. 

—  Et  où  sont-ils?  je  vous  prie  de  me  l'apprendre. 

—  En  vérité,  .^ntoint^tte,  inteirompit  Thèièse,  je  ne 
sais  pas  où  tu  vas  chercher  tes  questions?  —  Que  devint 
ton  cousin? 

—  Tu  penses  bien  que  mon  frère  ne  négligeoil  rien 
pour  nous  procurer  des  renseignements  positifs  sur  la 
situation  des  Vendéens,  et  sur  les  moyens  de  les  rejoin- 
dre. Avant-hier  enfin,  il  nous  apporta  la  nouvelle  qu'en 
efïeetuant  leur  retraite  ils  avuient  dispersé  les  républi- 
cains sur  quelques  points  rappioehés,  et  qu'il  en  étoit  un 
où  le  passage  restoit  librt\ 

—  Et  ce  point,  vous  le  coinioissez?  ni'écriai-je. 
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—  Ce  fut  la  question  du  chevalier.  11  n'y  avoit  pas  un 
moment  à  perdre.  Ils  montèrent  à  <;heval  et  partirent 
après  de  courts  adieu.x,  que  je  treniblois,  hélas!  de  pro- 
longer, car  une  minute  de  retard  pouvoit  laisser  à  l'en- 
nemi le  temps  de  leur  dérober  cette  dernière  espérance 
de  salut.  Mon  pressentiment  n'étoit  pas  mal  fondé,  puis- 
que le  domestique  qui  les  a  accompagnés  jusque-là  ne  s'est 
échappé  qu'avec  peine,  au  retour,  entre  les  colonnes  ré- 
publicaines qui  reprenoient  possession  de  tout  le  pays,  et 
fermoient  toutes  les  issues. 

—  Possession  de  tout  le  pays,  et  il  y  avoit  un  passage! 
murmurai-je  entre  mes  dents;  et  Moiidyon  étoit  dans  ce 
château,  et  Adolphe  ne  l'a  pas  su  !... 

—  Voilà  qui  est  singulier!  reprit  Henriette.  Il  regret- 
toit  cet  Adolphe  dont  tu  parles,  il  le  nominoit  souvent,  il 
espéroit  quelquefois  le  retrouver...  Te  seroit-il  connu? 

—  Très-connu! 

—  Très-connu  !  dit  Thérèse,  et  vous  rougissez,  et  vous 
tremblez  coiîime  liemiette  quand  elle  parle  de  son  cou- 
sin... Je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'avoir  fait  des  se- 
crets... 

Je  souris  de  sa  méprise,  et  la  conversation  changea 
d'objet  en  ce  moment.  Quand  nous  arrivâmes  chez  Hen- 
l'iette,  la  nuit  commençoit  à  tomber,  et  nous  ne  nous 
arrêtâmes  point.  Nous  revînmes  à  la  ferme  en  hâtant  le 
pas,  afin  que  notie  absence  trop  prolongée  n'inquiétât 
pas  madame  Aubert;  et,  préoccupés  tous  les  deux  de 
notre  conversation  avec  Henriette,  nous  marchions  sans 
nous  parler.  Mon  sang  bouillonnoità  la  pensée  queMondyon 
avoit  été  si  prés  de  nous,  qu'il  avoil  habité  celte  maison 
où  j'entrois  tous  les  jours,  et  que  c'étoit  de  là  qu'il  avoit 
trouvé  une  occasion  de  rejoindre  l'armée,  occasion 
qui  ne  se  présenteroit  peut-être  jamais  pour  >noi,  à  qui 
elle  seroit  d'autant  plus  nécessaire  que  ma  position 
à  l'égard  de  Thérèse  alarnioit  mon  cœur  de  la  honte 
d'une  fraude  et  de  la  crainte  dune  ingratitude.  Dans 
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le  désordre  où  cette  idée  me  jetoit,  j  avois  tellement 
précipilé  ma  marche  que  Thérèse  ne  pouvoil  plus  me 
suivre.  Nous  avions  déjà  pcls^c  la  grille  par  laquelle 
les  jardms  de  M.  Aubert  s'ouvrent  sur  la  campagne,  mais 
nous  étions  encore  loin  de  la  maison.  A  l'entré  d'un 
l)Olit  jardin  dont  Thérèse  faisoit  ses  délices,  elle  se  reposa 
sur  une  pierre  brute  qu'on  y  avoit  placée  en  forme  de 
siège,  et  autour  de  laquelle  elle  prenoit  plaisir  à  entre- 
tenir les  herbes  sauvages  et  les  mousses  parasites  qui 
croissent  parmi  les  lochers  de  la  montagne.  Je  revins  sur 
mes  pas,  et  je  remarquai  qu'elle  éloit  accablée. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  cet  Adolphe,  me  dit-elle  d'un  air 
de  reproche;  et,  depuis  que  nous  avons  quitté  Henriette, 
j'ai  vu  que  tu  ne  t'occupois  plus  de  moi. 

—  Chère  Thérèse  !  m'écriai-je,  connne  tu  es  injuste,  et 
connue  lu  me  soupçonnerois  peu  de  te  préférer  cet 
Adolphe,  dont  le  nom  m'est  échappé,  si  je  pouvois  te  le 
faire  connoilre!  Que  dis-je?  ne  faut-il  pas  que  tu  le  con- 
noisses  enfin,  que  tu  l'aimes  pour  lui,  que  tu  lui  par- 
donnes du  moins  d'avoir  été  aimé  si  longtemps  pour  un 
autre!  —  H  y  a  là  dedans,  reprit  Thérèse,  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  point,  je  ne  sais  quoi  qui  m'étonne 
et  qui  m'effraye.  Ne  me  laisse  pas  dans  cette  incertitude; 
cl'e  est  plus  pénible  qu'un  chagrin  réel.  —  Thérèse,  tu 
ne  sais  pas  que  tout  mon  bonheur  dépend  d'un  seul  mot! 
Je  puis  tout  perdre  ou  tout  gagner,  car  ma  vie  entière  est 
dans  ton  amour  que  tu  vas  peut-être  m'enlever;  cepen- 
dant, ce  mot  qui  décide  irrévocablement  de  mon  sort... 
et  du  tien,  il  est  de  mon  devoir  de  le  dire;  et  si  je  meurs 
de  ta  colère  ou  de  ton  indifférence,  je  mourrai  du  moins 
(ligne  de  ton  estime.  —  Acliève.  —  Je  ne  suis  pas  Antoi- 
nette, je  suis  Adolphe;  —  et  je  tombai  à  ses  genoux  en 
saisissant  ses  mains  qui  se  dérobèrent  aux  miennes;  elle 
poussa  un  grand  cri  et  s'enfuit. 

Je  nai  pas  besoin  de  diie  que  cet  aveu  changea  sur-le- 
champ  tous  nos  rapports;  depuis  ce  moment,  Thérèse 
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IIP.  me  logai'doit  plus  qu'avec  un  œil  inquiet,  comme  si 
elle  avoit  craint  de  trouver  en  moi  un  ennemi,  et  qu'elle 
se  défiât  des  sentiments  que  je  pouvois  lui  inspirer.  L'ex- 
pression si  naïve  et  si  familière  de  ses  traits  étoit  devenue 
sérieuse  et  môme  sombre.  Souvent,  quand  mes  yeux  ren- 
controient  les  siens,  et  qu'ils  les  forçoient  pour  ainsi  dire 
à  rester  llxés    sur   moi  par   l'ascendant   qu'exerce  un 
amour  fortement  senti  sur  la  personne  qui  l'inspire,  le 
nuage  de  douleur  qui  les  obscurcisso.it  me  causoitune 
sorte  de  regret  et  de  crainte.  Je  me  troiivois  heureux 
d'occuper  sa  vie  et  même  de  ftiire  naître  dans  son  cœur 
l'idée  des  orages  qu'éprouvoit  le  mien;   mais  la  pensée 
que  ce  pouvoit  être  pour  elle  un  malheur  de  m'ainier 
brisoit  quelquefois  mon  âme,  qui  n'avoit  point  de  force 
contre  les  chagrins   de  Thérèse.   Mes  dangers   ne  m'a- 
voient  jamais  causé  autant  d'inquiétude  que  mon  bon- 
heur. Je  désirois  bien  que  Thérèse  fût  émue,  mais  je 
Iremblois  qu'elle  ne  souffrît.  Aussi  j'évitois  avec  soin, 
je  croyois  du  moins  éviter  tout  ce  qui  étoit  propre  à  lui 
rappeler  notre  situation  réciproque,  et  ce  que  je  lui  avois 
dit  de  mon  amour.  Tout  en  brûlant  de  l'impatience  d'être 
seul  avec   elle,  je  me  félicitois  qu'une  personne  étran- 
gère vînt  se  mêler  à  nos  promenades  et  à  nos  entretiens  ; 
et,  aussitôt  que  cet  étranger  étoit  arrivé,  je  désirois  de 
nouveau  qu'il  s'en  allât,  quoique  bien  décidé  à  ne  rien 
dire  à  Thérèse  et  à  ménager  son  repos.  Quand  nous  res- 
tions ensemble,  sa  réserve  s'augmentoit,  et  elle  s'éloi- 
gnoit  doucement,  de  manière  à  ne   plus  me   toucher; 
aussi  cela  ne  lui  arrivoit  (pie  par  méprise,  dans  un  mo- 
ment de  distraction  ou  en  faisant  quelque  mouvement 
involontaire.  Alors  elle  se  reliroit  encore  plus  loin,  et 
son  air  devenoit  bien  plus  soucieux.  Quant  à  moi,  comme 
je  ne  comptois  que  sur  ces  hasards  qui  survenoient  ra- 
rement, je  métois  fait  une  étude  de  les  multiplier,  parce 
que  c'étoit  mon  seul  bonheur.  Avec  quelle  attention  j'é- 
piois  dans  ses  yeux  la  moindre  de  ses  volontés  pour  pré- 
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venir,  pour  surprendra  le  moindre  de  ses  gctites,  pour 
faire  concourir  avec  lui  une  heureuse  maladresse  qui 
rapprochoit  ma  main  de  sa  main,  mon  pied  de  son  pied, 
ma  bouche  de  son  épaule  ou  de  son  cou  !  Combien  de 
fois,  sous  le  prétexte  de  lui  présenter  une  fleur  de  son 
jardin,  ou  bien  de  lui  rendre  son  ouvrage  qu'elle  avoit 
laissé  tomber,  j'ai  frémi  en  touchant  ses  doigts  trem- 
blants, dont  l'impression  légère  alloit  éveiller  dans  toutes 
mes  veines  un  sentiment  itiexprimable  de  plaisir!  Il  y 
avoit,  de  sa  chambre  à  celle  de  sa  grand  mère,  un  cor- 
ridor étroit  qu'elle  parcouroit  à  tout  moment,  et  où  je 
ne  manquois  jamais  de  m'arrèter  aussitôt  que  je  pouvois 
présumer  qu'elle  alloit  venir,  parce  qu'il  y  avoit  si  peu 
de  place  pour  deux  personnes  qu'il  étoit  impossible 
qu'elle  y  passât  sans  m'effleurer;  et,  à  mesure  qu'elle 
s'approchoit,  je  recueillois  les  forces  de  mon  cœur  pour 
supporter  la  voluplé  de  ce  froissement  si  rapide  et  si 
délicieux.  Ce  hasard  me  paroissoit  une  faveur,  parce 
que  je  pensois  qu'elle  auroit  pu  l'éviter  ou  passer  autre 
part,  et  qu'il  n'étoit  d'ailleurs  pas  concevable,  selon  moi, 
qu'une  émotion  semblable  ne  se  comnumiquât  pas  un 
peu  à  la  personne  qui  la  faisoit  naître.  J'avois  une  espèce 
de  certitude  qu'une  fenniie  dont  on  seroit  haï  ne  pro- 
duiroil  pas  le  même  effet  sur  l'homme  qu'elle  touche, 
roit  en  passant,  quelque  amour  qu'il  eût  pour  elle,  ou 
qu'elle  ne  le  toucheroit  pas  ainsi.  J'avois  i-emarqué  aussi 
que  sa  voix  n'étoit  plus  la  uième  quand  elle  me  parloit, 
et  j'étois  si  pei'suadé  que  l'amour  qui  a  tant  de  mystères 
avoit  jusqu'à  un  accent,  jusqu'à  une  mélodie  qui  lui  est 
propro,  qu'elle  ne  m'adressoit  jamais  la  paiole  pour  me 
dire  les  choses  les  plus  indifférentes,  que  je  ne  trem- 
blasse de  joie  comme  si  ces  liens  avoient  eu  un  autre 
sens  que  celui  qu'elle  y  attichoit;  comme  si  j'étois  con- 
venu avec  elle  d'une  clef  (pii  m'expliqueioil  son  langage. 
Cet  état  étoil  si  peu  naturel,  ce  secret  si  facile  à  péné- 
trer, que  mon  déguisement  lui-même  ne  me  lassuroit 
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pas,  cl  que  les  témoigiioges  de  son  amitié  obligée  pour 
Aiitoinclte  ine  donnoionl  autant  d'inquiétude  que  si  c'éloit 
à  Adolphe  qu'elle  les  eût  adressés.  Au  reste,  ils  me  don- 
noient  de  la  jalousie  aussi,  et  je  n'étois  pas  moins  tour- 
menté de  ses  prévenances  devant  le  monde,  qu'affligé  de 
ses  froideurs  quand  nous  étions  seuls.  J'avois  besoin 
d'êlre  moins  aimé,  ou\le  l'être  davantage.  Ma  position 
éloit  fausse  partout;  j'étois  Adolphe  pour  Thérèse  quand 
on  nous  voyoit,  parce  qu'alors  elle  ne  trouvoit  pas 
de  danger  à  me  laisser  voir  ce  qu'elle  épronvoit;  quand 
nous  nous  retrouvions  ensemble,  je  ne  l'étois  plus.  Cette 
idée  étoit  si  pénible,  qu'au  moment  où  elle  m'oppressoit 
j'aurois  quelquefois  préféré  une  complète  indifférence, 
mais  plus  souvent  je  préférois  de  soufl'rir. 

De  tous  les  endroits  où  j'aimois  à  cacher  mon  chagrin, 
il  n'y  en  avoit  point  que  je  préférasse  au  jardin  de  Thé- 
rèse, et  dans  le  jardin  de  Thérèse,  au  rocher  sur  lequel 
elle  étoit  assise  quand  je  lui  avois  fait  l'aveu  qui  l'éloignoit 
de  moi.  Comme  elle  s'en  étoit  aperçue,  elle  y  venoit  beau- 
coup moins  souvent,  de  peur  de  m'y  rencontrer,  ou  bien 
elle  affecloit  de  s  en  détourner  par  un  long  circuit,  et 
d'aller  se  promener  plus  loin  dans  une  allée  solitaire, 
où  je  ne  l'apercevois  que  d'espace  en  espace  entre  les 
massifs  des  bosquets  et  des  vergers.  Il  y  avoit  déjà  plu- 
sieurs semaines  que  cela  duroit,  et  j'étois  à  mon  ordi- 
naire demi  couché  sur  le  banc,  le  visage  couvert  de 
mes  mains,  quand  je  sentis  les  doigts  d'une  fennne  s'im- 
poser sur  mon  cou  avec  douceur,  mais  avec  une  sorte 
d'autorité,  comme  si  elle  avoit  voulu  me  prescrire  de  ne 
pas  la  regarder,  car  elle  avoit  à  me  dire  des  choses  dont 
l'aveu  l'embarrassoit.  Je  reconnus  facilement  Thérèse,  et 
je  restai  immobile  en  sanglotant,  parce  que  je  pleurois 
quand  elle  étoit  venue.  F]lle  commença  et  suspendit  plu- 
sieurs fois  la  phrase  qu'elle  venoit  d'arranger,  et  puis  elle 
m'apprit  d'une  voix  émue  et  tremblante  que  nous  allions 
nous  quitter.    Son  père,   qui  n'avoit  pas  cessé  de  me 
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prendre  pour  une  jeune  fille,  pensoit  avoir  trouvé  un 
moyen  de  me  faire  rejoindre  mes  parents,  ou  larmée  à 
laquelle  ils  étoient  attachés,  et  que  j'avois  dû  suivi'e  avec 
eux.  Il  se  flattoit  de  me  mettre  on  tout  cas  à  l'abri  des 
poursuites  et  des  persécutions;  il  m'attendoit  au  Mans,  et 
une  lettre  transmise  par  un  lionnne  affidé  (c'étoit  celui 
qui  m'avoit  conduit  à  Sancy)  en  avoit  apporté  la  nouvelle. 
Après  cela  Thérèse  croyoit  me  devoir  des  consolations; 
elle  s'attendoit  à  mon  désespoir,  et  quand,  hors  d'état 
de  me  soutenir,  je  laissai  retomber  ma  tête  sur  le  rocher, 
elle  m'enveloppa  de  ses  bras  et  m'appela  de  mon  nom 
d'Adolphe.  —  Adolphe!  lui  dis-je.  0  mon  Dieu!  suis-je 
du  moins  Adolphe  pour  toi?  —  Adolphe,  mon  Adolphe  ! 
répondit-elle.  — Adolphe:  m'écriai-je  en  me  levant  et  en 
arrachant  le  bandeau  qui  altachoit  mes  cheveux.  L'A- 
dolphe de  Thérèse?  Prends  gaide,  car  ce  mot  est  un 
lien  irrévocable,  un   engagement  pour  toute  la  vie.  — 
Toute  la  vie  !  —  Tu  m'aimes  donc?  —  Elle  me  regardoit 
d'un  air  interdit;  ses  lèvres  étoient  pâles,  elles  trem- 
bloient;  sa  physionomie  entière  avoit  changé.  —  Si  je 
t'aime!  dit  Thérèse.  —  Je  crus  mourir,  et  qu'il  m'eût  été 
doux  de  mourir,  alors  !  Cependant  l'intention  de  son  père 
étoit  une  loi.  Le  lendemain  tout  fut  prêt  pour  mon  départ, 
et  nos  adieux  dévoient  être  le  plus  beau  moment  de  ma 
vie,  car  elle  avoit  promis  de  m'accompagner  jusqu'au- 
dessus  de  la  montagne. 

Nous  montâmes  donc  le  sentier  de  la  Croix,  au-dessus 
duquel  nous  étions  convenus  de  nous  quitter,  parce 
([u'elle  se  plaignoit  d'être  un  peu  malade  depuis  deux 
jours,  et  que  je  craignois  qu'elle  ne  se  fatiguât;  mais  le 
temps  étoit  si  doux,  l'air  si  serein,  la  nalure  si  brillante 
de  verdure  et  de  fleurs,  que  je  ne  pus  m'oppitser  à  lui 
laisser  continuer  sa  promenade,  jusqu'à  une  côte  pitto- 
resque et  ombragée  d'arbustes  de  toute  espèce  que  nous 
visitions  souvent  ensemble.  Au  sonunet  d'un  chemin 
montant  et  assez  difficile  qui  conduisoit  à  de  vieilles 
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murailles  ruiiiéps  depuis  des  siècles,  qui  de  là  se  divisoit 
en  mille  sentiers  à  travers  des  halliers  coupés  par  le 
hasard,  dont  les  compartiments  confus  formoient  une 
sorte  de  labyrinthe,  et  qui  aboutissoit  de  bocage  en  bo- 
cage à  une  route  de  traverse,  il  y  avoit,  sous  quelques 
buissons  d'églantiers,  un  petit  heii  de  halte  et  de  délas- 
sement, où  nous  nous  étions  souvent  arrêtés  avant 
qu'elle  me  connût  pour  Adolphe,  et  où  nous  avions 
passé  plusieurs  fois  des  moments  si  doux  à  causer  de 
tout  ce  qui  l'intéressoit,  de  son  père,  de  sa  mère,  du 
passé,  de  l'avenir!  Cet  endroit  étoit  couvert,  comme  je 
l'ai  dit,  par  des  rosiers  sauvages,  dont  nous  nous  étions 
promis  de  cueillir  les  premières  fleurs  et  dont  nous 
venions  de  temps  en  temps  épier  les  développements, 
moi  pour  elle,  elle  pour  moi,  parce  que  nous  rivaUsions 
d'impatience  pour  nous  apporter  l'un  à  l'autre  les  pre- 
miers lril)uts  de  la  nouvelle  saison.  Depuis  l'éclaircisse- 
ment que  j'avois  été  obligé  de  donner  à  Thérèse,  nous 
ne  faisions  plus  de  ces  promenades,  et  il  y  avoit  déjà 
longtemps  que  nous  n'avions  vu  la  butte  des  rosiers. 
Quand  Thérèse  y  ariiva,  elle  témoigna  je  ne  sais  quel 
trouble,  et  recula  d'un  pas.  Je  compris  son  étonnement, 
ou  pour  mieux  dire  son  effroi,  et  je  fus  près  d'abord  d'y 
céder  comme  elle.  Cependant  je  pris  sa  main,  je  la  con- 
duisis jusqu'au  lieu  où  elle  avoit  coutume  de  s'asseoir, 
et  sur  lequel  les  jeunes  pousses  de  la  haie  relomboient 
déjà  en  longues  guirlandes.  Je  m'y  arrêtai;  et  comme 
je  remarquai  qu'elle  hésitoit,  — Vois-tu,  lui  dis-je,  les 
èglantines  sont  écloses;  c'est  moi  qui  les  ai  aperçues  le 
premier.  —  Le  premier!  dit-elle...  —  Je  savois  bien  que 
notre  position  étoit  changée,  mais  ce  mot  me  le  rappela 
d'une  manière  presque  douloureuse;  nous  allions  nous 
quitter  bientôt,  peut-être  pour  toujours,  et  il  étoit  cruel 
de  sa  pari  de  me  reprocher  le  bonheur  que  j'avois  dérobé 
à  sa  confiance.  Ma  physionomie  dut  même  exprimer  ce 
sentiment,  car  elle  me  dit  en  souriant  :  —  Puisque  c'est 
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toi  qui  lésas  vues,  donne-moi  une  de  ces  églaiilinos;  je 
la  g-ardorai  toute  ma  vie. 

Je  cueillis  quelques  églanliues,  et  je  vins  m'assooir  à 
côté  d'elle.  Je  les  répandis  sur  ses  genoux,  sur  son  mou- 
choir, sur  ses  cheveux.  Elle  en  prit  une,  la  regarda 
longtemps,  me  regarda  ensuite  d'un  air  sombre,  et  l'ef- 
feuilla  par  mégarde.  Je  lui  en  présentai  une  autre,  mais 
je  recueillis  les  feuilles  qui  tomboient  sous  ses  doigls, 
et,  à  mesure  que  je  les  saisissois,  je  les  appuyois  sur  ses 
lèvres,  je  les  reprenois  après  elle,  et  je  les  portois  sur 
les  miennes,  tout  humides  encore  du  côté  que  ses  lèvres 
avoient  touché.  Pendant  quelques  minutes,  je  jouis  de 
cet  artifice  sans  qu'elle  s'en  aperçût;  mais  aussitôt 
qu'elle  le  surprit,  elle  parut  s'en  alarmer.  Elle  me  dis- 
puta la  feuille  que  je  lui  avois  ravie,  elle  refusa  celle  que 
je  lui  présentois.  —  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  quand  nous 
allons  nous  séparer.  Dieu  sait  combien  de  jours,  de  mois 
ou  d'années,  tu  ne  permettras  pas  à  ton  Adolphe,  que 
tu  ne  reverras  peut-être  plus,  de  chercher  l'impression 
de  ta  bouche  sur  les  débris  d'une  églantine!  Oh!  je  crois 
en  vérité  que  mon  cœur  est  iimocent  comme  le  litui; 
mais  je  ne  comprends  rien  aux  idées  des  hommes,  s'il  y 
a  un  crime  entre  nous  quand  un  baiser  de  la  bouche  de 
Thérèse  est  transporté  sur  celle  de  son  Adolphe  par  une 
feuille  de  rose.  D'ailleurs,  penses-y  bien,  je  vais  le  diie 
à  ton  père,  et  je  suis  sûr  de  le  dire  sans  rougir.  Un  jour 

enfin si  je  ne  meurs  pas  à  la  guerre,  tu  m'accorderas 

des  baisers  plus  doux... 

—  J'aime  à  te  croire,  me  dit-elle;  mais  il  est  possible 
que  cela  *soit  mal  aujourd'hui,  cela  est  même  vraisem- 
Idable,  puisque  je  suis  mal  à  mon  aise,  que  je  tremble  et 
que  j'ai  peur.  Je  serois  plus  trancpiille  si  je  n'avois  pas 
déjà  quelque  chose  à  me  reprocher. 

—  Et  crois-tu,  repris-je,  que  mon  cœur  soit  plus  pai- 
sible lui-même?  C'est  l'effet,  n'en  doute  pas,  de  ce  senti- 
ment incoiuui  dont  Henriette  nous  parloit  il  y  a  deux 
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mois,  et  que  nous  éprouvons  comme  elle.  Au  reste,  Hen- 
riette sait  aimer!  Elle  ne  refuseroit  pas  à  Mondyon  le  bon- 
heur d'attacher  sa  bouche  à  une  petite  fleur  qu'elle  auroit 
pressée  contre  la  sienne. 

—  Et  moi,  dit  Thérèse,  je  ne  t'aime  donc  pas?... 

Elle  prit  une  feuille  de  rose  sur  mes  lèvres,  et  la  mit 
entre  ses  dents.  Je  la  rapprochai  de  moi,  je  la  regardai, 
et  je  me  détournai  d'elle,  parce  que  mon  cœur  se  brisoit, 
et  que  je  conçus  je  ne  sais  quelle  idée,  un  de  ces  pres- 
sentiments bizarres  qui  offusquent  l'esprit  dans  la  fièvre 
et  dans  le  sommeil,  la  persuasion  que  tout  mon  bonheur 
seroit  court  et  que  je  n'embrasserois  Thérèse  qu'une  fois. 
Son  teint  étoit  animé  d'une  manière  extraordinaire;  sa 
main  brûloit  et  trembloit  en  même  temps;  j'aurois  voulu 
me  rendre  compte  de  mon  état.  Je  ne  savoisrien,  mais 
la  pensée  de  la  mort  ne  m'effrayoit  pas  comme  elle  doit 
effrayer  les  hommes.  Il  me  sembloit  que  cela  seroit  très- 
bien. 

Pendant  ce  temps-là,  les  domestiques  qui  nous  sui- 
voient  parvinrent  au  bas  de  l'avenue;  c'étoit  le  moment 
de  partir.  Il  ne  restoit  plus  ([u'une  feuille  à  la  dernière 
églantine  que  je  lui  avois  donnée.  Je  la  détachai,  je  l'im- 
primai fortement  sur  sa  bouche,  et  j'y  collai  la  mienne  en 
ramenant  Thérèse  sur  mon  sein.  Je  ne  sais  comment  je 
parvins  à  l'y  retenir.  Cette  feuille,  rien  que  cette  feuille... 
Ma  vue  s'obscurcit,  ma  poitrine  se  gonfla,  je  perdis  la 
respiration,  la  connoissance,  le  sentiment  de  la  vie,  et 
quand  je  revins  à  moi,  j'étois  seul. 

Je  me  hâtai  do  gagner  le  chemin  de  traverse,  parce 
que  je  me  rappelois  qu'il  y  avoit  un  endroit  d'où  le  sen- 
tier de  la  Croi.K  se  laissoit  apercevoir,  et  que  j'espérois  y 
voir  Thérèse  à  son  passage.  Soit  que  le  hasard  eût  servi 
mes  désirs,  soit  que  Thérèse,  animée  de  la  même  pen- 
sée, se  fût  arrêtée  dans  ce  court  intervalle  du  coteau, 
qui  paroissoit  de  loin  comme  encadré  entre  un  groupe 
d'arbres  et  une  niasse  de  rochers,  je  la  vis  immobile  et 
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détournée  contre  moi  ;  je  le  pensai  du  moins,  et  je  me 
persuadai  follement  que  mon  dernier  adieu  pouvoit  par- 
venir jusqu'à  elle;  ma  bouche  balbutia  un  mot,  je  dis 
adieu!...  comme  si  elle  m'avoit  entendu;  et  [lorsqu'elle 
eut  passé,  je  l'accusai  dans  mon  cœur  de  m'avoir  quitté 
trop  vile,  quand  il  me  restoit  tant  de  choses  à  lui  expli- 
quer, à  travers  la  distance  qui  nous  séparoit.  Si  elle  s'é- 
toit  au  moins  assise  pour  que  je  pusse  la  regarder  en- 
core!... Pour  moi,  je  n'avois  pas  détourné  ma  vue  un 
seul  instant  du  petit  espace  que  je  l'avois  vu  fi'ancliir 
comme  une  ombre.  Il  me  sembloit  qu'il  éloit  impossible 
qu'elle  n'éprouvai  pas  le  besoin  de  revenir  à  moi,  comme 
moi  celui  de  retourner  à  elle,  et  je  croyois  toujours 
qu'elle  reviendroit  là  un  moment,  dans  la  seule  intention 
de  reconnoitre  le  lieu  où  nous  venions  d'être  ensenjble  : 
le  jour  n'étoil  pas  avancé;  cet  endroit  n'étoit  pas  loin  de 
Sancy;  elle  pouvoit,  elle  devoit revenir;  il  y  avoit  d'ail- 
leurs jusque  dans  ce  point  de  vue  desenclumtements  pour 
mon  cœur  ;  toute  celte  place  elle  l'avoit  parcourue,  elle 
l'avoit  occupée  en  différents  moments  ;  tous  ces  contours 
de  la  montagne,  ses  pas  les  avoient  suivis.  Ces  arbres  l'a- 
voient  couverte  de  leur  ombre,  ces  rochers  avoient  été 
effleurés  de  ses  vêtements  ;  le  ciel  même,  qui  faisoit  le 
fond  de  ce  tableau  où  elle  m'avoit  apparu,  étoit  d'une 
pureté  sans  mélange.  Il  n'y  avoit  pas  un  nuage,  pas  une 
vapeur  qui  se  fût  dissipée  avec  elle  ;  c'étoit  le  ciel,  la  lu- 
mière, l'air  qu'elle  avoit  touché... 

Ma  vie  est  marquée  de  si  peu  d'époques  heureuses, 
que  celle-ci,  dans  son  indicible  tristesse,  remplit  encore 
mon  cœur  du  sentiment  d'une  pure  lêlicité  ;  j'espérois. 
Ma  main  venoit  de  quitter  sa  main,  je  seiilois  à  une  douce 
tiédeur  l'empreinte  de  ses  doigts  qui  avoient  été  liés  aux 
miens;  l'arc  si  régulier  et  si  délié  qui  courotme  ses 
yeux,  le  regard  si  doux  ([ui  s'en  échappe,  je  vovois  cela, 
et  j'entlannnuis  ce  regard  des  feux  dun  amour  semblable 
à  celui  qne  j'éprouvois.  J'avois  dérobé  un  jour  (pielques- 
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mis  de  ses  cheveux  ;  mais,  avare  du  plaisir  de  les  presser 
contre  mes  lèvres,  je  les  avois  attachés  dans  les  plis  d'un 
luhan  qui  me  venoit  d'elle,  et  que  je  portois  près  de 
mon  cœur.  Dans  le  mouvement  que  je  fis  pour  chercher 
ce  ruban,  je  vis  tomber  sur  le  sable  où  j'étois  assis  une 
feuille  de  rose  déchirée  ;  je  la  regardai,  je  la  reconnus, 
je  ne  m'y  serois  pas  mépris  mille  ans  après,  mais  je  crus 
sentir  qu'elle  bridoit  encore. 

A  mesure  que  je  m'éloignois  de  Sancy,  je  croyois 
éprouver  que  les  liens  de  ma  vie  se  relàchoient,  se  rom- 
poient  les  uns  après  les  autres,  et  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  qui  pût  m'v  rattacher;  le  monde  que  j'avois  trouvé 
si  élroit  pour  mon  cœur,  quelque  temps  auparavant, 
éloit  devenu  un  désert  sans  bornes,  dans  lequel,  à  l'ex- 
ception d'un  seul  point,  je  n'apercevois  de  toutes  parts 
que  la  solitude  et  le  néant  ;  et  je  m'étonnois  que  ce  point 
vers  lequel  se  réfugioient  tous  mes  vœux,  toutes  mes 
espérances,  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  fusse  forcé 
de  le  quitter  pour  obéir  à  quelques  malheureuses  con- 
venances établies  à  mon  insu  entre  les  hommes.  J'y 
tournois  mes  regards,  j'y  fixois  toutes  mes  pensées  ; 
je  maudissois  les  devoirs  qui  m'assujeltissoient  à  la  fatale 
obligation  de  m'en  éloigner  peut-être  pour  toujours;  et 
qui  sait  dans  quel  iiiolif,  inutile  à  mon  bonheur,  inutile 
à  celui  des  autres,  que  la  société  me  présentoit  comme 
un  appât  pour  me  priver  des  avantages  de  ma  destinée! 
La  société  !...  comme  je  concevois  amèrement  qu'il  étoit 
possible  de  la  haïr,  et  que  les  excès  de  ces  âmes  vio- 
lentes qui  en  préparoienl  la  dissolution  sans  le  savoir, 
pouvoient  bien  n'être  que  l'explosion  tardive  des  senti- 
ments de  Ihomme  naturel,  réprimés  pendant  tant  de 
siècles  !  Comme  j'ambitionnois  quelquefois  d'assister  à 
l'accomplissement  de  leur  funeste  mission  !  La  société 
jjouvoil-elle  être  un  bien,  quand  c'étoit  elle  qui  me  sépa- 
roit  de  Thérèse,  qui  m'empêchoit  de  me  saisir  d'elle,  du 
droit  de  la  foice  et  de  l'amour,  et  de  l'emporter  dans 
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mes  bras,  pnlpitante  d'un  inélange  de  terreur  et  de  joie, 
jusqu'au  fond  de  quelque  vallée  hospitalière,  favorisée 
d'un  ciel  tempéré,  rafraîchie  par  des  sources  pures  et 
ombragée  d'arbres  fruitiers  de  toutes  saisons  !  Mon  père 
m'avoit  parlé  de  ces  belles  campagnes  du  nouveau  monde 
où  il  avoit  essayé  ses  armes,  et  mon  sang  bouillonnoit 
quand  je  pensois  que  j'aurois  pu  y  naître  à  côté  d'elle,  y 
vivre  son  frère,  son  ami,  son  amant,  son  époux,  au  mi- 
lieu des  biens  que  prodigue  à  leurs  habitants  une  nature 
sauvage  et  libre,  et  que  j'y  aui'ois  accompli  sans  trouble 
les  années  qui  m'étoient  réservées,  exempt  de  tous  les 
tributs  imposés  à  l'homme  civilisé  par  le  caprice  des 
bienséances,  la  routine  des  coutumes  ou  la  tyrannie  des 
lois.  Que  m'importoit  à  moi,  orphelin,  désormais  sans 
famille  et  sans  nom,  le  sort  futur  des  États,  et  les  suc- 
cès heureux  ou  malheureux  de  cette  lulte  convulsive  qui 
épuisoil  en  efforts  sans  doute  impuissants  les  dernières 
facultés  d'une  génération  vouée  à  tous  les  malheurs? 
Elle  m'étoit  étrani;ère.  Quelle  nécessité  si  impérieuse 
me  faisoit  courir  de  nouveau  les  hasards  d'une  gueri'e 
iiuilile  et  sanglante,  et  me  forçoit  à  renti-er  dans  une 
carrière  où  je  ne  pouvois  imprimer  un  seul  de  mes  pas 
sans  m'éloigner  plus  irrévocablement  du  seul  ètrt;  vivant 
(pii  eût  vraiment  besoin  de  ma  vie  et  qui  m'eût  consacré 
la  sienne?  Savois-je  seulement  si  le  sacrifice  incroyable 
de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  seulimenls,  de  l'existence 
tout  entière,  si  le  sacrifice  mille  fois  plus  pénible  de 
l'existence  d"un  ange  dont  le  boidieur  dépendoit  de  moi, 
me  délendroit  un  jour  du  magnifique  dédain  des  nobles 
de  cour,  de  l'ingratitude  et  des  rebuts  de  leurs  maîtres  ; 
s'il  ne  deviendroit  pas  un  lilre  de  reproche  contre  les  in- 
foitunés  (pii  parlageoient  mon  sort,  et  si  l'histoire,  vendue 
à  un  parti  trionq)bant,  n'oseroit  pas  nous  poursuivre  jus- 
que dans  le  tond)eau  de  ce  nom  de  brigands,  ironie  bar- 
bare du  vainqueur  ?  Je  frémis  à  celte  perspective,  et  puis 
je  souris,  car  les  motifs  que  j'opposois  à  ma  résolution 
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étoienl  précisément  ceux  qui  dévoient  la  fonder  et  l'affer- 
mir. Jamais  un  noble  cœur  ne  s'engage  aussi  avant  dans 
une  entreprise  où  il  n'y  a  rien  à  gagner  que  lorsqu'il  y  a 
tout  à  perdre.  On  ne  se  détacheroit  pas  de  ses  habitudes, 
de  ses  prétentions  au  bonheur  ou  à  la  renommée,  s'il  ne 
s'agissoit  de  mourir. 

En  général,  et  je  révèle  ici  tous  les  secrets  de  mon  âme, 
lorsque  j'ai  éprouvé  quelques  foibles  hésitations,  pareilles 
à  celles  que  je  viens  de  raconter,  elles  n'ont  duré  qu'un 
moment,  et  je  me  flatte  qu'il  ne  faudra  qu'un  moment 
pour  les  expier. 

Quand  j'arrivai  prés  du  Mans,  le  jour  n'étoit  pas  tout  à 
fait  tombé.  Cependant,  comme  j'allois  chez  mon  protec- 
teur, et  que  je  devois  éviter  de  le  compromettre,  je  n'é- 
(ois  pas  maître  de  toutes  mes  démarches.  Ma  vie  seule 
dépendoit  de  moi;  j'avois  tout  à  ménager  pour  celle  des 
autres.  Je  résolus  d'attendre  la  nuit  pour  m'introduire 
dans  la  ville.  X  peu  de  distance,  j'avois  remarqué  une 
petite  pièce  de  verdure,  ombragée  d'espace  en  espace 
de  quelques  arbres  plantés  sans  ordre,  et  où  le  gazon 
court  et  foulé  recouvre  à  peine  la  terre,  parce  que  les 
jeunes  filles  des  environs  viennent  souvent  y  danser  dans 
les  belles  soirées  de  l'année.  Je  m'y  arrêtai  sur  un  banc 
circulaire  adapté  à  la  tige  d'un  vieil  orme,  en  me  tour- 
nant vers  la  partie  de  l'horizon  où  est  située  la  ferme  de 
Sancy.  Les  vapeurs  du  soir  qui  s'accumuloient  vers  le 
couchant  commençoient  à  s'étendre  de  mon  côté,  et  je 
me  plaisois  à  voir  ces  nuages  colorés  des  derniers  feux 
du  jour  se  dérouler,  s'aplanir,  se  diviser  en  flocons,  en 
nappes,  en  réseaux,  d'abord  suspendus  à  la  voûte  dorée 
de  l'occident  connue  des  draperies  roses,  puis  se  déve- 
loppant lentement  en  ombres  cuivrées,  violettes  ou  noi- 
râtres, avant  de  disparoître  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 
Leur  passage  rapide  et  leurs  formes  variées  sembloient 
mullipher  par  autant  de  messages  les  derniers  adieux  de 
Thérèse.  Chacun  de  ces  nuages  avoit  passé  sur  sa  léte. 


THÉRÈSE    VrDERT.  203 

elle  les  avoit  vus,  elles  les  regardoit  encore  ;  la  même 
idée  l'occupoit  peut-être,  et  mes  yeux  pouvoient  se  trou- 
ver attachés  au  même  endroit  que  les  siens  sur  cette 
figure  conl'uso  qui  s'évanouissoit  entre  nous  et  qui  em- 
portoit  avec  .elle  nos  derniers  regards.  Étois-je  sûr  de 
revoir  jamais  un  nuage  qu'elle  auroit  vu? 

Comme  il  faisoit  très-beau,  les  jeunes  filles  ne  man- 
quèient  pas  d'arriver  à  leur  rendez-vous  du  soir,  et  de 
former  autour  du  vieil  orme,  où  jétois  assis  par  hasard, 
leui's  danses  accoutumées,  en  chantant  en  chœur  des  airs 
de  ronde  qui  m'étonnoient  par  leur  simplicité  et  leur 
grâce,  parce  que  l'exil  et  la  guerre  m'avoient  privé  de 
trop  bonne  heure  de  ces  innocentes  joies  de  l'enfance. 
J'en  comprenois  cependant  la  douceur,  et  je  regrettois, 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  de  n'avoir  pas  vécu  dans  un 
élat  où  il  fût  permis  d'être  si  facilement  heureux.  L'a- 
mour lui-même  se  mêloit  à  ces  plaisirs,  car  il  y  avoit  à 
chaque  groupe  quelques  jeunes  hommes  de  mon  âge  qui 
se  disputoient  à  tous  les  refrains  l'inappréciable  faveur 
d'un  baiser  de  préférence.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien 
l'air  et  les  paroles  de  ces  chansons-là,  mais  il  me  sem- 
bloit  qu'elles  ne  vibrèroient  jamais  à  mon  oreille  sans 
que  mon  cœur  en  tressaillit,  tant  elles  me  révéloient  de 
choses  charmantes.  Cependant,  ce  n'étoit  rien  en  soi, 
ou  plutôt  cela  seroit  impossible  à  exprimer  à  ceux  qui 
n'ont  pas  senti  la  même  chose.  C'étoit,  si  je  m'en  sou- 
viens, une  belle  qui  s'étoit  endormie  au  bord  d'une  fon- 
taine, et  que  son  père  et  son  fiancé  cherchoient  sans  la 
trouver.  C'ètoionl  des  filles  de  roi  chassées  de  leurs  pa- 
lais qui  se  réveilloient  dans  la  forêt  un  jour  de  bataille, 
et  qui  faisoient  plus  de  vœux  pour  leurs  prétendus  que 
pour  la  couronne.  C'étoient  les  regrets  des  bergères  qui 
s'affligent  de  ne  plus  aller  au  bois  parce  que  les  lauriers 
sont  coupés ,  et  qui  aspirent  après  la  saison  qui  doit 
ramener  leurs  danses  et  leiu's  amours. 

Je  me  frouvois  enfermé  dans  le  cercle  des  jeux;  j'y 
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avois  été  retenu  d'al)ord  par  la  curiosité  d'une  sensation 
nouvelle,  et  puis  par  celte  satisfaction  d'une  âme  fati- 
guée qui  trouve  à  se  délasser  dans  des  émotions  douces, 
et  puis  enfin  par  un  intérêt  d'une  espèce  singulière  qui 
auroit  absorbé  tous  mes  autres  sentiments,,  si  je  n'avois 
pas  connu  Sancy.  Plusieurs  fois  le  nom  de  Jeannette,  ce 
nom  attaché  à  une  jeune  personne  dont  la  candeur,  la 
franche  gaieté,  l'air  de  bien-èire  et  de  contentement, 
reposoient  agréablement  la  pensée  ;  plusieurs  fois,  dis-jc, 
il  avoit  frappé  mon  oreille  et  retenti  jusqu'à  mon  cœur. 
Je  m'étois  d'abord  placé  à  côté  d'elle,  je  la  regardois,  je 
cornparois  notre  taille  et  nos  habits,  je  me  demandois  si 
c'éioit  Jeannette,  et  au  moment  où  je  me  croyois  près 
de  me  confirmer  dans  mes  conjectures,  elle  se  perdoit 
comme  à  dessein  au  milieu  de  la  foule.  Enfin,  les  com- 
binaisons d'un  jeu  nouveau  me  rapprochèrent  d'elle,  et 
une  loi  de  ce  jeu  me  prescrivoit  de  lui  dire  un  secret.  Je 
m'emparai  de  sa  main  et  je  la  portai  sur  mon  sein,  j'at- 
tachai mes  yeux  sur  ses  yeux,  de  manière  à  la  forcer  de 
soutenir  un  moment  mes  regards,  je  laissai  retomber 
une  tresse  de  mes  cheveux,  comme  ils  étoient  dans  le 
désordre  de  ma  fuite,  et  je  me  penchai  sur  son  épaule 
pour  n'être  entendu  que  par  elle  :  Jeannette,  lui  dis-je. 
Dieu  te  récompensera,  parce  que  tu  as  pris  pitié  d'un 
pauvre  brigand!...  — Elle  poussa  un  cri,  et  tremblant 
de  mon  imprudence  et  de  la  sienne,  elle  déguisa  son 
effroi  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  après  quoi  elle  re- 
joignit ses  compagnes. 

11  étoit  fort  tard  quand  j'entrai  dans  la  ville,  et  l'obs- 
curité favorisoit  mes  desseins.  J'arrivai  assez  facilement 
à  la  maison  de  M.  Aubert,  parce  que  Thérèse  me  l'avoit 
indiquée  avec  beaucoup  de  soin,  et  le  vieux  domestique 
qui  vint  m'ouvrir  me  reconnut  d'abord  pour  m'avoir  vu 
quelquefois  à  la  ferme,  quand  il  y  étoit  envoyé  par  son 
maître.  Je  fus  frappé  de  sa  tristesse  et  de  son  abatte- 
ment ;  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'aperccvoir,  à  la  lueur 
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de  la  lampe  qui  éclairoit  son  visage,  que  des  plciii's  loiit 
récents  avoienl  inoiiillé  ses  paupières.  Cependant,  il  ne 
proféra  pas  une  parole  tant  que  la  porte  fut  ouverte; 
mais  à  peine  l'eut-il  laissée  retomber  sur  ses  gonds, 
qu'il  se  hâta  de  déposer  la  lampe  qui  vacilloit  dans  sa 
main  tremblante,  tomba  sur  une  cbaise,  et  m'apprit,  en 
fondant  en  larmes,  que  M.  Aubert  étoit  arrêté.  —  Ar- 
rêté! m'éciini-je. —  H  y  a  deux  jours.  —  p]t  pourquoi?  — 
Sait-on  pourquoi  ou  est  mené  dans  les  prisons,  et  des 
prisons  à  l'échafaud?  me  dit-il  en  secouant  la  tête;  mais 
cela  ne  pouvoit  pas  manquer  tôt  ou  tard,  continua-t-il. 
C'étoit  un  trop  honnête  homme  pour  ces  gens-ci,  et 
depuis  longtemps  je  pensois  bien  à  part  moi  qu'ils  fmi- 
roient  par  le  tuer  pour  le  punir  de  n'être  pas  méchant 
comme  eux.  —  Ils  ne  le  tueront  pas;  ou  je  mourrai  prés 
de  lui!...  —  Antoinette!  reprit  le  vieillard  étonné.  Qu'é- 
tois-je  en  effet,  et  comment  pouvois-je  essayer  de  déli- 
vrer à  mon  tour  mon  généreux  libérateur;  sans  achever 
de  le  perdre  ? 

11  falloit  cependant  tout  entreprendre,  et,  pour  parve- 
nir à  (jnelquc  chose,  il  falloit  communiquer  avec  lui. 
Cela  n'étoit  pas  aisé.  Huit  jours  entiers  se  passèrent 
avant  de  rien  obtenir,  parce  ([ue  M.  Aul)ert  étoit  au  se- 
cret, et  la  permission  entin  accordée  à  nos  prières  Jie 
me  concernoit  point.  En  même  temps,  la  correspondance 
de  M.  Aubert  lui  fut  remise  tout  ouverte  par  le  gardien 
de  la  prison.  C'éloienl  deux  hMlres  de  Sancy,  postérieures 
à  mon  départ. 

Je  passai  le  jour  à  attendre  dans  une  anxiété  inconce- 
vable, non  que  j'eusse  entrevu  la  moindre  probabilité  de 
sauver  M.  Aubert  par  un  coup  de  main  hasai'deux,  ou 
que  l'état  des  choses  fût  tellement  désespéré  pour  lui 
qu'il  ne  nie  restât  de  toutes  mes  hypothèses  que  la  cer- 
titude de  sa  perte;  mais  parce  qu'un  sentiment  indéfi- 
nissal)le  me  reiidoit  le  relotu"  de  L)oiniui(pie  de  jihis  eu 
plus  nécessaire,  comme  si  ma  vie  avoit  dépendu  de  ce 
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qu'il  aiiroil  à  me  dire.  Quand  il  rentra,  je  cherchai  im- 
patiemment à  lire  dans  ses  yeux  s'il  y  avoit  quelque  cir- 
constance nouvelle  qui  pût  justifier  mes  craintes.  Il  me 
parut  tranquille,  et  sa  tranquillité  ne  me  rassuroit  point. 
Enfin  il  s'assit,  il  tira  d'un  pli  de  ses  habits  une  lettre  à 
l'adresse  d'Antoinette,  dont  je  m'emparai  avec  empres- 
sement. Elle  étoit  conçue  en  ces  termes  : 

«  Chère  enfant,  lorsque  j'écrivis  à  Thérèse  de  vous 
envoyer  au  Mans,  je  me  croyois  sûr  de  pouvoir  vous 
rendre  avant  peu  à  votre  famille.  Vous  savez  combien 
mon  sort  est  changé,  et  l'intérêt  que  vous  y  avez  pris 
m'est  connu.  Mon  seul  malheur  est  maintenant  de  ne 
pouvoir  mettre  un  terme  au  vôtre.  Je  n'ai  d'ailleurs 
aucun  danger  personnel  à  courir,  ou  plutôt  j'ai  une  cer- 
titude si  positive  d'échapper  incessamment  à  tous  les 
dangers  qui  me  menacent,  que  si  je  vous  recommande 
de  détruire  ma  lettre,  c'est  dans  la  vue  de  ne  pas  com- 
promettre vos  secrets  et  votre  existence.  La  mienne  est 
devenue  inutile  aux  malheureux,  et  si  elle  devoit  se  ter- 
miner à  la  suite  dun  jugement,  la  confiscation  priveroit 
ma  famille  de  ses  dernières  ressources.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  résolu  d'être  hbre  et  que  je  m'en  suis  ménagé 
les  moyens.  Je  vous  jure  que  tout  a  réussi  pour  cela  à 
ma  satisfaction.  Dans  l'état  où  ce  dernier  événement  va 
vous  laisser,  je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire  pour  vous 
que  de  retourner  à  Sancy.  Je  vous  y  engage  d'abord  dans 
votre  intérêt,  parce  que  celte  maison  restera  votre  asile 
tant  que  vous  aurez  besoin  d'un  asile.  Plus  tard,  d'ail- 
leurs, ma  fille  peut  devoir  son  bonheur  à  la  liaison  qu'elle 
a  contractée  avec  vous,  et  trouver  dans  votre  amitié, 
dans  votre  protection,  le  prix  des  foibles  services  de  son 
père.  Elle  a  besoin  de  vous  dès  aujourd'hui.  On  m'écrit 
à  deux  reprises  qu'elle  est  malade,  qu'elle  est  fort  ma- 
lade, et  j'ai  peur  encore  qu'on  ne  me  dissimule  à  quel 
point  la  vie  de  ma  Thérèse  est  compromise.  Allez  donc 
à  Sancy,  chère  Antoinette!  c'est  son  père  qui  vous  en 
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prie!  et  surtout  ne  parlez  pas  de  ma  captivité,  ni  devant 
ma  vieille  mère,  ni  devant  ma  pauvre  Thérèse.  Je  vous 
répète  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ma  captivité  va 
finir.  Pierre  Adbert.  » 

Cette  lettre  me  causoil  de  vives  alarmes  sur  le  sort  de 
Thérèse.  Elle  ne  me  rassnroit  que  foiblement  sur  celui 
de  M.  Aubert,  dont  je  ne  comprenois  point  les  ressources 
et  les  espérances.  La  permission  de  Dominiqne  lui  don- 
noit  le  droit  d'entrer  dans  la  prison  tous  les  jours.  Je 
résolus  d'attendre  au  lendemain.  Ce  jour-là,  Dominique 
revint  de  très-bonne  heure,  après  une  absence  si  courte, 
qu'elle  m'avoit  à  peine  donné  le  temps  de  l'impatience 
et  de  l'inquiétude.  11  étoit  rayonnant  de  joie.  —  Notre 
maître  n'est  plus  en  prison,  me  dit-il,  quand  il  eut  pris 
le  temps  de  rassembler  ses  idées  et  la  force  de  se  faire 
entendre. 

—  11  n'est  plus  en  prison!  m'écriai-je.  Mais  où  est-il? 
le  savez-vous  ? 

Dominique  me  regarda  d'un  air  embarrassé.  —  Je  n'en 
sais  rien  à  la  vérité,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  M.  Aubort  n'est  plus  dans  la  prison  où  je  l'ai  vu,  et 
qu'il  n'a  été  transféré  dans  aucune  autre.  Je  m'en  suis 
assuré  moi-même,  et  partout.  Le  concierge  m'a  répondu 
d'ailleurs  d'un  ton  de  voix  sombre  et  avec  un  regard  af- 
freux, comme  l'assasshi  qui  a  perdu  la  trace  de  sa  vic- 
time avant  de  l'avoir  achevée.  11  m'a  dit  brusquement  : 
Il  n'y  est  plus.  — Je  lui  ai  reparti  :  Est-il  dans  une  autre 
maison?  — 11  m'a  répondu  :  Non,  ef  il  a  repoussé  la  porte 
sur  moi.  Vrai  comme  Dieu  est  Dieu,  continua  Dominique, 
je  vous  proteste  que  notre  maître  est  sauvé. 

Je  relus  la  leltie  de  M.  Aubert.  Elle  avuit  quelque  chose 
de  vague  qui  m'effrayoit  au  premier  abord;  mais  je  trou- 
vai qu'elle  pouvoit  se  prêter  à  cette  explication.  Au  mo- 
ment où  j'y  réfléchissois,  le  bruit  de  l'évasion  do  plusieurs 
prisonniers  parvint  juscpi'à  nous  et  nie  confirma  dans 
cette  idée.  Je  n'avois  donc  plus  (pi'à  remplir  les  intentions 
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do  mon  bienfaiteur,  et  qu'à  satisfaire  au  besoin  de  mon 
ânii'  qui  étoit  tourmentée  dos  plus  cruelles  angoisses,  de- 
puis que  je  me  représentois  Thêi'èso  malade,  peut-èlre 
mourante,  et  appelant  en  vain  son  père  et  moi.  J'embras- 
sai Dominiijue  et  je  partis. 

Quoique  je  retournasse  vers  Thérèse,  et  que  peu  de 
jours  auparavant  je  n'eusse  pas  conçu  de  plus  grand  bon- 
heur; quoique  je  l'aimasse  plus  que  jamais,  je  marchois 
pénétré  de  tristesse,  et  aussi  lentement  que  si  je  n'avois 
jamais  eu  à  la  revoir.  Je  ne  m'étois  pas  encore  trouvé  si 
foible  et  si  mal  au  monde.  Il  y  avoit  devant  mes  yeux 
comme  un  nuage  de  douleur  qui  obscurcissoit  jusqu'aux 
plus  doux  souvenirs  de  ma  vie.  L'incertitude  où  j'élois  du 
sort  à  venir  de  M.  Aubert,  le  doute  où  il  m'avoit  laissé  sur 
le  véritable  état  de  Thérèse,  la  crainte  de  la  trouver  dans 
une  position  dangereuse,  l'ennui  môme  de  cet  habit  qui 
cachoit  mon  sexe,  qui  commençoit  à  le  mal  déguiser  et 
qui  devenoit  à  charge  à  mon  impalience  et  à  mon  cou- 
rage; je  ne  sais  enlin  quel  besoin  de  mourir,  qui  est  peut- 
êlre  dans  les  hommes  très-malheureux  le  pressentiment 
des  malheurs  prêts  à  finir,  tout  cela  agissoit  à  la  fois  sur 
mon  imagination  et  sur  mon  cœur.  H  me  sembloit  que 
j'arriverois  toujours  trop  tôt  où  j'allois,  et  qu'il  vaudroit 
mieux  ne  pas  ariivcr. 

Je  m'assis  au-dessus  de  la  montagne  de  la  Croix  pour 
regarder  la  maison.  Rien  n'étoit  changé.  Il  n'y  avoit  là 
aucun  mouvement  inquiétant.  Les  cultivateurs  étoient  à 
leurs  travaux  ordinaires.  L'air  étoit  calme  et  doux,  et  l'on 
s'imagine  que  si  on  avoit  des  motifs  réels  de  souffrance, 
la  nature  entière  dovroit  y  prendre  part.  Je  contemplois 
cependant  avec  un  effroi  involontaire  ce  hameau  qui  m'a- 
voit vu  si  heureux,  et  je  tromblois  d'y  rentrer. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  quelque  bruit  derrière 
moi,  dans  le  hallior;  je  me  détournai  pour  savoir  d'où  il 
provenoit;  c'éloil  une  femme  qui  étoit  oncoi'O  éloignée, 
mais  ([ue  je  reconnus  à  travers  un  étrange  désordre  de 
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pliysionninio  pour  lleiuiello  de  F...  Au  pri'inier  abord, 
je  crus  rêver;  ses  cheveux  étoieiit  épars,  sa  lobe  déelii- 
rée,  ses  pieds  nus;  elle  niontoit  avec  l'agilité  d'un  fan- 
tôme sur  les  pointes  aiguës  des  rochers,  en  chantant  des 
refrains  de  romances,  et  en  riant  par  excès:  un  homme 
la  suivoit  de  loin,  l'œil  attentif  à  tous  ses  mouvements, 
l'air  afllifié  et  pensif;  je  le  reconnus  aussi  pour  un  de 
ses  domestiques.  Il  m'avoit  aperçu  en  même  temps,  ou 
plutôt  il  avoit  aperçu  Antoinette,  car  je  n'étois  que  cela 
pour  lui.  H  porta  la  main  à  son  front  avec  un  mouvement 
de  tête  qui  exprimoit  la  plus  vive  douleur,  pour  me  faire 
comprendre  qu'Henriette  étoit  folle.  Je  me  levai  et  je 
courus  à  elle,  ses  t;rands  yeux  s'arrêtèrent  fixement  sur 
moi;  elle  resia  debout  sur  le  roc  à  la  pointe  duquel  elle 
venoit  de  s'élancer,  en  manifestant  par  son  attitude  im- 
mobile et  rétléchie  le  désir  de  se  rappeler  quelque  chose. 
Le  rire  qui  venoit  d'instant  en  instant  sur  sa  bouche  ne 
s'effaça  pas  tout  à  fait,  mais  ses  paupières  se  mouillèrent 
bientôt  de  pleurs  abondants,  et  ce  contiaste  avoit  quelque 
chose  d'horrible;  à  mesure  que  je  l'avois  vue  de  plus  près, 
j'avois  mieux  remarqué  l'égarement  de  ses  traits,  la  bi- 
zarrerie de  ses  ajustements.  Elle  portoit  en  écharpe  un 
mouchoir  rouge  comme  nos  officiers;  ses  longs  cheveux 
bruns,  qui  retomboient  de  côté  et  d'autre  devant  elle, 
étoient  semés  de  soucis  et  de  ces  fleurs  d  un  violet  foncé 
qu'on  a[)|ielle,  je  crois,  des  ancolies;  ses  bras,  fortement 
liàlés  pai'  le  soleil,  sortoient  à  nu  des  manches  courtes  de 
sa  robe  noire;  ils  étoient  déjà  maigres  et  flétris  comme  si 
la  mort  les  avoit  touchés, 

—  Tu  ne  sai.s  pas,  Antoinette,  me  dit-elle,  ces  gens-là 
ont  tué  Mondyon,  tué,  tué...  — Mondyon  est  mort!  m'é- 
criai-je;  seroit-il  vrai? 

Elle  prit  la  position  d'im  honnne  qui  en  met  un  autre 
enjoué  :  —  Pas  comme  cela,  reprit-elle;  puis  elle  leva  la 
main  et  la  laissa  retomber  le  long  de  son  cou  avec  un  éclat 
de  rire  affreux;  je  ne  coinprenois  pas  bien  ce  geste,  elle 
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éclaircit  mon  doute  en  le  recommençant;  le  domestique 
qui  la  suivoit  inclina  la  tête  d'un  air  affirniatif. 

Mondyon  !  mon  pauvre  Mundyon!...  Je  Cherchois  une 
épée,  j'avois  une  robe,  l'habit  d'une  femme!...  Henriette 
elle-même  n'étoit  plus  présente  à  ma  pensée,  mais  elle 
s'occupoit  encore  bien  moins  d'Antoinette  et  de  tout  ce 
qui  restoit  au  monde.  Quand  je  relevai  les  yeux  vers  l'en- 
droit où  je  l'avuis  vue,  elle  étoit  déjà  très-loin.  Elle  avoit 
repris  le  refrain  monotone  de  sa  chanson  et  sautilloit  de 
roc  en  roc  au  sommet  de  la  montagne.  Je  tombai  d'acca- 
blement sur  celui  qu'elle  venoit  de  quitter  et  où  ses  pieds 
déchirés  avoient  laissé  une  trace  de  sang, 

Mondyon  est  mort!  dis-je  en  mordant  la  terre;  mon 
père  est  mort!  ma  malheureuse  mère,  que  j'ai  à  peine 
embrassée,  est  morte  avant  le  temps,  morte  dans  un 
cachot...  Tout  ce  que  j'ai  aimé  dévoué  à  l'échafaud... 
sacrifié  aux  absurdes  rêveries  de  quelques  forcenés...  et 
j'ai  des  habits  de  femme!  0  Adolphe!  vous  avez  des 
habits  de  femme,  et  vous  ne  manquez  pas  cependant 
des  vêtements  et  des  armes  d'un  homme;  tout  cela  est 
à  votre  disposition,  et  vous  portez  des  habits  de  femme, 
et  vous  croyez  jouir  de  votre  force  et  de  votre  raison  ! 
ah  !  cette  pauvre  créatm^e,  cette  femme  privée  de  sens, 
qui  vient  de  vous  parler,  qui  vous  mépriseroit  si  elle  sa- 
voit  qu'un  soldat  est  caché  sous  les  habits  de  la  ser- 
vante de  ferme  ,  Henriette  est  mille  fois  plus  homme 
que  vous  :  s'il  lui  restoit,  comme  à  vous,  un  morceau 
de  fer  qui  pût  doinier  la  mort,  elle  veiigeroit  Mondyon 
et  ne  pleureroit  pas  inutilement  sur  des  malheurs  qu'à 
votre  place  elle  auroit  dû  partager.  Yoilà  qui  est  bien, 
repris-je  en  me  levant;  Théièse  est  malade;  son  père 
lui-môme,  qui  a  sur  moi  l'autorité  la  plus  sacrée,  a  voulu 
que  je  vinsse  auprès  d'elle.  Je  la  verrai,  je  la  servirai,  je 
m'assurerai  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  ma  présence,  et 
je  la  quitterai  demain,  et  j'irai  mourir  aussi!  Thérèse 
est  tout  mon  bonheur,  mais  l'honneur  est  tout  avant 
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ello!  De  quoi  droit  vivrai-je  quand  ils  sont  morts?  et 
cuinmcnt  vivrois-je  grand  Dieu!  daigneroit-elle  suppor- 
ter les  regards  d'une  Ibible  et  indigne  créature  qui  survit 
à  ses  amis,  qui  ose  attester  leur  mémoire  et  qui  n'a  pas 
racheté  leur  sang?  Je  m'arrêtai,  je  m'éfreignis  de  mes 
propres  bras,  comme  si  mon  père  m'avoit  enveloppé  des 
siens.  Je  me  dis,  avec  ime  autorité  qui  ne  venoit  pas  de 
moi,  qui  appartenoit  à  une  puissance  supérieure  à  ma  vo- 
lonté :  Adolphe,  allez  mourir!...  Le  poids  qui  m'accabloit 
tiiminua,  mon  cœur  s'épanouit  comme  il  doit  le  faire  à 
la'premiére  volupté  de  la  vie;  je  sentis  que  j'agissois  sur 
les  foiblesses  de  mon  âme  d'une  force  irrésistible,  et 
celte  idée  me  pénétra  d'une  joie  encore  inconnue  :  je  ré- 
])étai  à  voix  haute  :  Adolphe,  allez  mourir!...  et  je  répon- 
dis :  J'y  vais. 

J'arrivai  à  Saiicy  sans  trouver  personne,  ou  plutôt  j'é- 
vitai quelques  enfants  qui  gardoient  leurs  troupeau.x 
sur  les  revers  de  la  côte,  et  qui  auroient  pu  me  dire  ce 
qui  se  passoit.  La  porte  étoit  ouverte,  les  domestiques 
n'y  étoient  point.  Thérèse  couchoit  dans  la  seconde  cham- 
bre, il  y  avoit  beaucoup  de  monde,  les- domestiques, 
les  amis,  les  médecins  auprès  de  son  lit.  J'entrai  le  plus 
doucement  possible;  mais  je  remarfpiai  qu'on  parloit  ; 
je  m'avançai,  sans  précaution,  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
devoit  me  voir.  Elle  ne  me  vit  cependant  point  :  je  ne 
compris  pas  précisément  pourquoi  ;  une  fille  se  pencha 
vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  expression  singulière  :  An- 
toinette est  arrivée  !...  —  J'observai  un  mouvement,  et 
j'entendis  un  cri  sourd,  un  cri  voilé  qui  ne  me  rappe- 
loit  pas  distinctement  la  voix  de  Thérèse;  elle  se  sou- 
leva sur  son  lit,  et  demanda  :  Où  est-elle?  Ce  n'étoit  pas 
Thérèse  comme  je  l'avois  vue  ;  son  teint  étoit  animé  d'un 
éclat  i-xtraordinaire,  qui  contrasloit  avec  la  pâleur  livide 
de  son  front;  ses  yeux  étoient  tournés  sur  moi,  et  je 
ne  trouvois  pas  ses  regards.  Je  songeai  à  la  petite  vérole 
que  je  devois  avoir  eue  peu  de  temps  après  ma  nais- 
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sance,  à  ce  que  ni'nvoit  dit  ma  mère,  et  dont  je  ne  con- 
noissois  point  les  effets.  Gonfiriné  dans  cette  idée  par  un 
mot  échappé  à  l'une  des  personnes  qui  étoient  là,  je  fus 
frappé  de  la  pensée  que  la  petite  vérole  faisoit  quelque- 
fois mourir,  et  que  Thérèse  avoit  une  maladie  mortelle  : 
ce  fut  l'affaire  d'un  moment,  mais  ce  moment  usa  telle- 
ment ma  vie,  que  j'éprouvai  que  le  bonheur  même  ne 
la  prolon^^eroit  pas.  — Oh!  n'approche  pas,  dit  Thérèse, 
n'approche  pas,  si  tu  n'as  pas  eu  la  petite  vérole  !..,  — 
J'ai  eu  la  petite  vérole,  lui  dis-je  en  m'appuyant  sur  son 
lit,  car  j'avois  peine  à  me  soutenir,  et  en  couvrant  de 
baisers  et  de  larmes  sa  main  qu'elle  venoit  de  m'aban- 
donner  :  —  J'ai  eu  la  petite  vérole  Je  n'en  étois  pas  bien 
sûr,  et  combien  j'aurois  voulu  être  sûr  du  contraire  pour 
espérer  de  souffrii"  du  même  mal,  et  de  courir  les  mômes 
dangers  ! . . . 

Thérèse  avoit  pressé  ma  main  ;  elle  l'avoit  portée  sur 
sa  bouche.  Je  l'avois  embrassée  aussi.  Elle  m'avoit  re- 
poussé un  peu.  Ses  lèvres  étoient  sèches  et  ardentes. 
Quand  j'eus  reposé,  calmé  le  trouble  de  mon  âme,  je 
remarquai  qu-'il  n'y  avoit  plus  personne  autour  de  nous, 
et  que  Thérèse  avoit  recouvert  son  visage  de  son  drap. 
Je  compris,  je  crus  comprendre  son  intention.  Je  me  ré- 
voltois  contre  l'idée  qu'elle  ne  me  croyoit  pas  digne  de 
la  regarder  et  de  l'aimer  dans  la  laideur  de  sa  maladie. 
—  Tu  n'aimes  plus  ton  Adolphe,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
puisque  tu  ne  veux  plus  le  voir.  —  Adolphe,  dit-elle 
beaucoup  plus  bas,  songe  donc  que  tu  te  nommes...  — 
Ils  sont  sortis,  continuai-je.  Il  n'y  a  plus  que  toi  et  ton 
Adolphe  que  tu  ne  veux  pas  voir.  Elle  serra 'ma  main, 
souleva  sa  tête  et  la  laissa  retomber  sous  ce  drap  qui  la 
couvroit  comme  un  linceul.  Cette  pensée  me  déplaisoil. 
Je  voulus  l'arracher,  elle  le  retint.  —  Que  je  ne  veux  pas 
voir  !  murmura-t-e|le  avec  un  sanglot  qui  me  brisa  le 
cœur.  Dis  que  je  ne  peux  plus  le  voir  et  que  je  ne  le 
verrai  plus.  Thérèse  n'est  plus  rien  pour  Adolphe  qu'un 
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spectro,  que  la  lêle  du  squolette  qui  roule  dans  les  ci- 
metières. Elle  n'a  pas  d'yeux!  —  Tais-toi,  lui  dis-je  en 
la  rapprochant  de  moi;  Ion  pauvre  esprit  s'égare;  il  est 
affoibii  et  troublé  par  ton  mal.  S'il  ne  l'abusoit  toi- 
même,  tu  ne  me  troniperois  pas  si  cruellement.  Elle  re- 
jeta le  drap  et  se  fouina  vers  moi  comme  si  ellem'avoit 
regardé.  Je  ne  lui  vis  pas  d'yeux,  mais  je  n'avois  jamais 
remarqué  les  effets  de  la  petite  vérole,  et  je  ne  m'en 
formols  qu'une  idée  vague.  —  C'est  un  accident  com- 
mun, lui  dis-je,  qui  ne  dure  ([u'autant  que  la  maladie  et 
qui  ne  doit  pas  t'ef frayer.  Elle  sourit,  saisit  mes  doigts, 
les  porta  vers  l'orbite  de  ses  yeux  et  les  appuya  dans  sa 
profondeur.  Il  étoit  vide.  Je  tressaillis  malgré  moi,  car 
j'aurois  voulu  lui  dérober  ce  que  j'éprouvois,  mais  j'a- 
vois  les  mains  engagées  dans  les  siennes  ;  elle  les  pressa 
vivement,  et  puis  les  abandonna,  comme  si  elle  avoit 
voulu  me  rendre  la  liberté.  Je  la  devinai,  je  repris  ses 
mains,  je  les  retins  avec  force.  Je  pleurois  amèrement. 
—  Thérèse,  m'écriai-je,  que  ceux  qui  aiment  connue 
vous  sont  heureux  !  Qu'ils  ont  des  liens  souples  et  fa- 
ciles !  Vous  auriez  abandonné  Adolphe  aveugle  !  Elle 
voulut  m'interrompre.  Je  continuai.  —  Adolphe  que  vous 
avez  recueilli,  que  vous  avez  nourri,  que  vous  avez 
sauvé,  je  n'ose  plus  dire,  hélas!  que  vous  avez  aimé! 
vous  l'auriez  abandonné  pour  un  malheur  de  plus! 
votre  pitié  alloit  jusque-là  et  pas  plus  loin!  Un  coup  de 
feu  pou  voit  aussi  m'enli'ver  les  yeux,  et  Adolphe  alors 
n'avoit  personne  qui  l'aimât,  qui  le  conduisit,  qui  reçût 
pour  lui  l'aumône  de  la  charité!  C'est  ainsi  que  tu  m'ai- 
mois,  c'est  ainsi  que  vous  aimez!  Oh!  j'espère  bien  que 
vous  n'êtes  pas  aveugle;  mais,  si  vous  l'étiez,  cessei'ai-je, 
moi,  de  te  voir  et  de  vivre  pour  toi!  Dis-moi,  pourrois-je 
le  quitter  sans  mourir!  L'aveugle  a  un  chien  qui  le  pré- 
cède, qui  le  sert,  (pii  sollicite  pour  lui  de  l'attiludi-  et  du 
regard  la  charité  des  passants,  un  chien  dont  il  est  aimé; 
et  ce  (pi'il  attend  d'une  brute,   vous  ne  le  demanderiez 
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pas  au  cœur  que  vous  avez  choisi  !  Non,  Tiiérèse,  lu  n'as 
pas  besoin  d'yeux  tant  qu'Adolphe  en  aura  pour  veiller 
sur  toi  ;  et  quant  à  lui,  s'il  avoit  besoin  d'être  vu  de  toi, 
de  toi  seule  à  jamais,  tu  le  pardonneras  aux  vanités  de 
l'amour,  mais  là,  dans  ton  cœur,  ne  le  vois-tu  pas  en- 
core?—  Oh!  toujours,  toujours,  dit  Thérèse.  Oh!  jeté 
vois  mieux.  Je  ne  t'ai  jamais  si  bien  vu  :  je  vois  jusqu'au 
pli  de  ton  front,  jjusqu'au  mouvement  de  ton  sourcil, 
jusqu'à  la  petite  cicatrice  de  ta  lèvre  supérieure,  et  je 
verrois  cela  plus  longtemps  que  les  autres  femmes  : 
mais  pourquoi  te  lier  à  un  cadavre?  Je  te  fais  de  la  peine  ! 
reprit-elle.  Oh!  je  connois  bien  mon  Adolphe,  et  je  ne 
renoncerois  pas  à  lui  sur  la  terre  si  je  ne  savois  où  le 
retrouver!  Mais  je  le  retrouverai  un  jour  pour  ne  m'en 
séparer  jamais.  Tu  aurois  beau  faire,  continua-t-elle  en 
passant  ses  doigts  dans  mes  cheveux,  tu  pourras  vivre 
et  aimer,  c'est  dans  l'ordre;  mais  ton  éternité  m'appar- 
tient tout  entière.  J'aurai  alors,  et  pour  toujours,  ma 
beauté,  ma  jeunesse,  mes  yeux.  En  disant  cela,  elle 
couvrit  de  sa  main  la  place  où  ils  n'étoient  plus.  J'avois 
perdu  la  force  de  lui  répondre.  Je  succombois  sous  le 
poids  de  ma  douleur.  11  me  sembloit  que  les  larmes  dont 
je  mouillois  sa  main  auroient  dû  parler  pour  moi;  mais 
ne  pouvoit-elle  pas  les  prendre  pour  celles  de  la  pitié, 
d'une  pitié  ordinaire  et  commode,  comme  celle  qu'ont 
les  autres  hommes  pour  leurs  semblables,  et  qui  n'en- 
gage point  la  vie  de  celui  qui  l'éprouve?  Sa  main  d'ail- 
leurs étoit  si  pâle  et  si  froide  1  Elle  pouvoit  être  insen- 
sible à  mes  larmes.  Je  sentois  qu'il  me  manquoit  un 
langage,  que  les  signes  perdus  pour  ses  yeux,  l'action 
de  ma  main  peut-être  perdue  pour  sa  main  qui  lui  ré- 
pondoit  à  peine,  celle  de  mes  paroles  soutenue  des  excla- 
mations vulgaires,  des  froids  serments  dont  les  amants 
se  servent  pour  tromper,  ne  parviendroient  pas  sûrement 
à  son  cœur.  J'aurois  voulu  ouvrir  le  mien,  et  que  ses 
yeux  un  moment,  un  seul  moment  dessillés,  eussent  pu 
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s'assurer  que  je  ne  la  Ironipois  pas.  Oh  !  je  conccvois 
dans  celle  idée  une  inexprimable  volupté  à  mourir! 
Dans  celte  impuissance  de  me  faire  entendre,  je  déchi- 
rois  son  drap  de  mes  dents,  j'y  étouffois  mes  sanglots, 
j'y  desséchois  mes  yeux  en  les  comprimant  avec  force 
j)0ur  tarir  les  pleurs  dont  ils  étoienl  inondés.  Je  désirois 
de  les  perdre  !  —  Veux-tu,  lui  dis-jc,  veux-tu  que  j(!  les 
arrache,  ces  yeux  qui  te  déplaisent,  et  que  nous  allions 
promener  ensemble  notre  infirmité  de  ville  en  ville,  à  la 
merci  du  ciel  el  des  hommes  compatissants?  Dis,  veux- 
tu  que  je  sois  aveugle,  et  que  je  détruise  de  deux  coups 
de  poignard  ce  foible  et  malheureux  avanlage  que  la 
nature  trop  injuste  me  donne  aujourd'hui  sur  toi?  Alors 
ou  dira  :  Yoilà  les  deux  amants,  la  maîtresse  qui  a  perdu 
les  yeux  parla  petite  vérole, l'amoureux  qui  s'est  aveuglé 
pour  ressembler  à  sa  maîtresse  ;  ils  s'en  vont  par  le 
monde  fidèles  et  heureux,  car  leur  bonheur  consiste  à 
s'aimer;  on  le  dira,  n'en  doute  pas,  et  l'on  prendra  soin 
de  notre  misère! 

—  Je  te  comprends  bien,  me  répondit-elle.  Ce  que  tu 
dis  là,  je  l'ai  éprouvé  tant  de  fois  dans  mou  cœur,  avant 
de  penser  que  je  devicndrois  si  malheureuse,  et  quand 
je  m'imaginois  que  ce  seroit  à  moi  à  protéger,  à  soute- 
nir, à  embellir  ta  vie!  Mais  ce  sont  peut-être  les  illusions 
de  la  jeunesse  insensée  pour  qui  tout  l'avenir  est  dans 
une  minute  d'ivresse  et  d'égarement.  Tu  seras  toujours 
tout  pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  car  mon  cœur  n'aura 
jamais  le  funeste  privilège  de  pouvoir  changer.  Je  t'ai- 
merai toute  ma  vie  comme  je  t'ai  aimé,  parce  que  je  te 
verrai  toute  ma  vie  comme  je  t'ai  vu,  et  qu'aucune  im- 
pression nouvelle  ne  pourra  plus  me  parvenir  par  ces 
yeux  éleinls,  parce  que  ma  vie  se  composera  toute  des 
souvenirs  du  passé,  et  qu'elle  n'aura  plus  de  présent. 
Mais  toi,  si  jeune  et  si  longtemps  condamné  à  être 
l'unique  pensée  d'une  pauvre  fille  imparfaite,  infirme, 
défigurée,  es-tu  bien  sûr  de  ne  jamais  éprouver  de  lassi- 
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tude  et  de  tlègoiits?  Tu  le  fâches,  conlinua-t-elle  en 
souriant.  Oh!  tu  es  un  homme  habile,  plein  d'expé- 
rience et  de  raison,  et  qui  sait  déjà  toute  l'existence, 
comme  s'il  y  avoit  passé  plusieurs  fois!  Ne  tourmentez 
pas  cet  amant  de  dix-sept  ans  de  l'idée  qu'il  n'y  a  point 
de  sentiments  éternels,  et  que  la  conirainte  d'une  obliga- 
tion rebutante  peut  fatiguer  à  la  longue  une  âme  que 
le  bonheur  même  auroit  ennuyée!  Écoute!  ne  me  pro- 
mets pas  tant.  Je  suis  très-exigeante  cependant;  j'aime 
beaucoup,  et  il  est  naturel  de  beaucoup  exiger  de  ce 
qu'on  aime.  Promets-moi,  cet  engagement  peut  se  tenir, 
de  me  conserver  ton  amitié  toute  la  vie;  promets-moi, 
quand  tu  en  aimeras  une  autre,  de  ne  pas  me  le  dire, 
car  je  veux  aimer  tout  ce  que  lu  aimeras;  et  celle-là, 
je  sens  que  je  ne  pourrois  pas  l'aimer.  Consens  encore  à 
me  laisser  vivre  où  tu  vivras;  et,  si  je  te  deviens  jamais 
un  peu  à  charge,  promets-moi  de  faire  en  sorte  que  je 
ne  le  devine  pas.  Voilà  bien  des  sacrifices,  mais  je  les 
comprends,  et  je  les  attends  de  toi.  Je  te  dégage  d'a- 
vance de  tout  autre  serment.  —  J'allois  parler,  elle 
chercha  ma  bouche  avec  sa  main  et  la  couvrit  forte- 
ment. Je  me  levai  désespéré.  Je  marchai  dans  la  chambre 
avec  une  sorte  de  fureur.  Je  vis  qu'elle  étoit  inquiète. 
Je  revins.  Je  la  touchai.  —  Thérèse,  lui  dis-je,  mettons 
un  terme  à  ces  débats  affreux.  Vous  dites  des  paroles 
de  femme,  et  vous  tuez  votre  ami.  Savez-vous  qu'il 
n'en  coule  pas  plus  d'en  finir?  C'est  à  l'éternité  que  tu  en 
appelles?  Eh  bien  !  allons  dans  l'éternité  !  et,  si  ton 
âme  se  révolte  contre  la  mort,  va,  je  me  charge  de  toul. 
Ne  frissonne  pas  ainsi.  Dieu  ne  nous  repoussera  point. 
H  y  a  des  actions  fortes  qui  sont  au-dessus  de  la  ca- 
pacité et  des  jugements  de  l'homme,  mais  que  Dieu 
apprécie,  et  qui  trouveront  devant  lui  la  grâce  que  la 
méprisable  sagesse  du  vulgaire  leur  a  refusée.  Puisque 
notre  existence  sur  cette  terre  est  perdue,  anéantie  à  ja- 
mais, et  que  tu  ne  comprends  d'autres  moyens  de  l'amè- 
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liorer  que  dos  transactions  qui  nous  luunilieroiont  tous 
les  deux,  c'est  un  signe  que  Dieu  est  content,  et  qu'il 
nous  rappelle  à  lui.  iNe  te  persuade  pas,  Thérèse,  que 
sa  souveraine  bonté  accableroit  de  tant  de  maux  deux 
âmes  innocentes  qu'il  a  formées  avec  prédilection,  s'il 
ne  vouloit  nous  indiquer  que  le  temps  de  nous  en  re- 
tourner est  venu.  Ne  crains  rien,  Thérèse!  Si  je  trouve 
en  moi  assez  de  force  pour  ce  que  je  conçois,  c'est  que 
cette  force  m'est  donnée;  c'est  qu'il  étoit  marqué  dans 
les  décrets  du  ciel  que  nous  mourrions  ensemble,  et  que 
je  te  porterois  dans  mes  bras  à  notre  divin  père,  avant 
de  prendre  possession  de  loi  pour  l'éternité.  —  Adolphe! 
cria-t-elle  d'un  son  de  voix  qui  annonçoit  la  terreur;  et 
elle  se  releva  avec  effoit,  le  bras  étendu  de  mon  côté, 
■le  m'approchai  pour  la  soutenir.  Elle  trembloit.  Sa  poi- 
trine étoit  gonflée,  haletante.  Elle  s'aperçut  que  j'étois 
près  d'elle,  et  retomba  en  frissonnant.  —  Fais  ce  que 
tu  voudras  de  ma  vie,  me  dit-elle.  Dispose  de  ces  der- 
niers jours  que  Dieu  m'accorde,  si  tu  le  veux;  mais  ne 
me  parle  plus  comme  cela.  Songe  que  je  suis  malade, 
et  que  tu  me  fais  peur.  Je  pensai  qu'en  effet  mon  empor- 
tement avoit  fait  aggraver  son  mal.  —  Je  te  fais  peur, 
Thérèse!  Adolphe  le  fait  peur!  Ah!  plutôt  mourir  mille 
fois  que  d'in(|uiéter  Ion  cœur  de  la  peine  la  plus  légère! 
Que  dis-je  plutût  mourir  seul,  et  te  pei'dre  pour  jamais! 
Je  ne  ferai  moi-même  que  ce  (|U(!  tu  voudras!  et  si  lu 
le  défies  trop  de  ma  constance  pour  être  heureuse  sur 
la  foi  de  mes  promesses,  s'il  faut  l'épreuve  de  ma  vie 
pour  te  rassurer,  je  me  contenterai  de  te  suiviu',  de 
l'épier  de  loin,  de  tenir  mes  yeux  ariètés  sni-  toutes  tes 
démarches,  mes  pensées  attentives  à  toutes  tes  pensées; 
je  ne  te  fatiguerai  pas  de  l'obstination  d'un  senliment 
auquel  tu  n'as  pas  la  force  de  croire;  je  ne  l'en  parlerai 
que  lorsque  tu  ne  pourras  plus  rien  craindre  de  ces  illu- 
sions de  la  jeunesse  et  des  passions  qui  l'inspirent  tant 
de  défiance.  J'attendrai  pour  te  dire  :   Voilà,  que  le 
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temps  et  le  désespoir  aient  usé  mes  jours  et  blanchi  mes 
cheveux.  Je  reviendrai  alors  près  de  toi,  dévoué  à  ton 
bonheur   comme  aujourd'hui,    et  je   te  prouverai,   en 
mourant  à  tes  pieds  du  plaisir  de  t'entendre  dire  encore 
une  fois  que  tu  m'aimes,  que  vous  vous  étiez  cruelle- 
ment trompée  sur  mon  cœur!  —  Pendant  ce  temps-là, 
je  bni^nois  ses  mains  de  mes  larmes.  Elle  ne  me  repous- 
soit  plus.  — Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Je  croirai  à  tout  ce 
que  tu  m'as  promis.  J'y  croirai  tant  que  tu  le  voudras. 
Si   c'est  une  illusion,   elle  vaut  la-  vie  tout  entière.  Je 
scrois  bien  folle  de  la  repousser.  Oui,  je  crois  que  tu 
m'aimes,  Adolphe,  que  tu  m'aimes  telle  que  je  suis  et 
que  tu  m'aimeras  toujours.  Xe  s'est-il  pas  trouvé  des 
amants  qui  n'ont  pas  survécu  à  leur  maîtresse?  un  sen- 
timent qui  triomphe  de  la  mort  peut  bien  résister  au 
malheur.  Elle  engagea  ses  bras  dans  les  miens.  Elle  étoit 
tout   à  fait  contre  mon  sein.  Je  craignois  de  l'incom- 
moder,  parce   qu'elle   souffroit  partout.   Je   m'éloignai 
foibleinent  en  laissant  ma  bouche  assez  près  de  la  sienne 
pour  aspirer  son  souffle;  et,  comme  cette  position  étoit 
difficile  à  conserver  longtemps  sans  une  fatigue  exces- 
sive, j'appuyai  le  haut  de  mon  corps  sur  le  lit,  et  peu  à 
peu  je  m'y  reposai  tout  entier  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Celte  idée  me  causa  un  horrible  serrement  de  cœur. 
J'éprouvai  un  mélange  inexprimable  de  douleur  et  d'i- 
vresse à  penser  que  j'élois  couché  avec  Thérèse,  avec 
Thérèse  aveugle  et  mourante;  je  comparois  cela  aux  féli- 
cités  que  je   m'étois  promises,    et  je  concevois  pro- 
fondé;nent  que  la  vie  de  l'homme  ne  peut  pas  embrasser 
toute  sa  destinée.  J'étois  sûr  qu'il  manquoit  beaucoup  à 
la  mienne,  mais  qu'elle  ne  finissoil  pas  ici,  et  que  Dieu 
ne  m'avoit  pas  donné  seulement  pour  mon  supplice  une 
âme  qui  désiroit  le  bonheur  et  qui  comprenoit  l'éternité. 
Depuis  que  je  pouvois  me  rendre  compte  de  mes  ac- 
tions, je  n'avois  jamais   néghgé  de  prier;  la  nuit  étoit 
déjà  tombée.  On  savoit    que  je  veillerois  Thérèse;  on 
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avoit  apporté  la  lampe  et  les  remèdes  de  la  nuit.  Je 
voulus  me  recueillir  pour  ma  prière,  et  j'eus  un  instant 
d'inquiétude,  parce  que  j'étois  couché  auprès  d'une 
l'enniie  :  mon  cœur  battit  avec  violence,  et  repoussa 
cette  idée  comme  une  profanation.  —  0  Dieu  !  dis-je  en 
moi-même,  vous  lisez  dans  mon  âme,  et  vous  savez  si 
elle  est  indigne  de  vous  !  Cela  me  rendit  un  calme  sin- 
gulier, et  qui  changea  en  confiance  tout  l'effroi  que  le 
premier  sentiment  de  cette  apparence  de  faute  m'avoit 
inspiré.  Je  me  plaçai  plus  prés  de  Thérèse.  Ses  pieds 
étoient  glacés;  je  les  réchauffai  dans  ma  main.  Elle 
dormoit  d'un  sommeil  inquiet,  et  le  moindre  frémisse- 
ment de  ses  membres  ne  m'échappoit  point.  J'étois 
du  moins  plus  à  portée  de  la  secourir.  Elle  tournoit 
souvent  sa  tête  avec  vivacité,  en  poussant  de  petits  cris, 
en  articulant  deux  ou  trois  syllabes  confuses.  Mon  bras 
droit  étoit  engagé  sous  son  cou  depuis  plusieurs  heu- 
res. J'y  avois  senti  d'abord  un  peu  de  malaise,  ensuite 
de  l'engourdissement,  et  j'avois  fini  par  ne  rien  sentir. 
C'étoit  un  apprentissage  de  la  mort  ;  et  la  mort  est  si 
peu  de  chose  !  si  elle  avoit  pu  me  gagner  ainsi  tout  en- 
tier, si  j'avois  pu  cesser  d'être,  sans  cesser  d'être  lié  pour 
toujours  au  corps  de  Thérèse,  le  néant  lui-même  ne 
m'auroit  pas  épouvanté  à  ce  prix.  Quand  je  m'aperçus 
qu'elle  se  réveilloit  par  degrés,  je  m'éloignai  doucement 
pour  qu'elle  ne  sût  pas  que  j'avois  été  si  près  d'elle,  et 
que  son  ame  innocente  ne  s'en  alarmât  point.  —  Est-ce 
toi'.'  me  dit-elle.  —  Oui,  lui  répondis-je  en  l'embrassant. 

—  Est-il  jour?  reprit-elle.  Je  ne  m'atlendois  pas  à  celte 
question,  elle  me  déchira.  —  Pas  tout  à  l'ait,  lui  répli- 
quai-je  avec  un   trouble    dont    elle  devina    le    motif. 

—  Je  veux,  dit-elle,  que  tu  t'exerces  à  soutenir  cette 
idée,  et  que  tu  corriges  mes  erreurs  avec  autant  de  sang- 
froid  que  si  elles  ne  te  rappeloient  pas  une  époque  qui 
est  passée  pour  ne  plus  revenir.  Moi-même,  en  me  réveil- 
lant, j'ai  failli  céder  à  cette  impression.  Je  ne  te  voyois 
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pas;  mais  lu  mo  touchois,  c'étoit  toi,  bien  toi,  et 
j'ai  oublié  l'autre  pensée  comme  une  cbose  étrangère  à 
ma  vie.  Il  y  a  parmi  les  créatures  de  Dieu  beaucoup 
d'êtres  qui  sentent  et  qui  ne  voient  pas.  Nous  ne  plai- 
gnons cependant  pas  leur  malbeur,  parce  que  nons  re- 
gardons cela  comme  naturel  à  leur  espèce  ;  mais  un  être 
privé  de  l'avantage  de  voir,  qui  verroit  cependant  par  les 
yeux  d'un  être  semblable  à  lui,  d'un  être  qui  l'aime  et 
qui  en  a  soin,  nous,  jugerions  qu'il  est  infiniment  favo- 
risé sur  la  terre.  Qu'importe,  en  effet,  que  je  ne  voie 
pas,  si  toi,  qui  es  la  forte  et  la  grande  moitié  de  mon 
existence,  tu  vois  pour  nous  conduire  et  pour  nous  faire 
vivre  tous  deux?  Je  m'apercevois  à  cette  exclamation  de 
sentiment  et  de  langage,  qu'elle  étoit  animée  par  la 
fièvre.  J'imprimai  mes  lèvres  sur  ses  doigis  pour  lui  té- 
moigner que  je  prenois  plaisir  à  l'entendre,  et  que  ce 
qu'elle  disoil  étoit  dans  un  parfait  accord  avec  mes  pen- 
sées. —  C'est  un  étrange  commerce  que  l'amour,  conti- 
nua-t-elle,  un  commerce  où  celui  qui  donne  le  plus  est 
toujours  le  plus  favorisé,  et  admire  les  grâces  que  la  for- 
tune t'a  faites  !  Tu  seras  tout  entre  nous  deux,  et  moi,  je 
ne  serai  rien  !  rien  absolument!  —  Tu  te  trompes,  lui 
dis-je,  en  affectant  d'entrer  pour  lui  plaire  dans  les  rêves 
de  son  imaginalion,  car  tu  seras  toujours  la  pensée  qui 
nous  animera  tous  deux,  et  moi  je  ne  serai  que  le  corps 
qui  lui  obéit.  —  Cette  idée  lui  sourit  beaucoup.  —  Voilà, 
dit-elle,  qui  est  digne  de  ton  cœur.  11  y  aura  une  âme  et 
un  corps  ;  mais  l'âme,  ce  sera  encore  toi,  car  je  sens 
que  toute  la  mienne  est  passée  en  toi,  et  que  bors  de  toi 

je  n'en  ai  plus Dieu  me  le  pardonne,  mon  ami!  mais 

il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  nous  redonner  1  un  à  l'autre 
comme  nous  étions.  Il  paroit  qu'ici  c'étoit  fini,  et  qu'il 
nous  gardoit,  connue  lu  disois  hier,  pour  la  vie  de  l'a- 
venir. J'ai  fait  là -dessus  un  rêve  étrange  cette  nuit.  Elle 
remarqua  que  j'écoutois  :  elle  rit.  —  Tu  n'as  pas  beau- 
coup de  confiance  aux  rêves,  n'est-ce  pas?  Je  pressai  en- 
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core  ses  doigts  qui  éloieiil  croisés  dans  los  miens.  — 
Imagine-toi,  reprit-elle,  que  je  me  suis  retrouvée  telle 
quej'étois  quand  tu  m'as  vue  pour  la  première  fois. 
J'étois  conviée  à   un  beau  festin  avec  Hemnette  (je  ne 
lui  avois  point  parlé  dllenriettc),  et  avec  nous  il  y  avoil 
deux  officiers.   Je  me  figure  que  c'éloit  un   repas  de 
noces.  L'un  des  officiers,  c'éloit  toi.  Je  regardois  avec 
étonnement  comme  ta  physionomie  s'étoit  animée  d'une 
expression  martiale  et  terrible,  sans  perdre  cette  expres- 
sion de  douceur  pour  laquelle  je  t'ai  aimé,  car  tu  avois 
toujours  la  tendresse  de  ton  regard,  la  timidité  de  ton 
sourire,  et  je  me  réjouissois  d'avoir  touché  un  cœur  si 
modeste  et  si  fier.  L'autre  officier,  ce  devoit  être  Mon- 
dyon.  Je  le  voyois  à  peu  près  comme  tu  me  l'as  dépeint, 
gai,  mutin,  boudeur,  emporté,  mais  digue  un  peu  d'être 
aimé   de  mon  Adolphe.    Nous  élions  d'une  joie   folle 
comme  de  pauvres  jeunes  gens  qui  se  croient  heureux, 
et  qui  croient  que  le  bonheur  est  une  chose  durable.  Tout 
à  coup  Je  relevai  les  yeux  veis  Henriette,  parce  qu'elle 
chantoit.  Je  fus  surprise  et  épouvantée  :  elle  étoil  si  pâle, 
si  malade,  si  ti-istement   velue.  Oh!   si  tu  l'avois  vue 
comme  cela  !  Saisie  de  douleur,   je  me  retournai  vers 
vous  ;  Mondyon  et  toi,  vous  aviez  les  yeux  fixes,  immo- 
biles, èteinl.s.  Vous  ressembliez  à  ces  images  moulées  de 
plâtre  ou  de  cire,  auxquelles  il  ne  manque  pour  faire  illu- 
sion que  le  mouveuient  de  la  vie.  Vous  ne  viviez  pas,  car 
tu  ne  me  regardas  point,  ou  tu  n'eus  pas  l'air  de  me  voir; 
et  c'éloit  une  chose  hideuse  à  considérer,  parce  que  vos 
têtes  ne  paroissoient  pins  appartenir  à  votre  cor[ts,    et 
qu'elles  ne  s'y  ratfachoieiit  que  par  je  ne  sais  quelle  li- 
gne sanglante. 

i\prés  in'avoir  dit  cela,  Thérèse  resta  extrêmemeni 
abattue.  Je  cherchois  inutilement  à  dissiper  les  idées  qui 
la  tourmentoient,  parce  que  j'en  étois  poursuivi  moi- 
même,  mais  j'essayois  de  lui  faire  croire  que  j  étois  tran- 
quille, quoique  ma  voix  fût  altérée  et  tremblante.   Enfin 

24. 
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le  jour  étoit  venu  ;  Thérèse  avoit  demandé  un  confes- 
seur, et  je  désirois  qu'elle  s'entretint  avec  un  homme 
qui  auroit  de  l'autorité  sur  son  âme,  dans  l'espérance 
qu'il  en  résulteroit  pour  elle  un  peu  de  consolation. 
Quelque  bruit  que  j'entendis  au  dehors  m'apprit  qu'il 
étoit  arrivé.  J'en  avertis  Thérèse,  j'ouvris,  et  je  me  pla- 
çai auprès  de  la  porte  ;  le  prêtre  passa  devant  moi  sans 
me  regarder.  C'ètoit  un  homme  d'une  petite  taille  et 
d'une  jjhysionomie  commune,  qui  avoit  tout  au  plus 
Irente-six  ans  ;  cependant  ses  cheveux  étaient  déjà  rares 
et  blanchis.  11  y  avoit  dans  ses  traits  une  expression  sin- 
gulière et  pénible  à  voir,  celle  du  courage  qui  com- 
mence à  être  usé  par  la  doulejir,  de  la  patience  qui  cède 
sous  le  poids  des  souffrances  de  tous  les  jours,  des  forces 
du  corps  qui  vont  manquer  au  dévouement  de  l'âme, 
et  qui  ne  se  soutiennent  encore  un  moment  qu'à  la  fa- 
veur'de  cet  enthousiasme  de  la  vertu,  ou  de  ce  sentiment 
de  la  foi  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  fanatisme.  Il  mar- 
choit  avec  peu  d'assurance,  et  en  s'appuyant  contre  les 
ais  de  la  boiserie,  car  il  étoit  très-fatigué,  très-malade, 
et  il  ne  paroissoit  depuis  longtemps  dans  les  lieux  ha- 
bités que  pour  y  porter  les  secours  de  son  ministère.  Ses 
habits  n'annonçoient  point  le  sacerdoce  de  la  religion 
proscrite.  C 'étoit  ce  mélange  de  vêtements  divers  qui  in- 
dique un  costume  étranger  à  celui  qui  le  porte,  et  dont 
il  n'est  redevable  qu'à  la  charité.  Je  passai  le  seuil  de  la 
chambre,  et  je  m'arrêtai  au  dehors;  il  ne  me  parvenoit 
de  l'intérieur  qu'un  murmure  sourd  et  confus,  mais  que 
j'aimois  à  entendre,  parce  qu'il  me  prouvoit  du  moins 
l'existence  de  deux  personnes.  Les  autres  domestiques 
s'étoient  mis  à  genoux  avant  moi  ;  la  grand'mère  avoit 
fait  rouler  sa  chaise  longue  an  milieu  d'eux,  et  connne  elle 
ne  pouvoit  s'agenouiller  parce  que  ses  jambes  étoient 
immobiles,  elle  se  penchoit  sur  ses  mains  croisées,  en 
implorant  l'assistance  de  Dieu  avec  des  larmes  et  des 
sanglots.  Jcdéfaillois;  je  suivis   de  la  main  le  montant 
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de  la  porte  contre  lequel  j'étois  appuyé,  et  quand  je  fus  à 
genoux,  je  m'y  retins  fortement  en  y  collant  mon  visage  et 
en  enfonçant  mes  doigis  dans  les  inégalités  des  moulures. 
J'avois  le  sentiment  que  la  pensée  de  Dieu  s'arrêloit  un 
moment  sur  la  petite  ferme  de  Sancy,  et  que  mon  âme 
étoit  en  sa  présence.  J'aurois  voulu  faire  un  vœu;  je  ne 
sais  quelle  inspiration  secrète  me  disoit  qu'il  ne  seroit 
point  agréé,  et  que  ce  jour  n'éloit  pas  un  jour  de  pro- 
messes, mais  un  jour  do  sacrifices. 

Je  ne  pus  me  lever  que  lorsque  le  prêtre  sortit;  il  es- 
suyoit  une  larme. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  tout  à  coup 
et  nomma  Antoinette;  je  me  présentai.  —  Mademoiselle 
vous  demande,  dit-il  en  me  regardant  fixement  d'un 
air  d'abord  triste  et  austère,  mais  qui  s'éclaircit  peu  à 
peu.  Ensuite  il  se  rapprocha  vivement  de  moi,  pressa 
ma  main  entre  ses  mains,  et  me  donna  sa  bénédiction. 
Tout  le  monde  le  regardoit  avec  étonnement,  car  j'étois 
seul  à  le  comprendre.  Je  crus  deviner  que  la  bénédiction 
et  le  serrement  de  main  de  ce  saint  prêtre  n'étoient 
qu'un  ajournement  à  quelque  prochain  rendez-vous, 
dans  un  monde  où  nous  étions  attendus.  Cette  pensée 
me  donna  un  peu  de  force,  parce  que  les  apparences  de 
la  mort  s'end)ellissoient  pour  moi  de  tout  ce  (|ue  j'avois 
perdu,  de  tout  ce  (pii  me  restoit  à  perdre  dans  la  vie. 
J'entrai  à  pas  posés  dans  la  chambre  de  Thérèse;  je 
croyois  cependant  la  trouver  éveillée,  et  je  fus  étonné  de 
son  immobilité.  Un  petit  mouvement  de  sa  tête  qui  étoit 
relevée  sur  son  oreiller,  et  qui  étoit  animée  d'un  coloris 
très-vif,  quoique  les  traces  de  sa  maladie  n'y  parussent 
presque  plus,  me  décida  à  m'approcher  davantage.  Elle 
m'appela  d'une  voix  basse;  je  me  précipitai  à  genoux  au- 
près d'elle,  et  je  pris  sa  main  qui  tomboit  de  son  lit  pour 
y  appli(juer  mes  lèvres.  Elle  étoit  extraordinairement 
Iroide;  inutilement  j'essayois  de  la  réchauffer  de  mon 
souffle;  l'ardeur  même  de  ma  bouche  ne  pouvoit  y  rap- 
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peler'  la  vie.  Thérèse  m'appela  encore  en  essayant  d'éle- 
ver la  voix.  —  Je  suis  là!  ni'écriai-je,  ne  m'entends-lu 
pas?  Elle  parut  étonnée.  —  Je  t'entends  bien,  me  répon- 
dit-elle, mais  je  ne  te  sens  point.  Je  me  levai,  je  plaçai 
mon  visage  très-près  du  sien,  au  point  de  l'effleurer  de 
mon  haleine.  —  Comme  cela,  dit-elle,  je  suis  plus  sûre 
que  lu  es  auprès  de  moi.  Tu  peux  même  m'embrasser  une 
fois  comme  ta  sœur  et  ton  épouse.  On  me  l'a  permis  tout 
à  l'heure,  et  on  m'a  dit  que  Dieu  n'étoit  point  irrité 
contre  nos  amours  depuis  que  tu  es  revenu.  Je  l'embras- 
sai. —  A  la  bonne  heure,  reprit-elle,  ceci  n'est  pas  un 
péché;  cela  ne  fait  pas  le  mal  du  baiser  de  Téglantine. — 
0  ma  Thérèse,  lui  dis-je,  cette  fois-là,  c'est  moi  qui  élois 
coupable!  —  Garde-toi  bien  de  le  croire,  interronipil- 
elle  vivement,  car  il  n'y  a  encore  que  moi  qui  ai  racheté 
quelque  chose. 

Je  m'aperçus  que  sa  voix  s'embarrassoit,  que  sa  poi- 
trine se  soulevoit  et  s'abaissoit  plus  fréquemment,  que 
sa  respiration  devenoit  courte  et  douloureuse.  —  Ne 
parle  pas  connue  cela,  repris-je,  tu  te  fatigues  et  tu 
souffres.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  tes  pensées.  A 
mesure  qu'elles  se  succèdent  dans  ton  cœur,  elles  par- 
viennent au  mien.  Elle  se  tourna  vers  moi  en  souriant; 
j'appuyai  bien  doucement  ma  tête  sur  son  épaule,  et  je 
collai  mes  lèvres  à  son  cou.  Elle  frèmissoit  contre  moi. 
—  As-tu  bien  mal?  lui  demandai-je.  —  Au  contraire,  me 
répondit-elle,  je  me  sens  mieux.  Elle  frémit  encore,  et 
sa  tête  tomba  tout  à  fait  sur  la  mienne;  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'éprouvai;  je  ne  me  rendis  compte  de  rien.  Seule- 
ment je  sentis  qu'elle  saisissoit  mes  cheveux  avec  ses 
dents,  et  au  même  moment  mon  cœur  se  glaça  et  mon 
sang  se  figea  dans  mes  veines.  Quand  je  revins  à  moi, 
j'éfois  sur  mon  lit;  je  n'avois  de  mon  existence  qu'une 
idée  purement  physique,  l'impression  dune  douleur  vive 
à  la  place  où  un  instant  auparavant  j'avois  senti  se  ser- 
rer les  dents  dé  Thérèse;  j'y  portai  la  main;  mes  cheveu.x 
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avoient  été  coupés  en  cet  endroit.  Thérèse  étoil  morte. 
Je  n'avois  jamais  essayé  mon  conrage  sur  cette  suppo- 
sition. Elle  ne  s'étoit  pas  présentée  à  mon  esprit;  je  fus 
étonné  de  vivre,  et  plus  étonné  d'être  calme.  Je  me  levai, 
je  pris  le  mouchoir  rpii  conteiioit  mes  habits  vendéens; 
je  le  mis  à  mon  bras  comme  quand  j'étois  arrivé  à  Sancy, 
et  je  marchai  d'un  pas  ferme  vers  la  porte  de  la  maison. 
Il  failoit  passer  devant  celle  de  Thérèse  qui  la  touchoit, 
mais  elle  n'étoit  qu'entr'ouverte.  Il  y  avoit  tout  à  l'en- 
toui'  des  gens  qui  pleuroienl  et  qui  prioient.  En  dedans 
on  voyoit  un  peu  de  lumière.  Ma  première  pensée  fut 
d'entrer  et  de  mourir  là;  mais  cet  égarement  ne  dura 
qu'une  minute.  La  présence  d'un  jeune  homme  caché 
pendant  six  mois  sous  des  habits  de  femme  dans  la  mai- 
son de  Thérèse  pouvoit  nuire  à  sa   mémoire,  et  le  nom 
de  cet  homme  auroit  perdu  la  famille  de  Thérèse,  s'il 
étoit  reconnu  pour  un  proscrit.    D'ailleurs  le  suicide, 
auquel  je  n'avois  pas  encore  pensé,  devoit  être  un  grand 
crime  devant  Dieu,  et  ce  crime  pouvoit  m'interdire  Jus- 
qu'au seul  bien  dont  l'espérance  reste  au  chrétien  dans 
ses  malheurs,  celui  de  revoir  dans  un  autre  monde  les 
êtres  chéris  qu'il  a  perdus.  Cette  idée  me  fil  tressaillir 
parce  qu'elle  se  présenloit  à  mon  esprit  pour  la  première 
fois,  et  que  j'avois  été  prés,  en  cédant  à  mon  premier 
mouvement,  de  sacrifier  tout  mon  avenir,  et  de  perdre 
Théiése  dans  l'éternité  pour  n'avoir  pas  eu  la  force  de 
lui  snrvivi'e  quelques  jours  dans  le  temps,  l'endanl  que 
je  faisois  ces  réflexions,  je  franchissois  la  dernière  porle 
de  la  ferme,  poursuivi  des  cris  et  des  géniissenicnts  (pii 
s'élevoient  au-dedans  :  —  Âh!   ma  fille,  ma  belle  Thé- 
rèse, ma  bien-aimée,crioit  la  grand'mére,  je  ne  te  verrai 
donc  plus  jamais,  jamais!...  —   Et  sa  voix   s'étouffoit 
dans  les  sanglots.  —  Pourquoi  jamais?  disois-je   dans 
mon  cûMir.  Ah!  moi,  je  te  verrai  hienlôl,  bientôt,  je  te 
verrai  toujours,  toiijoiu's!...  et  celte  conviction  me  l'en- 
doit  je  ne  sais  quelle  force,  parce  (pu;  toutes  mes  facultés 
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étoiont  absorbées  en  elle.  Mes  sens  m'y  oonfirmoient  eux- 
mêmes  tout  enveloppés  qu'ils  étoient  encore  des  ténèbres 
de  la  vie.  Je  suivois  des  yeux  un  fantôme  brillant  qui 
m'appeloit  à  sa  suite.  J'entendois  retentir  une  voix  forte 
qui  me  répéloit  :  Bientôt,  bientôt,  toujours,  toujours.  Et 
quand  je  lui  demandois  si  elle  ne  me  trompoit  pas,  elle 
merépondoitàcris  nudtipliés  comme  une  voix  en  colère. 
Cela  ressendiloit  à  un  commencement  de  délire,  et  j'in- 
voquois  comme  le  suprême  bonheur  un  délire  non  in- 
terrompu qui  me  délivreroit  sans  retour  des  souvenirs  du 
passé. 

Le  soleil  se  couclioit;  je  gravis  le  sentier  de  la  Croix, 
et  quand  je  fus  au  haut  de  la  montagne,  il  n'y  avoit  plus 
assez  de  jour  pour  que  je  distinguasse  encore  la  maison, 
mais  ses  quatre  cheminées  blanches  se  dessinoient  dans 
l'obscurité  croissante  de  la  nuit,  et  présentoient  quelque 
image  d'un  monument  funèbre.  Je  me  tournai  de  ce  côté, 
et  je  cherchai  une  longue  suite  de  bancs  de  rochers  que 
j'avois  remarqués  quelquefois  et  qui  se  projetoient  en 
corniche  saillante  sur  le  précipice.  Je  me  couchai  en  cet 
endroit  les  yeux  fixés  sur  le  lieu  où  devoit  être  le  corps 
de  Thérèse,  et  je  priai  Dieu  avec  une  vive  abondance  de 
cœur  que  je  pusse  tomber  de  là  dans  mon  sommeil.  Ce- 
pendant je  ne  pleurai  point.  Je  n'avois  pas  dormi  la  nuit 
précédente;  mes  sens  cédoient  à  un  accablement  invin- 
cible; je  m'y  abandonnai;  mais  le  sommeil  que  je  goûtai 
n'étoit  pas  un  sommeil  de  repos.  C'étoit  une  succession 
de  pensées  tumultueuses  et  fantastiques,  de  rêves  pénibles 
et  hideux.  Je  m'imagine  que  si  la  Providence  accorde 
quelque  relâche  au  suppHce  des  danmés,  c'est  ainsi 
qu'ils  doivent  dormir.  Quelquefois  je  me  persuadois 
qu'on  s'étoit  trompé  sur  les  apparences  de  la  mort  de 
Thérèse,  et  qu'elle  n'étoit  pas  effectivement  morte,  mais 
qu'elle  étoit  malade  et  mourante,  et  pourtant  cela  me 
consoloit.  Je  faisois  un  effort  pour  ifie  réveiller  afin  de 
courir  la  rejoindre,  et  à  peine  j'étois  parvenu  que  l'hor- 
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riblo  vérité  se  rcssaisissoil  de  mon  cœur.  Je  ciiols  :  Elle 
est  morte,  el  je  retombois  dans  mon  assoiipissomenl  à 
défaut  de  forces  suffisantes  pour  entretenir  ma  douleur 
dans  toute  sa  puissance.  Un  instant  après,  des  éclairs 
eflleuroient  mes  paupières,  j'entendois  un  bruit  comme 
celui  du  tonnerre,  et  je  voyois  Thérèse  qui  s'envoloit  sur 
des  ailes  enflammées;  mais  elle  se  détournoit  de  moi,  et 
je  me  réveillois  en  l'appelant;  c'est  ainsi  que  je  passai 
cette  nuit.  Quand  le  soleil  fut  levé,  je  m'assis  sur  le  roc, 
et  je  regardai  Sancy.  Un  peu  plus  d'une  heure  après, 
j'aperçus  quelque  mouvement,  et  je  crus  distinguer  trois 
ou  quatre  hommes  qui  sortoient  de  la  ferme  et  qui  em- 
porloient  quelque  chose.  Alors  je  me  levai,  parce  que  je 
com])iis  (]ue  tout  étoit  fini;  je  me  dirigeai  vers  un  endroit 
écarté  de  la  forêt  voisine;  je  m'y  dépouillai  des  habits  de 
Jeannette;  je  repris  mon  uniforme,  et  je  suivis  au  hasard 
la  première  route  (jui  s'offrit  à  moi.  Je  maichai  plusieurs 
heures  sans  i-encontrer  personne,  ou  sans  exciter  d'autre 
sentiment  que  la  surprise.  Enfin,  arrivé  aux  portes  d'une 
ville  dont  j'ignore  le  nom,  je  fus  arrêté  par  des  soldats  et 
amené  en  prison.  Huitjûurs  se  sont  passés  depuis.  On  nie 
juge  demain. 


ADÈLE 


PREKACi:» 

Nous  sommes  loin  de  l'époque  où  le  lecteur  désiroit  dans 
les  romans  ces  développements  liabilement  ménagés  qui  aug- 
mentent rintérêt  d'une  action  de  foutes  les  circonstances  qui 
la  préparent;  ces  détails  de  mœurs  et  de  caractères  qui  ren- 
dent présentes  à  l'esprit  les  ciioses  et  les  personnes;  l'attrait 
extraordinaire  et  piquant  des  combinaisons  libres  de  l'imagi- 
nation, concilié  à  force  d'art  avec  la  vraisemblance  de  lliis- 
toire.  La  génération  actuelle,  impatiente  de  sensations  fortes  et 
variées,  se  soucieroit  peu  de  trouver  dans  les  productions  tle 
l'esprit  cette  heureuse  mesiu'e,  cetle  exquise  bienséance  de 
composition,  ce  Uni  si  pur  et  si  délicat  de  style,  qui  disliuiiuent 
les  inimitables  romanciers  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  les 
Lesage  et  les  Fielding,  les  Rousseau  et  les  Richardson.  L'àme 
ne  se  déplace  guère  de  sa  situation  habituelle  que  pour  changer 
l'ordre  de  ses  émotions,  pour  en  renouveler  l'espèce,  pour  s'en 
distraire  par  des  émotions  plus  puissantes;  et  il  est  certain  que 
les  émotions  purement  sociales  de  notre  siècle  ont  dû  nous 

'  Celle  préface  a  été  composée  pour  la  première  édition  d'Adilc. 
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rendre  extrêmement  difliciles  sur  les  émotions  romanesques. 
Maintenant,  si  notre  curiosité  blasée  par  une  incroyable  variété 
de  tableaux  quelle  n'a  point  cherchés  se  décide  à  chercher 
quelque  chose  hors  de  la  sphère  des  idées  positives,  il  est  natu- 
rel qu'elle  s'attache  moins  aux  faits  qu'aux  passions,  aux  cir- 
constances matérielles  d'un  récit  qu'au  sentiment  indéfini  qu'il 
fera  naître,  aux  aventures  vraies  ou  fausses  d'un  personnage  in- 
différent qu'à  je  ne  sais  quelles  idéalités  cjui,  sans  constituer  un 
caractère  particulier,  correspondent  plus  ou  moins  avec  les  be- 
soins, les  affections,  les  illusions  du  grand  nombre,  dans  les 
âges  mallieureux  de  la  société.  Cet  ordre  d'idées  est  ce  qu'on 
appelle  depuis  quelque  temps  le  vague  en  littérature,  et  il  ré- 
sulte d'un  grand  vague  dans  la  morale,  dont  la  littérature  est 
l'expression  écrite.  Voilà  ce  que  j'avois  à  dire  pour  justifier  le 
genre  de  cet  ouvrage,  où  l'on  ne  trouvera  que  des  caractères 
indiqués,  que  des  faits  entrevus,  que  le  cadre  défectueux  d'un 
ouvrage  plus  que  médiocre,  que  je  n'avois  ni  le  temps,  ni  le 
talent,  ni  la  force  de  faire  meilleur. 

Comme  c'est  mon  héros  qui  parle  avec  toutes  ses  erreurs  et 
toutes  ses  passions,  je  demande  seulement  au  lecteur  la  per- 
mission de  parler  de  lui.  Gaston  n'appartient  plus  à  l'âge  des 
illusions.  Son  cœur  n'est  pas  fatigué,  mais  il  est  exercé  par  l'ex- 
périence. L'habitude  des  chagrins  l'a  rendu  sombre  et  timide. 
L'habitude  des  méprises  l'a  rendu  défiant.  Il  est  comme  tous 
les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  Il  craint  des  émotions 
nouvelles,  parce  qu'il  n'a  jamais  gagné  au  changement;  mais  il 
en  éprouvera  nécessairement,  parce  qu'il  y  a  des  âmes  qui  en 
ont  besoin  et  qui  en  cherchent  en  dépit  d'elles-mêmes.  Sa  sensi- 
hiUté  s'est  refroidie  à  défaut  d'aliments.  Il  la  croit  éteinte.  Son 
style  même  sera  plus  simple,  plus  négligé  qu'à  l'ordinaire.  La 
poésie  des  expressions  se  décolore  avec  la  poésie  des  sentiments. 
Cependant  la  première  étincelle  qui  viendra  ranimer  ce  vulcan 
fera  jaillir  de  son  sein  des  éclairs  plus  nienaçar  squ  autrefois. 
Ce  ne  sera  plus  une  suite  non  interrompue  d'idées  et  d'actions 
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véhémentes,  une  manière  conlinuellemenl  violente  d'être  et  de 
sentir;  ce  seront  des  mouvements  rares,  mais  impétueux 
et  terribles,  qui  toutefois  n'aboutiront  jamais  au  mal  ab- 
solu, exception  distinctive  et  certaine  en  faveur  des  passions 
qui  prennent  leur  source  dans  une  organisation  élevée.  Je 
ne  me  défendrai  pas  d'a\oir  affectionné  ce  caractère,  et  je  ne 
dirai  pas  les  raisons  particulières  qui  m'ont  décidé  à  le  pein- 
dre sous  plusieurs  aspects  différents.  L'intérêt  que  j'y  pre- 
nois  malgré  moi  n'excuseroit  pas  la  multiplicité  de  mes  essais. 
Pour  avoir  vécu  dans  un  ordre  de  sensations  heureusement  peu 
commun,  on  n'a  pas  acquis  le  privilège  de  faire  de  mauvais 
romans. 

Celui-ci  exige  une  justification  plus  spéciale.  Avec  un  cœur 
droit,  mais  très-exalté,  Gaston  n'a  pu  se  défendre  de  l'influence 
de  l'esprit  de  paradoxe  qui  a  présidé  à  l'éducation  tout  entière 
des  dernières  générations.  Cet  esprit  se  développe  en  raison  de 
la  situation  de  Gaston,  quand  le  bonlieur  de  sa  vie  vient  à 
dépendre  d'une  règle  de  convenance  sociale,  et  qu'il  sent  la 
possibilité  de  justifier  à  ses  propres  yeux  une  faute  par  un  so- 
phisme. 11  n'y  a  rien  à  conclure  d'un  roman,  et  surtout  des 
opinions  d'un  personnage  de  roman,  qui  n'e.>t  pas  donné  pour 
éminemment  raisonnable,  contre  des  bienséances  publiques 
dont  la  raison  des  siècles  a  reconnu  l'importance.  Ce  n'est  pas 
moi,  d'ailleurs,  qu'on  accusera  d'être  uni  d'intention  aux  hom- 
mes qui  déclament  contre  certaines  conséquences  par  aversion 
pour  tous  les  principes,  et  qui  ne  combattent,  dans  le  fantôme 
de  la  noblesse  actuelle,  que  l'existence  encore  positive  de  la  mo- 
nar(;hie.  11  faut  avouer  que  ce  genre  d'agression  n'auroit  jamais 
été  plus  déplacé. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  11  importe  fort  peu  au  public 
que  j'aie  fait  tel  ou  tel  roman,  mais  il  m'importe  inlinimeut  de 
n'avoir  fait  que  les  miens.  Puisque  mon  nom,  auquel  je  ne 
croyoispas  tant  de  crédit,  a  pu  devenir  pour  quelques  libraires 
un  objet  de  spéculation,  je  saisis  celte  occasion  de  déclarer  que 
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ce  dernier  ouvrage  est  avec  Jean  Sbogar,  Thcrc^c  Aiiherl,  elles 
volumes  publiés  chez  M.  Gide  sous  le  titre  de  Romans,  Nouvelle?, 
et  Mélanges,  tout  ce  que  j'ai  fait  en  ce  genre.  Ces  foibles  écrits 
ne  méritent  certainement  pas  mieux  d'être  avoués  que  ceux 
qu'on  a  trouvé  bon  de  rn'attribuer  ou  qu'on  m'attribuera  dans 
la  suite,  mais  ils  sont  de  moi. 


ADÈLE 


GASTON  DE   GERMANCi:  A  EDOUARD   DE  MILLA.NGES 

GeniiancL',  le  12  avril  1801. 

Je  te  sais  bon  gré,  rnoii  cher  Étlouard,  de  m'avoir  sug- 
géré cette  idée.  Accoutumé  à  partager  avec  toi  toutes 
mes  peines  et  tous  nis  plaisirs,  à  puiser  dans  ton  cœur 
toutes  mes  consolations  et  toutes  mes  espérances,  à  no 
me  croire  sûr  de  la  possession  d'une  pensée  ou  d'un 
sentiment  qu'autaut  que  tu  t'y  trouves  associé  en  quoi- 
que chose;  et  maintenant,  séparé  de  toi  par  la  furce  des 
événements,  jeté  sur  un  nouveau  théâtre  et  au  milieu 
d'une  existence  nouvelle,  il  m'en  coùtcroif  trop  de  ne 
plus  savoir  où  déposer  chacune  des  émotions  que  cet 
ordre  de  choses  me  destine.  Nous  avons  heureusement 
pouivu  à  la  tristesse  de  cette  vie  solitaire,  en  nous  pies- 
crivant  de  tenir  un  compte  fidèle  de  nos  journées,  de  nos 
aventures,  de  nos  projets,  de  nos  secrètes  et  douces  rê- 
veries, de  maniéré  que  chacun  de  nous,  en  recevant  à 
la  fin  de  chaque  mois  le  journal  sincère  de  son  ami, 
puisse  encore  s'identifier  avec  lui  connue  autrefois,  re- 
vivre toutes  ses  heures  et  se  rendre  toutes  ses  actions 
présentes.  Il  n'y  a  point  de  temps,  point  de  distance 
dans  cet  échange  contiiuiel  de  secrets,  dont  cette  con- 
fiance de  tous  les  moments,  ne  doivent  abréger  l'espace, 
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point  d'absence  dont  elles  ne  doivent  diminuer  la  rigueur. 

Nous  avons  prévu  que  le  calme  de  ton  caractère,  la 
douceur  de  tes  mœurs  et  la  gravité  de  ton  esprit  t'as- 
sureroient  des  jours  simples  et  tranquilles ,  dont  les 
orages  du  inonde  troubleroient  peu  du  moins  la  paisible 
uniformité.  L'exaltation  de  ma  tête,  l'ardeur  de  mes  pas- 
sions, mon  penchant  à  l'enthousiasme,  et  peut-être  à  la 
folie,  comme  tu  dis  quelquefois,  t'ont  donné  lieu  de  con- 
jecturer que  mes  récits  seroient  bientôt  plus  variés  et 
plus  animés  que  les  tiens.  D'après  ce  calcul,  tu  serois 
chargé  de  la  partie  philosophique,  de  la  partie  raison- 
nable de  notre  correspondance,  et  je  te  fournirois  un 
journal  romanesque  assez  extravagant.  Ne  compte  pas 
là-dessus.  L'hypothèse  étoit  fondée  en  vraisemblance  dans 
le  passé;  elle  est  fausse,  elle  est  certainement  fausse  pour 
l'avenir. 

J'ai  vingt-huit  ans,  mon  Edouard,  et,  ce  qui  est  rare 
à  cet  âge,  l'expérience  d'une  douzaine  d'années  de  mal- 
heurs. J'ai  vécu  vite,  parce  que  ma  sensibilité,  qui  étoit 
ma  vie,  s'est  usée  en  essais  infructueux  et  en  affections 
stériles.  Les  calamités  de  la  révolution,  les  dangers  de 
la  proscription  et  de  la  guerre,  les  agitations  toujours 
renaissantes  d'une  vie  incertaine  et  mobile,  des  pertes 
bien  multipliées,  bien  vives,  bien  douloureuses,  tout 
cela,  sans  doute,  a  pu  imprimer  à  mon  organisation,  à 
mon  caractère,  au  mouvement  de  mes  pensées,  au  tour 
de  mes  expressions,  je  ne  sais  quoi  de  singulier,  d'inu- 
sité ,  de  bizarre ,  celle  espèce  d'exagération  dont  lu 
blâmes  avec  tant  de  raison  les  écarts;  mais,  en  vérité, 
je  n'avois  besoin  que  d'être  rendu  à  là  nature  et  à  moi- 
même,  que  de  me  trouver  hbre  de  toutes  les  impres- 
sions étrangères  qui  fatiguoient  mon  cœur,  que  de  ren- 
trer dans  le  repos  délicieux  de  la  solitude,  et  dans  le 
cercle  des  devoirs  faciles,  pour  me  renouveler.  Tu  ne 
saurois  croire  de  quelle  tranquillité  je  conçois  l'espé- 
rance, depuis  que  j'ai  repassé  le  seuil  du  vieux  chàleau 
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paternel,  et  que  je  parcours  de  l'œil,  à  travers  la  croisée 
de  ma  petite  chambre  natale,  ces  bois,  ces  champs  ma- 
gnifiques, ces  belles  pièces  de  verdure,  lieux  si  familiers 
et  si  chi^'s  à  mon  enfance. 

Ma  mère  m'a  reçu  avec  tendresse,  mais  avec  une  ten- 
dresse mêlée  de  ces  airs  de  faste  et  de  cérémonie  que  lu 
lui  connois,  et  qui  refoulent,  pour  ainsi  dire,  jnsques  au 
fond  de  l'âme,  un  sentiment  prêt  à  éclater.  Qu'il  est 
cruel,  Edouard,  .de  ne  pas  pouvoir  exprimei'  ce  qu'on 
éprouve  à  une  personne  que  l'on  aime  et  qu'on  a  le  droit 
d'aimer,  de  ne  pouvoir  lui  dire  qu'on  l'aime,  sans  violer 
une  bienséance!  Je  me  suis  contenu. 

Il  m'a  fallu  recueillir  toutes  mes  forces  d'homme  pour 
visiter  l'appartement  de  mon  père,  l'endroit  où  je  l'ai 
quitté,  où  j'ai  reçu  ses  dernières  insiructions  et  ses  der- 
niers embrassements,  celui  d'où  il  me  suivit  d'un  regard 
si  triste  et  si  doux!  et  où  cependant  j'espérois  le  revoir 
et  l'embrasser  encore,  quand  j'aurois  payé  ma  dette  au 
prince  et  à  la  pairie.  Quel  père  j'ai  perdu  en  lui!  lu  le 
sais,  toi  qui  as  pu  apprécier  la  grandeur  de  ses  qualilés, 
l'élévation  de  son  esprit,  la  pureté,  la  simplicité  de  ses 
mœurs,  et  cette  philosophie  calme  et  leligiouse  qui  le  ren- 
doit  si  supérieur  à  l'adversité,  que  toutes  les  vicissitudes 
fâcheuses  paroissoient  pour  lui  des  sujets  de  triomphe. 
Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  m'assistât  plus  longtemps  de 
ses  conseils,  et  qu'il  me  guidât  plus  avant  parmi  les 
écueils  de  la  vie.  Il  m'a  laissé  seul  sur  cette  terre,  et  je 
sens  que  cette  idée,  la  conviction  de  l'abandon  total  où 
me  voilà,  est  jirès  de  briser  mon  cœur.  Je  te  quitte  uji 
moment  pour  pleurer. 


Le  17  avnL 


Je  me  suis  tracé  un  plan  dt'  vie  au((n(>l  lu  ne  l'aflcnds 
guère.  D'abord,  mon  inlcntioii  est  de  voir  très-peu  de 
monde,  le  moins  de  nioiule  possible.  Je  veux  me  re 
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tremper,  me  refaire  tout  entier,  et  j'ai  besoin  pour  cela 
de  recueillement  et  de  solitude. 

Tout  mon  domestique  se  borne  à  Lalour,  que  lu  con- 
nois,  à  ce  brave  Latour,  qui  a  fait  avec  moi  les  campa- 
gnes de  la  Vendée,  et  qui  est  moins  un  domestique  qu'un 
camarade  sûr,  qu'un  ami  fidèle,  dont  mon  cœur  ne 
pourroit  plus  se  passer.  Sa  présence  d'esprit  m'a  sauvé 
la  vie  dans  deux  occasions,  où  il  se  distingua  d'ailleurs 
par  des  prodiges  de  valeur  qui  lui  attirèrent  l'amitié  des 
officiers,  l'estime  de  l'armée,  et  qui  l'assimilèrent  à  mes 
yeux  à  ce  que  je  connois  parmi  les  hommes  de  plus 
noble,  de  plus  généreux,  de  plus  éminent.  S'il  avoit  dé- 
siré un  autre  état,  un  autre  genre  d'établissement,  j'étois 
heureusement  assez  riche  pour  le  lui  donner.  Il  est  ici  par 
choix. 

Comme  il  est  difficile  de  vivre  longtemps  sans  occu- 
pations, ou  plutôt  comme  je  ne  peux  me  passer  de  con- 
tracter ,  de  temps  en  temps ,  quelques  goùls  plus  ou 
moins  vifs  pour  me  distraire  de  vivre,  je  suis  revenu  à 
la  botanique,  autrefois  ma  plus  douce  étude.  Je  vais  re- 
commencer mes  herbiers  détruits,  et  renouer  connois- 
sance  avec  ces  riches  familles  de  végétaux,  parmi 
lesquelles  une  longue  inhabitude  m'a  rendu  presque 
étranger.  Est-il  besoin  de  te  dire  quelles  jouissances 
inexprimables  me  procurent  ces  heureux  souvenirs  aux- 
quels se  lient  tant  de  souvenirs  délicieux  et  tant  d'har- 
monies charmantes?  Privilège  enchanteur  des  plaisirs 
simples  et  purs  de  l'adolescence,  qu'on  ne  puisse  en  ré- 
veiller un  seul  sans  qu'ils  viennent  tous  se  rattacher  à 
lui  pour  l'embellir  encore  ! 

Puis-je  retrouver,  par  exemple,  celte  jolie  pervenche 
si  aimée  de  Rousseau,  sans  me  rappeler  qu'à  ton  premier 
voyage  dans  nos  campagnes  nous  aimions  à  la  cueillii' 
sur  le  revers  frais  et  ombragé  de  ce  petit  bois,  en  ir.é- 
inoirc  d'un  écrivain  dont,  nous  adorions  les  ouvrages? 
L'ancolie  n'est  pas  rare  dans  les  terres  légères  et  sablon- 
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lieuses  à  la  lisière  des  forêts,  mais  FiUcie,  que  je  pleure 
toujours,  l'aiiiioit  par-dessus  toutes  les  fleurs.  Une  églan- 
tine  frappée  des  rayons  brûlants  du  midi,  ou  pendante 
à  un  rameau  brisé  par  l'orage,  me  représentera  celle 
que  Fanny  m'avoit  donnée,  et  qui  se  dessécha,  qui  pâlit 
ainsi  sur  mon  cœur.  Un  bosquet  de  sorbiers  me  fera 
souvenir  de  ceux  que  j'arrondis  en  berceaux  sur  le  pas- 
sage de  Victoire;  et  jamais  je  ne  verrai,  ô  le  plus  joli  des 
arbres!  tes  petites  feuilles  ailées,  si  fmes  et  si  légères, 
et  tes  larges  corymbes  de  fleurs  blanches  ou  de  fruits 
pourprés,  sans  le  sentir  encore  brûler  mes  lèvres  et  mon 
sang,  le  premier  baiser  de  l'amour  que  je  reçus  sous  ton 
ombrage  ! 


Le  IS  avril. 

J'occupe  la  dernière  chambre  de  l'aile  droite  du  châ- 
teau, celle  qui  donne  sur  cette  pièce  d'eau  circulaire  où 
nous  avons  tant  navigué  dans  notre  enfance. 

11  n'y  a  de  luxe  dans  mon  amiublement  que  deux  ta- 
bleaux, le  portrait  de  mon  père  et  le  tien,  un  forte-piano 
et  quelques  livres.  J'ai  fait  de  grandes  économies  en  ce 
dernier  genre  surtout,  car  je  suis  convaincu  qu'à  part  un 
très-petit  nombre,  les  livres  ne  sont  bons  (ju  aux  oisifs  et 
à  certains  esprits  paresseux,  qui  ne  pensent  point  sans 
véhicule.  Je  vais  plus  loin;  la  Bible  est  le  seul  corps 
d'ouvrage  absolument  indispensable  que  je  commisse,  et 
il  me  semble  qu'en  la  donnant  à  l'homnie.  Dieu  a  tout 
fait  pour  les  besoins  de  son  intelligence.  Aussi  ai-je  con- 
servé l'usage  d'en  lire  tous  les  soirs  un  chapitre,  suivant 
la  situation  de  mon  cœur.  Tout  à  l'heure,  par  exemple, 
l'imagination  enchantée  par  mille  rêveries  pastorales  qui 
m'ont  bei'cé  dans  le  cours  de  ma  promenade,  j'égarois 
mes  pensées  sous  les  tentes  des  patriarches  ou  parmi  les 
moissonneurs  de  Bethléem,  et  j'assistois  eu  idée  aux  fian- 
çailles de  Uni  h. 
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J'ai  rabattu  quelque  peu  de  mon  enthousiasme  pour 
Ossian,  et  même  pour  Shakspeare.  En  général,  je  m'af- 
franchis autant  qu'il  est  en  moi  de  Tinfluence  des  senti- 
ments romanesques,  sans  chercher  cependant  un  genre 
d'illusions  mille  fois  plus  misérable  dans  ces  superbes  va- 
nités de  la  philosophie  qu'on  appelle  des  connoissances 
positives,  comme  s'il  y  avoit  quelque  chose  de  positif  sur 
terre,  et  comme  si  le  peu  que  Dieu  nous  permet  de  voir 
dans  ses  ouvrages  étoit  autre  chose  qu'une  pâture  livrée 
à  l'orgueilleuse  ignorance  de  l'homme  déchu. 

Je  ne  puis  me  passer  de  quelques  méthodes  de  bota- 
nique; mais,  comme  la  collection  de  mes  espèces  ne  de- 
viendra jamais  fort  considérable,  je  m'en  tiens  mainte- 
nant aux  méthodes  les  plus  anciennes  et  les  plus  simples. 
Je  trouve  que  les  hommes  des  temps  passés  avoient  de  la 
nature  des  idées  bien  plus  belles  et  bien  plus  touchantes 
que  nous,  et  que  cette  manière  religieuse  et  intellectuelle 
de  pénétrer  dans  ces  mystères,  qui  dislingue  nos  vieux 
écrivains,  valoit  bien  les  stériles  avantages  que  nous  reti- 
rons du  perfectionnement  de  l'analyse.  Les  hommes  des 
siècles  éclairés  ressemblent  à  des  enfants  qui  rompent 
leurs  joujoux  pour  savoir  le  secret  de  leur  construction; 
l'instrument  brisé,  que  reste-t-il?  un  ressort  d'acier,  un 
morceau  de  verre,  un  grelot  :  quant  à  la  merveille,  elle 
n'y  est  plus. 


Le  21  avril. 

Me  renouveler!  disois-je  l'autre  jour;  hélas!  si  je  pou- 
vois  seulement  me  distraire...  ou  m'oublier!  Je  ne  désire 
pas,  je  n'espère  pas  le  bonheur,  mais  un  repos  durable 
et  profond,  une  liberté  sans  réserve.  Je  te  l'ai  répété 
souvent,  je  ne  hais  pas  la  vie  pour  les  choses  qu'on  y 
trouve,  et  qui,  en  général,  m'attachent  et  me  retiennent. 
Je  comprends  ces  illusions;  je  les  chercherois  volontiers. 
Je  hais  la  vie  telle  que  les  hommes  l'ont  faite,  comme  une 
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obligation  mutuelle,  comme  un  devoir  social  qui  soumet 
mon  indépendance  à  des  intérêts  reconnus,  à  des  conven- 
tions établies  sans  moi.  Je  la  hais,  comme  tout  ce  qui  n'est 
pas  spontané  dans  la  volonté  d'une  créature  sensible,  forte 
et  intelligente  que  Dieu  a  daigné  former  à  son  image.  Con- 
viens qu'il  est  affreux  de  penser  que  vivre  n'est  pas  une  ac- 
tion libre,  et  que  l'ànie  est  condamnée  d'avance  à  l'exis- 
tence... que  dis-je?à  riminortalilé,sansyavoir consenti... 
Cette  disposition  d'esprit  où  je  suis  tombé  depuis  quel- 
ques jours  m'a  cependant  procuré  une  émotion  douce, 
une  émotion  d'autant  plus  agréable,  qu'elle  ne  m'est 
pas  bien  familière.  Ma  mère,  alarmée  de  ma  mélancolie, 
a  fait  quelques  frais  pour  en  pénétrer  le  motif,  et  pour 
opposer  aux  peines  de  mon  cœur  le  charme  des  conso- 
lations et  des  espérances.  J'ai  tressailli  d'une  joie  invo- 
lontaire en  pensant  qu'elle  m'aimoit  assez  pour  me 
plaindre,  et  puis  j'ai  regretté  amèrement  de  lui  avoir 
donné  un  sujet  de  chagrin  si  peu  fondé;  car  je  serois 
bien  embarrassé  de  m'expliquer  à  moi-même  ce  qu'elle 
appelle  ma  douleur.  Croirois-tu  qu'elle  a  supposé  que 
l'amour...  l'amour!...  de  misérables  illusions  d'enfant, 
dont  j'ai  tant  de  fois.reconnu  la  frivolité!...  l'amour!... 
Ali!  sans  doute,  j'aime  les  fennnes  dans  leurs  brillantes 
harmonies  avec  la  nature,  comme  un  des  ouvrages  les 
plus  enchanteurs,  comme  un  des  plus  séduisants  orne- 
ments de  la  création  ;  je  les  aime  comme  les  fleurs, 
connue  j'aimerois  des  créatures  animées  et  pensantes 
qui  auroient,  dans  le  développement  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments,  la  grâce,  la  délicatesse  des  fleurs. 
Il  y  en  a  quelques-unes  que  je  distingue  davantage,  et 
j'éprouve  alors  le  besoin  d'occuper  leur  esprit  ou  d'inté- 
resser leur  cœur.  Si  un  de  leurs  regards  tombe  sur  moi, 
s'il  se  rencontre  avec  les  miens,  je  sens,  comme  autre- 
fois, mon  cœur  battre  plus  vite,  mes  yeux  se  tronbU-r, 
mon  sang  tourner  dans  mon  sein  ou  monter  à  mes  joues, 
mes  nerfs  ébranlés  par  je  ne  sais  quel  mélange  vague  et 
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doux  (le  lionlc  et  de  plaisir,  d'inquiétude  et  de  tendresse. 
Je  me  souviens  en  effet  du  temps...  Quel  homme  n'a  pas 
été  en  proie  à  son  tour  aux  erreurs  de  l'adolescence 
frivole,  crédule,  inoccupée?...  Le  froissement  d'une  robe 
ou  d'un  châle  qui  m'effleuroit  en  passant,  le  mouvement 
d'une  plume  qui  flottoit  sur  les  cheveux  d'une  femme,  le 
jeu  de  la  lumière  qui  étinceloit  sur  les  pierres  de  son 
peigne  ou  de  son  agrafe,  la  mélodie  d'une  voix  d'ange  que 
l'air  apporte  de  loin  à  travers  tous  les  brnils,  et  dont  le 
son  vibre  longtemps  à  votre  oreille,  la  moindre  chose  suf- 
fit alors  pour  absorber  toutes  vos  pensées,  pour  suspendre 
toute  votre  existence.  Il  y  a  des  instants,  des  heures,  des 
jours  entiers  où  vous  êtes  distrait  malgré  vous  par  une 
image  charmante  qui  vous  appelle,  qui  vous  poursuit,  que 
vous  évitez  vainement,  que  vous  retrouvez  partout,  et  dont 
la  perfection  idéale  se  compose  des  traits  qui  appar- 
tiennent à  mille  femmes  différentes,  ou,  tout  au  plus,  à 
une  femme  inconnue  que  vous  ne  verrez  jamais.  Combien 
faut-il  avoir  vécu  d'années,  mon  cher  Edouard,  pour  sen- 
tir le  néant  de  ces  chimères?... 

0  mon  ami  !  sois  sûr  qu'il  y  a  dès  le  monde  que  nous 
habitons  des  âmes  punies  d'une  faute  ancienne,  punies 
peut-être  par  anticipation  d'une  faulf  à  venir  indispen- 
sable, des  âmes  d'expiation  qui  poilent  pour  une  géné- 
ralion  tout  le  poids  des  vengeances  de  Dieu,  et  qui  sont 
condamnées  à  l'amour  de  l'impossible,  comme  si  la  su- 
prême puissance,  qui  ne  peut  sans  contrevenir  à  ses  dé- 
crets leur  ôter  l'infini  dans  l'éteriiilé,  avoit  voulu  leur 
donner  le  néant  dans  le  présent;  qui  ont. la  faculté  dé- 
plorable de  concevoir,  d'embrasser  en  imagination  des 
voluptés  devant  lesquelles  toutes  celles  de  la  terre  se 
dégradent  et  s'anéantissent'.  Ainsi  tout  ce  que  je  com- 
prends jnaintenant  de  l'amour  n'appartient  pas  au  temps, 
à  l'espace  où  ma  vie  est  enfermée.  C'est  en  moi  le  goût 
prématuré  d'un  bonheur  futur  qui  n'a  rien  de  terrestre, 
rien  de  borné,  qui  remplira  un  jour  le  vide  immense  de 


Al)  KM:;.  301 

mon  cœiu-,  (jui  cuniblera  loiile  raiiibilioii  de  mes  désirs. 
(Juc  voulez-vous  que  je  demande,  grands  dieux!  à  la 
femme  qui  consentiroit  à  jn'aimer;  que  poiirrois-je  at- 
tendre d'elle?  L'engagement  de  deux  êtres  si  foibles,  si 
passagers,  qui  ne  connoissent,  qui  n'apprécient  du  moins 
de  leurs  facultés  que  linstanl  dont  ils  jouissent,  qui  ne 
peuvent  répondre  de  la  plus  prochaine  de  leurs  émolions, 
qui  s'étonneroient  tous  les  jours  d'eux-mêmes  si  tous  les 
jours  ils  devinoient  leur  lendemain?  Une  transaction, 
un  bail  de  quelques  années  ou  de  quelques  mois,  qu'une 
circouslance  imprévue,  une  jalousie,  un  dépit,  une  heure 
d'absence  modifie,  qui  s'altère  par  sa  durée,  qui  se  dissout 
par  la  mort,  et  qu'une  méprise,  un  caprice,  une  maladie 
changeroit  en  aversion  ! . . .  Non  !  Non  ! . . . 

Rien  de  fini,  rien  de  péi'issable  ne  peut  suffire  au  be- 
soin d'iiimer  qui  me  tourmente.  —  11  faut  que  j'use,  vois- 
tu,  il  faut  que  je  dépose  tous  les  liens  qui  m'attachent  aux 
affections  d'un  jour  pour  en  reprendre  possession  dans 
celte  vie  assurée  de  l'avenii'  dont  ma  vie  est  la  fatigante 
préparation,  llfaut,  pour  jouir  pleinemenl  dece  que  j'aime, 
que  je  trouve  dans  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé  la 
sécurité  d'une  éternité  entière,  et  l'éternité  même  sera- 
t-elle  jamais  Irop  longue  pour  aimer? 

L'amour  d'une  femme!  d'une  femme  mortelle!... 
qu  entendez-vous  par  là?...  Ln  sourire  plein  de  charme, 
un  son  de  voix  qui  trouble  et  qui  bouleverse  les  sens,  le 
serrement  d'une  main  de  feu  (pii  brûle  la  vôtre.  .  Je  sais 
bien.  iMais  cette  main  et  ce  cœur  deviendront  poussière, 
et  la  poussière  de  mon  cœur  éteint  ne  sera  pas  confondue 
avec  elle,  et  ce  qui  vivra  de  moi  restera  pour  toujours 
étranger  à  cette  âme  qui  a  un  moment  remplacé  la 
mienne!  Cela  n'est  pas  possible,  et  l'amour  dont  nous 
parlons,  Edouard,  nest  qu'une  invcnlion  de  notre  vanité. 
Ce  nest  pas  une  chose  de  la  terre  que  l'amour  !  C'est  la 
première  coiupiête  de  riuminie  (]ui  ressuscite.  Laissez-moi 
parlir. 

2o 
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Le  23  avril. 


J'étois  prévenu,  depuis  quelques  jours,  que  nous  irions 
rendre  visite  hier  au  soir  à  mademoiselle  de  Valency, 
seul  rejeton  de  celte  illustre  famille  et  propriétaire  du 
château  Yoii>in.  J'avois  perdu  de  vue  celte  jeune  personne 
qui  n'a  pas  plus  de  vingt  ans,  et  qui  étoil  tout  à  fait  un 
enfant  lors  de  mon  émigration;  mais  je  conservois  res- 
pectueusement le  souvenir  de  sa  tante  la  prieure,  madame 
Adélaïde,  femme  d'un  esprit  sage  et  d'une  haute  vertu, 
dont  ma  plus  tendre  jeunesse  a  goûté  les  leçons,  et  à  qui 
je  suis  peut-être  redevable  de  ce  fonds  de  piété  qui  m'a 
sinon  préservé  de  bien  des  erreurs,  du  moins  consolé  de 
bien  des  revers.  Je  n'avois  pas  appris  sans  la  joie  la  plus 
vive  que  le  ciel  eût  protégé  son  existence  au  miheu  des 
fune&tes  événements  qui  ont  enlevé  tous  les  siens. 

liudoxie  de  Valency  est  d'une  taille  élevée  et  bien 
prise;  son  port  est  plein  de  majesté,  mais  d'une  majesté 
qui  n'est  pas  sans  affectation.  Ses  traits  ont  une  expres- 
sion remarquable,  mais  fixe,  et  qui  }ie  paroît  pas  sans 
étude.  Le  sourire,  cet  aimable  indice  du  contentement 
de  soi-même,  s'arrête  quelquefois  sur  ses  lèvres;  mais 
il  n'y  figure  presque  jamais  que  le  dédain.  J'ai  inutile- 
ment cherché,  inutilement  attendu  dans  sa  conversation 
un  mouvement,  un  geste,  une  inflexion  qui  révélât  quel- 
que pensée  du  cœur.  Son  abandon  même,  car  elle  a  une 
sorte  d'abandon,  est  si  soigneusement  négligé;  il  y  a  tant 
de  mesure  dans  sa  liberté,  tant  de  circonspection  dans 
sa  franchise,  que  tu  éprouverois  en  la  voyant  le  senti- 
ment pénible  qu'inspirent  ces  imitations  trop  exactes  de 
la  nature  qui  ne  sont  pas  la  nature,  et  qui  choquent  à 
force  de  lui  ressembler.  Je  te  demande  si  ses  termes  sont 
choisis,  son  élocution  ornée,  ses  moindres  discours  bril- 
lants de  citations  et  de  traits!  Elle  sait  trois  langues  et 
fait  des  vers.  Quand  nous  entrâmes,  elle  sembloit  mé- 
diter profondément  je  ne  sais  quel  passage  d'un  livre 
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ouvert  sur  son  pupitre,  et,  en  m'approchanl,  j'aireconiui 
ce  livre  pour  un  des  cliefs-dVeuvre  de  noire  niélaphysi- 
que  moderne,  chef-d'œuvre,  en  effet,  de  toute  l'aridité 
du  cœur  alliée  à  toute  la  présomption  de  l'esprit.  Je 
donnerois  sur-le-champ  une  bonne  partie  de  ma  vie 
pour  être  persuadé  qu'il  n'y  a  point  de  femme  qui  lise 
Condillac,  comme  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a  point  de 
femme  qui  l'entende,  et  je  crois  qu'il  ne  falloit  plus  que 
ce  travers  pour  me  brouiller  irrévocablement  avec  tout 
le  sexe. 

Ma  mère  a  remarqué  que  mademoiselle  de  Valency 
avoit  changé  d'appartement  ;  mais  tu  n'en  devinerois 
jamais  la  raison!  Imagine-toi  qu'à  l'extrémité  du  jardin 
anglois  sur  lequel  s'onvroient  son  salon  et  sa  chambre 
de  toilette,  il  y  a  une  chute  d'eau,  à  la  vérité  peu 
bruyante,  mais  dont  le  murmure  sourd  a  quelque  chose 
d'importun.  On  a  planté  sur  les  bords  de  la  pièce  d'eau 
qu'elle  forme,  et  qui  se  divise  ensuite  en  petits  ruis- 
seaux, de  tristes  saules  pleureurs,  et  c'est  l'arbre  d'a- 
version de  mademoiselle  de  Yalency.  Enfin,  l'exposition 
de  lout  ce  logement  est  au  soleil  levant,  dont  les  pre- 
miers rayons  venoient,  malgré  tous  les  obstacles,  offenser 
chaque  matin  ses  paupières  encore  chargées  de  sommeil. 
Je  te  laisse  à  penser  de  quel  genre  est  l'impression  que 
m'a  laissée  une  femme  qui  n'aime  ni  le  soleil  levant,  ni 
le  feuillage  des  saules  pleureurs,  ni  le  bruit  dos  eaux 
lointaines,  et  qui,  de  plus,  lit  Condillac  ou  veut  passer 
pour  le  lire  ! 

Madame  Adélaïde  est  retemie  au  lit  par  une  maladie 
de  langueur  qui  mine,  qui  consume  sa  vie,  et  qui  ravira 
bientôt  peut-être  au  monde  les  exemples  de  cette  sainte. 
J'ai  obtenu  d'être  introduit  dans  sa  chambre,  ou  plutôt 
dans  la  modeste  cellule  qu'elle  s'est  fait  donner  au  châ- 
teau. Elle  étoit  couchée,  mais  vêtue,  les  mains  déployées 
sur  sa  poitrine.  Un  crucifix  de  bois  noir  s'élevoit  au- 
dessus  de  sa  tête.  Près  d'elle,  il  y  avoit  une  petite  table 
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couverte  do  livres  pieiiv  à  son  usage,  et  surinonlêe  de 
quelques  rameaux  bénits  à  demi  desséchés  qui  se  croi- 
soient  contre  la  muraille.  Au  bruit  ([ue  j'ai  fait  en  en- 
trant, elle  s'est  tournée  vers  moi  et  m'a  souri  tout  de 
suite.  —  Est-ce  vous,  m'a-t-elle  dit,  mon  cher  Gaston?  A 
mon  âge,  et  après  une  si  longue  absence,  pouvois-je 
espérer  de  vous  revoir  encore?  Dieu  soit  loué  pour  cette 
nouvelle  grâce  qu'il  m'a  faite!  —  Mais  croyez  que  ce 
n'est  pas  sans  motifs  que  sa  Providence  vous  a  sauvé  de 
tant  de  dangers.  Vous  promettiez  d'être  bon  et  généreux 
dans  vos  penchants,  modéré  dans  vos  passions,  et  l'exem- 
ple des  gens  de  bien  est  un  trésor  pour  le  siècle.  —  J'étois 
attendri  jusqu'aux  larmes.  Sa  pâleur,  sa  débilité,  la  foi- 
blesse  de  sa  voix,  me  tourmentoient  de  l'idée  d'une  autre 
absence,  d'une  séparation  prochaine  et  éternelle.  Je  voyois 
qu'elle  s'efforçoit  de  paroître  bien  pour  me  causer  moins 
de  peine,  .le  me  suis  retiré  foil  ému. 

Je  t'avoue  que  mademoiselle  de  Valency  ne  gagne  pas 
à  être  vue  si  près  d'une  telle  femme.  Cependant  le  juge- 
ment que  je  porte  de  cette  jeune  Eudoxie,  après  un  quart 
d'heure  d'entretien  vague,  de  rapports  insignifiants,  au 
milieu  des  bienséances  embarrassantes  et  de  la  contrainte 
d'une  première  visite,  pourroit  bien  n'être  aussi  que  l'effet 
d'une  prévention  mal  fondée.  Je  suis  si  facile  à  me  laisser 
surprendre  par  je  ne  sais  quelles  apparences  de  sympa- 
thie ridicule  ou  d'antipathie  ii>juste  !  mais  je  te  parle 
comme  à  ma  pensée.  —  Et  l'on  en  dira  ce  que  l'on  vou- 
dra, Eudoxie  est  certainement  foit  bien;  j'admets  qu'elle 
est  parfaitement  belle;  je  doute  qu'on  puisse  avoir  autant 
d'esprit;  j'aime  à  croire,  avec  tout  le  monde,  qu'il  est 
diffic'le  de  pratiquer  la  vertu  d'une  manière  plus  exacte 
et  plus  irréprochable;  mais  elle  a  une  sorte  de  vertu,  une 
sorte  d'esprit  et  une  sorte  de  beauté  que  tu  me  permet- 
iras  de  n'aimer  jamais. 
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Le  29  avril. 


Il  y  a  des  gens  que  la  manie  de  paroitre  grands  fuit 
descendre  à  des  petitesses  qu'on  auroit  de  la  peine  à 
croire,  s'ils  ne  vous  forçoient  pas  eux-mêmes  à  en  être 
témoin  tous  les  jours.  Quant  à  moi,  cela  me  cause  une 
indignation  si  violente,  que  je  ne  suis  pas  maître  de  la  con- 
tenir, et  qu'il  fiuit  absolument  que  j'éclate  quand  quelque 
chose  de  pareil  me  toiiil)e  sous  les  yeux. 

Mon  père  s'honoroit  tout  particulièrement  d'un  de  ses 
aïeux,  simple  homme  de  loi,  vers  la  fin  du  seizième  siè- 
cle, mais  écrivain  d'une  science  et  d'une  érudition  peu 
comnmnes,  qui  s'est  distingué  par  des  ouvrages  tiès-pré- 
cieux  sur  la  juris|ii'udence  et  les  usages  des  temps  recu- 
lés, et  qui  a  débrouillé  avec  une  sagacité  exquise  des 
textes  importants,  mais  confus,  dont  les  plus  habiles  n  a- 
voient  osé  entreprendre  l'interprétation.  11  est  à  remar- 
quer, en  passant,  que  c'est  à  ce  grand  homme  que  notre 
famille  doit  son  illustration,  et  que  ma  noblesse  date  de 
lui,  ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elle  vienne  de  loin  ;  mais  ce 
qui  prouve  qu'elle  ne  vient  pas  d'une  souice  indigne,  et 
c'est  cela  qui  seroit  un  véritable  malheur. 

Le  hasaid  m'a  conduit  aujourd'hui  dans  un  salon  du 
château,  que  j'avois  vu  jadis  tapissé  de  portraits  de  fa- 
mille, et  où  j'ai  reconnu  toutes  les  augustes  images  des 
ancêtres  de  ma  mère,  avec  leurs  armoiries,  leurs  dé(;o- 
rations  et  leurs  hermines;  mais  j'y  ai  cherché  inutilement 
ce  qui  m'intéressoit  le  plus  dans  cette  tenture  généalogi- 
que, l'image  du  savant  l'especiable  dont  les  vastes  et  utiles 
travaux  ont  fondé  ma  fortune,  et  doté  mon  berceau  de 
l'héritage  d'un  nom  cher  à  la  société.  La  mémoire  de  ce 
tableau  m'étoit  d'autant  plus  présente  que  mon  père  l'a- 
voit,  connue  je  t'ai  dit,  en  singulière  vénéralion,  et  le 
montroit  toujours  de  préférence  aux  étrangers  dont  nous 
recevions  la  visite.  J'aurois  marqué  du  do  gl  la  place  où 
je  l'avuis  vu,   mais  elle  est  décidément  vide,   et  je  te 
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laisse  à  deviner  la  cause  de  sa  suppression.  Je  rougirois 
de  te  l'apprendre,  tant  j'y  trouve  de  ridicule  et  d'ingra- 
titude. 

En  rentrant  dans  l'appartement  de  ma  mère,  je  me  suis 
informé  des  motifs  d'un  changement  si  étrange  ;  elle 
m'a  répondu,  hélas!  comme  je  m'y  attendois;  mais  j'ai 
insisté  avec  une  fermeté  respectueuse,  et  le  portrait  est 
replacé. 


Le  2  mai. 

Eudoxie  nous  a  rendu  ce  matin  la  visite  que  nous  lui 
avions  faite  dernièrement.  Elle  éloit  accompagnée  d'un 
gentilhomme  desenvirons,  nommé  Forréol  de  Montbreuse. 
Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  Ferréol  de^  Montbreuse, 
quoique  tout  le  monde  en  parle  ici.  C'est  un  homme  de 
trente-six  ans  au  plus,  mais  dont  la  politesse  calme, 
la  gravité  inaltérable  et  la  sévériié  reconnue  de  mœurs 
et  de  principes  feroient  honneur  à  un  âge  plus  avancé. 
On  m'avoit  parlé  de  sa  fréquentation  comme  de  l'a- 
vantage le  plus  réel  de  mon  séjour  en  Touraine,  et  ce- 
pendant je  l'ai  peu  recherchée,  .l'estime  singulièrement 
la  perfection,  mais  elle  n'a  pas  pour  moi  cet  attrait  qui 
s'empare  du  cœur,  et  que  mon  cœur  a  besoin  d'éprouver; 
car  il  ne  s'attache  à  rien  par  des  liens  ordinaires,  et 
quand  il  ne  sent  pas  qu'il  aime.  Tu  es  le  seul  des  amis 
que  j'ai  reçus  de  la  société  (la  nature  m'en  avoit  donné 
un  autre),  tu  es  le  seul,  dis-je,  qui  m'ait  réduit  à  souffrir, 
à  pardonner  ce  défaut  désolant  et  inimitable  de  la  per- 
fection; mais  la  tienne  a  quelque  chose  de  si  naturel,  de 
si  involontaire,  de  si  inconnu  de  toi-même;  elle  est  si  in- 
séparable de  toi,  qu'on  s'y  accoutume  sans  s'en  aperce- 
voir, et  qu'on  n'arrive  à  s'en  douter  que  lorsf|u'on  n'a 
plus  la  liberté  de  l'indifférence  ou  la  force  de  l'oubli. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  de  M.  de  Montbreuse,  on  pré- 
tend qu'il  avoit  eu  le  bonheur  d'occuper  un  moment  les 
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nobles  pensées  d'Eudoxie-.  el  deux  âmes  si  solennelles 
étoient  dignes  de  se  rapprocher.  Le  délabrement  de  huir 
fortune  a  empêché  cet  établissement.  C'est  une  chose 
fâcheuse  qu'à  la  fin  d'une  révolution  les  familles  qui  ont 
couru  les  mêmes  chances,  que  des  voisins,  des  parents, 
des  amis,  frappés  du  même  malheur,  n'imitent  pas  les 
navigateurs  jetés  par  la  tempête  dans  une  île  déserte,  et 
ne  remettent  pas  tout  ce  qu'ils  possèdent  en  commun. 
Avois-je  besoin  de  rester  si  riche! 

La  nouvelle  du  rétablissement  presque  total  de  ma- 
dame la  prieure  m'a  causé  une  joie  si  vive,  que  je  n'ai  pu 
attendre  à  demain  pour  aller  la  lui  témoigner.  J'ai  re- 
conduit mademoiselle  de  Yalency  au  château  avec  un 
empressement  qu'elle  a  probablement  attribué  à  d'au- 
tres motifs.  Sa  tante  étoit  assise  dans  un  grand  fauteuil 
à  bras,  à  un  endroit  de  la  terrasse  où  les  rayons  du  soleil, 
foiblement  balancés  entre  quelques  touffes  de  lilas,  ré- 
pandoient  une  agréable  chaleur.  Elle  vouloit  se  lever  à 
mon  approche,  mais  je  me  suis  hâté  d'aller  à  elle  pour 
l'en  empêcher.  Nous  avons  conversé  gaiement  et  long- 
temps de  mille  choses  différentes.  Elle  m'a  fait  promettre 
de  lui  raconter  mes  voyages,  et  de  lui  parler  de  mes  amis. 
Je  l'ai  déjà  nommé.  De  son  côté  elle  m'a  recommandé, 
avec  quelque  autorité,  de  cultiver  la  connoissance  de 
M.  de  Montbreusc,  dont  elle  trouve  seulement  l'austé- 
rité un  peu  rigoureuse  pour  son  âge.  Enfin,  il  étoit  déjà 
tard  que  nous  causions  encore,  et  je  Jie  me  suis  aperçu 
qu'à  la  fraîcheur  de  l'air  du  soir  qu'il  étoit  tei^jps  qu'elle 
rentrât.  Elle  s'est  appuyée  d'un  côté  sur  mon  bras,  et 
de  l'autre  sur  l'épaule  d'une  petite  fille  (pi'clle  aime 
beaucoup,  et  dont  elle  ne  cesse  de  ré[)étei'  les  louanges. 
Elle  l'appelle  son  amie,  sa  bienfaitrice,  son  ange  sau- 
veur, en  reconnoissance  de  (luelques  soins  qu'elle  en  a 
reçus  pendant  sa  maladie,  et  c'est  un  ange  en  effet  que 
cette  enfant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien  vu 
d'aussi  gra(;ieux,  d'aussi  doux  que  ses  traits,  rien  qui 
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reposât  plus  agrùablLMiient  le  cœur.  C'est  iiii  de  ces  en- 
sembles ravissants  d'harmonie  et  do  calme  qui  font 
plaisir  à  regarder.  As-tu  quelque  idée  de  cela?  N'en  as-tu 
jamais  rencontré  de  ces  visages  célestes  où  se  lisent  tant 
de  paix,  tant  de  bonheur,  et  dont  l'expression  surnaturelle 
fascine  l'âme?  Je  donneruis  beaucoup  pour  (pie  tu  visses 
celui-ci. 

Une  circonstance  charmante  !  mes  regards  ont  ren- 
contré par  hasard  ceux  de  l'ange.  Alors,  si  tu  avois  vu  ses 
beaux  yeux  se  baisser,  ses  'longs  cils  ombrager  timide- 
ment sa  paupière,  son  teint  se  colorer  d'un  éclat  vif  et  su- 
bit! L'ange  a  rougi,  et  ce  n'étoit  plus  qu'une  mortelle, 
niais  une  mortelle  adorable,  et  j'allois  dire  adorée!  quelle 
folie  ! 

Voici  ce  qu'on  raconte.  C'est  une  pauvre  orpheline 
que  ses  parents  ont  délaissée  sans  qu'on  en  dise  trop  la 
cause.  11  y  a  huit  ou  dix  ans  qu'ils  ont  quitté  ce  village 
où  ils  vivoient  de  leur  travail,  pour  aller  on  ne  sait  où. 
Certaines  personnes  veulent  même  qu'ils  aient  fini  assez 
misérablement;  mais  je  te  parle  d'après  des  gens  qui 
sont  probablement  mal  instiuits.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  madame  la  prieure  a  recueilli  la  petite  Adèle 
dont  elle  étoit  marraine,  et  lui  a  fait  donner  une  espèce 
d'éducation.  Si  mon  Adèle  t'intéresse,  une  autre  fois  je 
t'en  dirai  davantage,  quoiqu'il  ne  s'agisse  au  fond  que  de 
la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  de  Valency,  car 
j'oubliois  d'ajouter  que  c'étoit  à  ce  titre  qu'Adèle  vivoit  au 
château. 

Comme  j'étois  allé  dans  la  voiture  de  mademoiselle 
de  Valency,  je  suis  revenu  à  pied  à  travers  le  bois  qui 
est  magnifique  et  en  pleine  végétation.  La  soirée  èloit 
d'une  sérénilé  délicieuse,  le  coucher  du  soleil  bien  pur 
et  bien  lumineux.  Des  prestiges  enchanteurs,  qui  se  suc- 
cédoient  dans  mon  esprit  comme  les  idées  d'un  beau 
rêve,  égaroient  tous  mes  sens  dans  le  vague  le  plus  doux. 
Je  ne  sais  pas  maintenant  pourquoi  je  me  irouvois  si  heu- 
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roux,  car  il  n'y  a  rien  de  changé  depuis  ce  temps-là  dans 
mon  état,  et  cependant!  ..  Oiie  l'hoinme  est  difficile  à  ex- 
pliquer ! 

Ce  bien-être  que  je  goûte  ici  prouve  du  moins  que  je 
ne  me  trompois  pas  quand  je  t  ecrivois  que  la  paix  de 
la  campagne  convenoil  à  merveille  à  ma  situation  ac- 
tuelle, et  que  je  mettois  tout  mon  bonheur  à  y  couler 
obscurément  mes  jours.  Tu  vois  bien  que  le  tour  roma- 
nesque et  Texaltation  de  mes  idées  tenoient  à  des  causes 
fort  indépendantes  des  folles  passions  de  la  jeunesse,  et 
voilà  ce  que  vous  n'avez  jamais  voulu  comprendre.  J'ai 
une  conscience  de  moi-même  qui  me  trompe  rarement. 


Le  3  mai. 

Hier  au  soir,  comme  j'achevois  d'écrire,  Latour  est 
entré  dans  ma  chambre  avec  un  air  inquiet  et  même  un 
pou  effaré.  Il  s'est  assis  à  l'écart  et  a  gardé  quelque  temps 
un  silence  morne,  et  puis  il  s'est  mis  à  murmurer  je  ne 
sais  quoi  entre  ses  dents.  —  De  quoi  s'agit-il,  lui  ai-je 
dit,  mon  pauvre  Latour?  Te  voilà  bien  occupé  !  —  Qu'on 
ne  m'appelle  jamais  Latour,  dit  Cœur-de-lloi,  a-t-il  re- 
pris, si  ce  n'est  pas  le  Maugis,  Tinfàme,  l'exécrable  Mau- 
gis  !  Monsieur  se  rappelle-t-il  cet  aventurier  qui  se  pré- 
senta au  général  avec  de  faux  pouvoirs,  qui  s'en  servit, 
le  lâche,  pour  livrer  à  l'ennemi  un  détachement  consi- 
dérable des  nôtres,  et  qui  se  déroba  malheureusement 
par  une  prompte  fuite  au  châtiment  qu'il  méritoit?  — 
J'ai  entendu  parler  de  ce  misérable,  et  je  crois  comme 
toi,  Latour,  qu'il  s'appeloit  effectivement  .Maugis,  soit 
dans  la  seule  intention  de  déguiser  son  nom  véritable,  soit 
pour  se  conformer  à  la  méthode  assez  bizarre  de  nos  of- 
liciers;  mais  quel  rapport...  —  Quel  rapport!  s'est-il 
écrié.  Cet  infernal  Maugis,  que  jauiois  reconnu  entre 
mille,  et  que  je  peindrois  au  besoin,  n  est  autre  chose 
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que  riionnète  Ferréol  de  Moiitbreuse,  que  vous  avez  vu 
aujourd'hui,  et  au  péril  dun  milliou  de  morts,  j'affirme- 
rois  qu'il  n  y  a  point  d'autre  Maugis.  Rageetmalédiction  ! 
c'est  une  honte  pour  la  Providence  que  de  voir  des  gens 
tels  que  celui-ci  jouir  de  l'air  et  du  soleil  ! 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  apaiser  la  colère  de  La- 
tour,  et  à  lui  faire  comprendre  qu'il  étoit  impossible  que 
ses  soupçons  fussent  bien  fondés.  Il  est  sorti  plus  étonné 
de  mon  incrédulité  que  satisfait  de  mes  raisons. 

J'élois  réservé  à  soutenir  aujourd'hui  une  discussion 
plus  difficile,  une  discussion  à  laquelle  ce  que  je  t'écris 
depuis  quelques  jours  t'a  cependant  plus  préparé  peut- 
être  que  je  ne  l'étois  moi-même.  Ma  mère  m'avoit  fait  de- 
mander chez  elle  pour  m'entretenir  de  choses  sérieuses, 
très-sérieuses  en  effet.  Il  s'agissoit  de  perpétuer  mon 
nom  en  l'illustrant  par  de  nobles  alliances.  Tu  com- 
prends bien  :  illustrer  le  nom  de  mon  père  !  Je  devois 
savoir,  a-t-on  ajouté,  que  la  noblesse  de  ma  famille,  du 
côté  paternel,  ne  répondoit  pas  tout  à  fait  à  l'éclat  de 
ma  fortune;  et  si  la  fortune  a  quelque  avantage,  n'est-ce 
pas  surtout  celui  de  favoriser  des  établissements  honora- 
bles qui  relèvent  la  splendeur  de  nos  propres  titres  et  qui 
les  transmettent  plus  glorieux  à  nos  enfants?  On  m'a  fait 
sentir  ensuite  modestement  que  c'étoit  à  ces  sages  com- 
binaisons de  convenance  que  je  devois  ma  mère.  Je 
croyois  ne  la  devoir  qu'à  l'amour  et  à  la  nature.  Que  te 
dirai-je?  les  Valency  sont  moins  riches  que  moi,  Eudoxie 
est  moins  riche  que  moi  ;  mais  elle  est  noble  comme  ma 
mère  à  qui  elle  a  l'honneur  d'appartenir.  Tu  devines  le 
reste. 

Tout  cela  m'a  frappé  d'une  surprise  si  vive  et  si  dou- 
loureuse, que  j'ai  été  longtemps  à  chercher  une  idée,  et 
plus  longtemps  encore  à  trouver  une  expression.  Ce  que 
je  me  rappelle  bien  imparfaitement  des  propos  confus 
qui  ont  dû  m'échapper  dans  cet  instant  de  trouble  et 
d'accablement,  c'est  qu'ils  avoient  pour  but  de  solliciter, 
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je  crois,  quelques  mois  de  délai  que  je  voulois  donner  à 
la  réllexion,  el  j'ai  sans  doute  ajouté  qu'on  n'obtiendroit 
rien  de  moi  autrement,  de  manière  à  lever  tout  soupçon 
à  cet  égard,  car  ma  mère  est  sortie  en  me  lançant  un 
regard  plus  sévère  encore  que  de  coutume.  Il  est  cepen- 
dant probable  qu'elle  n'a  pas  espéré  gagner  beaucoup  à 
faire  violence  à  mon  cœur,  puisqu'elle  vient  d'accéder  à 
ma  demande,  avant  que  je  me  fusse  trouvé  la  force  de  la 
renouveler.  Au  reste,  elle  attend  ma  résolution  dans  six 
semaines,  et  il  n'est  guère  à  supposer  que  j'en  doive 
changer  d'ici  là. 

C'est  te  dire  que  ma  résolution  est  prise  à  l'heure 
môme,  et  qu'elle  est  invariable  comme  les  principes  qui 
ont.  jusqu'à  ce  joui-,  dirigé  ma  vie.  Non,  je  n'achètenii 
pas  de  mon  bonheur,  et  je  suis  certain  qu'Eudoxie  ne  me 
rendroit  point  heureux,  je  n'achèterai  pas  de  mon  repos, 
de  ma  liberté,  de  l'incertitude  délicieuse  de  mes  espé- 
rances, le  ridicule  honneur  d'associer  mon  nom  à  celui 
d'une  femme  que  je  ne  puis  jamais  aimer.  Si  j'attache 
quelque  prix  à  ma  fortune  et  à  l'état  que  je  tiens  dans 
la  société,  c'est  surtout  à  cause  de  l'indépendance  qu'il 
me  donne,  et  de  l'immense  latitude  qu'il  laisse  à  mes 

choix  :  car  enfin pourquoi  ne  le  dirois-je  pas?  Jaiine- 

rois  mieux  cent  fois  me  mésallier  pour  quelqu'un,  que  de 
souffrir  que  personne  se  mésalliât  pour  moi.  Je  suis  trop 
fier  pour  cousenlir  à  augmenter  par  un  emprunt  aussi  lâ- 
che la  somme  de  ma  valeur  personnelle,  et  pour  donner 
cetre  prise-là  sur  moi  à  la  vanité  d'une  femme.  Plutôt 
que  de  subir  celte  humiliation,  j'épouserois  Adèle  même 
—  .\déle  !  —  Vraiment,  je  le  crois  bien  ! 


Le  0  mai. 


Il  y  a  de  certains  jours,  des  jours  trop  vile  écoulés,  que 
le  hasard,  que  la  Providence  nous  ménage,  quand  notre 
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cœur,  trop  fatigué  de  chngrins,  a  besoin,  pour  ne  pas 
céder,  de  reprendre  la  trempe  du  l)onheur,  el  qui  ("om- 
penseroient  à  eux  seuls  une  éternité  d'abandon  et  de  mi- 
sères. Oui,  je  dirois  :  Que  ce  joui'  me  soit  rendu,  qu'il  re- 
commence avec  tous  ses  cbarmes,  avec  toutes  ses  illu- 
sions ;  qu'il  me  soit  permis  de  le  vivre  comme  la  pre- 
mière fois,  sans  que  rien  en  détourne  ma  pensée,  d'en 
goûter  les  plaisirs  avec  la  même  confiance,  avec  le  même 
abandon,  d'en  épuiser  encore  les  délices;  —  et  puis  que 
le  néant  commence  ! 

Près  du  château  de  Valency,  j'avois  remarqué  dans  le 
bois  un  site  frais  el  enchanteur,  où  aboutissent  de  jolis 
sentiers  qui  partent  de  l'un  et  de  l'autre  village,  et  qui, 
de  là,  se  distribuent  au  loin  dans  la  plaine.  Celte  espèce 
de  vestibule  de  verdure,  agréablement  ombragé  d'une 
large  voûte  de  feuillage,  et  tapissé  d'un  gazon  fleuri  d'où 
s'exhalent  les  plus  douces  odeurs,  offre  de  tous  côtés  des 
petits  sièges  naturels  aussi  commodes  que  si  l'art  les  avoit 
façonnés.  A  une  foible  distance,  on  voit  briller  à  travers 
les  rameaux  la  surface  polie  d'un  étang  de  l'eau  la  plus 
claire,  qui  renferme  le  bois  entre  ses  détours  comme  dans 
une  vaste  enceinte  de  cristal,  et  qui  attire  sur  ses  bords 
une  foule  innombrable  d'oiseaux. 

C'est  là  que  j'èlois  assis,  comptant  scrupuleusement 
les  étamines  d'une  fleur  douteuse,  quand  le  bruit  d'un 
pas  léger  et  le  frémissement  d'une  robe  de  femme  ont 
tourné  mon  attention  sur  un  autre  objet.  Celte  femme, 
c'étoit  Adèle,  el  quoiqu'il  n'y  eût  rien  d'étonnant  à  la 
voir  là;  quoique  je  me  fusse  même  attendu,  je  ne  sais 
comment,  à  l'y  rencontrer;  quoicju'Adèle  d'ailleurs  ne 
fût  pour  moi  qu'une  jeune  fille  intéressante,  mais  à  peu 
près  inconnue,  les  palpitations  de  mon  cœur  se  sont 
multipliées  avec  violence  ;  j'ai  frémi,  j'ai  tremblé,  un 
nuage,  varié  de  différentes  sortes  de  couleurs,  a  troublé 
mes  yeux,  une  défaillance  vague  a  parcouru  mes  mem- 
bres et  ralenti  mes  pas;  car  je  m'étois  levé,  j'étois  par- 
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venu  près  d'Adèle  sans  la  regarder,  ou  du  moins  sans  la 
voir,  ot  je  lui  avois  présenté  mon  bras,  sans  nriiiformer 
de  l'endroit  où  elle  alloit.  Quand  le  voile  qui  obscurcis- 
soit  mes  paupières  a  commencé  à  s'éclaircir,  au  point 
do  me  pernietlre  d'observer  dislinclemenl  les  traits  et  la 
physionomie  d'Adèle,  j'ai  remarqué  qu'elle  s'élonnoit  de 
ma  proposition,  et,  à  te  dire  vrai,  je  me  suis  étonné 
aussi  de  l'avoir  faite,  mais  je  l'ai  répétée  d'une  voix  sans 
doute  plus  assurée.  Après  quelques  moments  d'une  liési- 
lation  pleine  de  grâce,  Adèle  a  paru  céder  à  un  ordre 
plutôt  que  déférer  à  ma  prière,  en  appuyant  légèrement 
sa  main  sur  mon  bras;  alors  j'ai  fixé  cette  main  avec 
force,  en  rapprochant  étroitement  de  mon  soin  le  bras 
sur  lequel  elle  éloit  engagée,  et  je  me  suis  mis  à  marcher 
assez  précipitanmient  dans  la  direction  qu'Adèle  scmbloit 
suivre. 

Lorsque  mon  agitation,  à  demi  calmée,  a  laissé  quelque 
liberté  à  mon  esprit,  je  me  suis  aperçu  que  l'agitation 
d'Adèle  n'étoit  guère  moins  forte  que  la  mienne,  non  pas 
à  ses  regards  que  j'évitois  encore,  mais  au  frémissement 
de  ses  doigts  que  ma  main  droite  avoit  saisis  par  je  ne 
sais  quel  mouvement  involontaire  et  tenoil  déployés 
contre  mon  cœur.  Hien  n'étoit  plus  propre  à  nous  dis- 
traire tous  deux  de  cet  état  d'émotion  que  la  question  si 
froide  et  si  naturelle  que  j'avois  d'abord  omise,  et  je 
pensois  qu'une  conversation  nécessairement  moins  pas- 
sionnée, moins  orageuse  que  notre  silence,  achèveroit 
de  nous  rendre  un  peu  de  tranquillité.  J'ai  donc  demandé 
à  Adèle  où  elle  alloit,  cl  Adèle  m'a  répondu,  avec  un  sou- 
lire  iin  sans  malignité,  que  c'ètoit  un  grand  secret.  Co 
mystère  ne  m'a  pas  donné  d'inquiétude.  Je  l'avois  oublié 
déjà  que  le  dernier  son  des  pajoles  d'Adèle  n'avoit  pas 
achevé  d'agiter  l'air,  et  n'étoit  point  parvenu  jusqu'à 
moi.  Je  chci'chois,  le  croirois-tu?  je  cliorchois  dans  mon 
imagination  quelque  diversion  nouvelle  qui  pût  la  trom- 
per et  me  tromper  moi-même  sur  ce  que  j'éprouvois. 
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Je  seiitois  à  la  fois  le  désir  et  la  crainlo  d'être  deviné. 
J'étois  si  heureux  d'être  auprès  d'elle,  et  si  impatient 
d'être  seul  pour  penser  à  tout  ce  qu'il  y  avoit  à  lui  dire! 
Après  une  minute  de  silence,  j'ai  renouvelé  ma  question, 
faute  de  mieux.  Cette  fois,  Adèle  a  bien  voulu  m'appren- 
dre  qu'elle  portoil  au  hameau  voisin  de  petits  secours 
que  la  bonne  prieure  y  envoyoit  tous  les  jours  à  une  fa- 
mille malade.  Je  devois  m'en  douter,  mais  j'étois  si  oc- 
cupé d'autre  chose  ! 

Je  passe  rapidement  ce  soir  sur  les  détails  de  ce  voyage 
d'une  heure,  heure  charmante  qui  auroit  dû  être  un 
siècle  et  qui  n'a  été  qu'une  minute.  Je  les  néglige,  ces 
détails,  parce  que  je  perdrois  tout  à  les  décrire;  parce 
qu'ils  seroient  sans  chaleur  sous  ma  plume  et  qu'ils 
brûlent  dans  mon  cœur;  parce  qu'il  y  a  dans  tout  ceci 
une  fleur  de  volupté  qui  se  dérobe  aux  facultés  impar- 
faites que  l'homme  a  reçues  pour  exprimer  et  pour  com- 
prendre; parce  que  je  croirois  borner  mon  bonheur  en 
bornant  le  vague  de  mes  souvenirs;  parce  que,  dans  ce 
récit  où  tout  se  rapporte  à  Adèle,  il  y  a  pourtant  dos 
circonstances  qui  ne  sont  point  Adèle,  qui  me  distrai- 
roient  d'Adèle,  et  qu'il  est  bien  décidé  qu'Adèle  aura 
toutes  mes  pensées  d'aujourd  hui, —  toutes  les  pensées 
de  ma  vie  ! 


Le  6  mai. 

La  bienséance  me  prescrivoil  du  moins  do  voir  Eu- 
doxie.  Mon  cœurm'entrainoit  vers  satanfe.  Je  les  ai  vues. 
J'ai  vu  Adèle  aussi.  Que  dis-je,  hélas  !  je  n'ai  vu  qu'Adèle. 

Oui,  mon  Edouard,  il  seroit  superflu,  il  soroit  indigne 
de  moi  de  dissimuler  à  toi  ce  sentiment  qui  me  donu'ne, 
qui  remplit,  qui  absorbe  mon  existence.  Enfer  et  paradis" 
Qui  auroit  pensé  qu'à  vingt-huit  ans  la  vue  d'une  jeune 
fille  toute  simple,  toute  bonne  et  presque  sans  éclat,  me 
subjugueroit  comme  au   temps   de  la   foiblesse  et  de 


ADELE.  315 

l'ignorancG  de  mon  cœur?  Qui  pourroil  exprimer  ce  que 
j'éprouve  d'extase  et  de  délire  au  seul  souvenir  de  ses 
traits,  au  seul  bruit  de  son  nom?  Ce  n'est  déjà  plus  cela. 
Je  nageois  dans  une  si  pure  atmosphère  de  bonheur,  mon 
sein  étoit  soulevé  d'une  joie  si  parfaite  et  si  nouvelle...  Car 
tout  est  devenu  nouveau  pour  cette  âme  qui  se  réveille 
encore  une  fois  des  débris  de  ma  vie,  pour  aimer  et  pour 
souffrir... 

—  Pour  souffrir.  —  Je  sais  combien  une  passion  sem- 
blable peut  faire  tomber  sur  moi  de  honte  et  de  mal- 
heur. Je  ne  m'aveugle  pas  sur  cet  étrange  égarement  de 
mon  imagination,  ou  plutôt  sur  cette  impitoyable  contra- 
riété de  ma  fortune  qui  me  pousse  obstinément  vers  tout 
ce  que  je  devrois  fuir,  et  qui  me  plonge  d'autant  plus 
profondément  dans  l'abîme  de  mes  résolutions,  que  sa 
menaçante  obscurité  me  laisse  moins  d'espoir  de  retour. 
Je  maudis  la  folie  de  mes  projets,  l'incroyable  foiblesse 
de  ma  raison,  que  le  moindre  prestige  éblouit,  dont  le 
moindre  caprice  triomphe;  je  m'indigne  de  moi-même, 
et  je  m'abandonne  cependant  au  penchant  qui  m'enlraine 
sans  essayer  d'y  résister.  11  y  a  plus.  Si  je  connoissois 
une  puissance  qui  fût  capable  de  m'en  affranchir  sans 
retour,  et  d'effacer  de  mon  sein  jusqu'à  la  trace  d'un 
souvenir,  je  n'aurois  pas  la  force  de  l'invoquer.  Tout  ce 
que  les  autres  hommes  y  trouveront  de  vil  et  de  haïs- 
sable sera  précisément  ce  qui  m'y  attachera  par  des 
nœuds  difficiles  à  rompre,  et  j'ai  besoin  de  te  dire  que  ce 
sentiment  a  pris  une  telle  autorité  dans  mon  cœur,  que 
les  conseils  et  les  instances  de  l'.unitié  ne  feroient  qu'en 
redoubler  l'emportement. 

Edouard,  mon  cher  Kdouard,  toi  en  qui  le  ciel  m'avoit 
donné  un  frère,  un  guide  et  un  protecteur  au  milieu  des 
orages  de  la  jeunesse,  toi  qui  as  été  si  longtemps  la  lu- 
mière de  mon  esprit  et  le  frein  de  mes  passions,  ne  m'a- 
bandoime  pas  dans  l'étal  de  perplexité  où  je  suis.  Ce  n'est 
pas  pour  toi  que  j'ai  dit  cela. 


ÔIC  ROMANS. 

0  mon  ami  !  que  résuUera-l-il  de  la  violence  de  tant 
(le  pensées  contraires  qui  m'apportent  à  chaque  minute 
un  nouveau  tourment?  (jui  me  fera  triompher  de  l'image 
(|ui  me  suit  partout,  qui  la  bannn-a  de  là,  de  ma  mémoire 
qu'elle  occupe  sans  partage,  avec  ses  grands  yeux  noirs 
si  nobles  et  si  touchants,  ses  lèvres  si  voluptueusement 
belles,  cet  air  d'amour  et  de  bonté  qui  flolte  sur  son  vi- 
sage, et  son  parler  un  peu  lent  dont  la  franche  mélodie 
me  pénètre? 


Le  8  mai. 

Qui  m'empêcheroit  de  chercher  ailleurs  l'ndépen- 
dance  et  de  goûter  dans  un  oubli  profond,  sous  quelque 
abri  impénétrable  à  toutes  les  recherches  des  hommes, 
le  bonheur  que  la  société  me  refuse?  Que  fais- je  ici,  et 
qui  s'apercevroit  de  mon  absence  dans  ce  tourbillon  de 
froids  étrangers  continuellement  distraits  par  les  intérêts 
de  leur  fortune  et  de  leur  orgueil?  iN'ai-je  pas  rempli 
envers  mon  pays  les  devoirs  que  me  prescrivoit  mon 
nom?  La  limite  de  mes  obligations  s'étend-elle  au  delà 
du  sacrifice  de  ma  vie  cent  lois  hasardée  dans  les  ba- 
tailles? Je  m'en  irai,  car  j'y  ai  pensé  souvent.  J'oppose- 
rai à  toutes  leuis  bienséances  et  à  toutes  les  puériles 
vanités  de  leur  étiquette  le  silence  et  l'obscurité  de  ma 
solitude.  Il  arrive  une  époque  où  Tàme  a  besoin  de 
prendre  enfin  possession  d'elle-même  et  de  se  recueillir 
dans  des  méditations  imposantes,  loin  du  chaos  des  af- 
faires sociales,  —  bien  loin  —  sur  la  pointe  d'un  mont 
qui  déchire  les  nues  et  qui  commande  à  des  plaines  im- 
menses et  à  des  mers  sans  rivages.  Il  me  semble  que  le 
Créateur,  en  produisant  son  univers  si  accompli  en 
beauté,  en  jetant  une  magnificence  si  merveilleuse  sur 
les  ouvrages  do  ses  mains,  et  en  faisant  contraster  leurs 
richesses  d'une  manière  si  humiliante  avec  la  misère  de 
nos  sentiments,  a  voulu  nous  révéler  par  un  objet  de 
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comparaison  sensible  le  néant  de  tous  les  plaisirs  que 
nous  plaçons  hors  de  lui,  et  de  tous  les  jugements  que 
nous  fondons  sni'  la  vaine  opinion  de  la  multitude.  Je  me 
transpoite  quelquefois  en  idée  à  ce  jour  où,  bien  jeune 
encore,  mais  déjà  proscrit,  j'atteignis  pour  la  première 
fois  les  hauts  sommets  du  Jura.  Quand  vous  avez  suivi 
sur  le  plus  élevé  de  ses  plateaux  les  sinuosités  d'une 
route  sévère  et  sauvage  qui  se  prolonge  sur  les  lianes  de 
la  Dôle;  quand  à  l'extrémité  de  cetle  pi'omenatré  taci- 
turne où  vous  n'êtes  accompagné  tout  au  plus  que  par 
le  cri  q'une  vieille  aigle  effrayée  pour  ses  petits  et  qui 
s'étonne  d'entendre  au-dessous  de  ces  l'ochers  le  bruit 
depuis  longtemps  oublié  d'une  voix  humaine;  quand  il 
semble  que  la  terre  va  manquer  sous  vos  pas,  et  que  de 
votre  bras  étendu,  vous  allez  toucher  l'azur  sohde  du  fir- 
mament, à  cet  endroit  il  se  manifeste  tout  à  coup  un 
spectacle  si  peu  vulgaire  qu'il  vous  fait  comprendre  au 
même  instant  la  nécessité  d'uiîe  volonté  divine  dans  le 
mystère  de  la  création.  Vous  ci'oiriez  que  le  génie  de  la 
terre  soulève  la  toile  qui  sépare  d'un  monde  magique  ce 
monde  de  fange  el  de  pierre,  et  qu'il  vous  introduit  dans 
une  région  de  miracles.  .le  voudrois  te  décrire  cela,  mais 
avec  qui'lles  couleurs? 

Imagine-toi  qu'à  l'extrémilé  des  bois  de  Lavatay  il  v 
a  là  sur  la  dernière  crête  de  la  montagne  une  pauvre 
maison  qui  paroit  de  loin  perdue  dans  le  fond  des 
nuages,  et  qu'on  appelle  le  Clidlet  dea  FdiiciUes,  parce 
que  les  sentiers  qui  en  desceiuloient  autrefois  sur  le  che- 
min escrapé  de  l'abîme  se  recourboient  sur  eux-mêmes 
comme  la  faucille  du  moissonneur.  .\ujourd'hui  que  l'es- 
clavage et  le  travail  en  ont  fait  des  routes  som|»tueuses 
pour  les  échanges  corrupteurs  (iu  commerce  et  pour  les 
invasions  de  la  guerre,  les  Faucilles  se  développent 
«l'une  manière  moins  menaçante  dans  les  profondeurs 
du  précipice,  et  la  clievrelte  de  montagne,  sui'prise 
qu'une  main  servile  ail  osé  embellir  sa  demeure,  ne  se 
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hasarde  plus  dans  ces  voies  de  l'hornine.  Elle  reste  im- 
mobile à  l'angle  le  plus  saillant  d'une  roche  taillée  à  pic 
et  contemple  tristement  le  ciel,  seul  désert  que  la  civili- 
sation nous  ait  laissé.  Toutes  les  parties  du  tableau  qui 
se  présentent  ensemble  à  vos  regards  préoccupent  d'a- 
bord si  puissamment  la  pensée,  que  vous  êtes  longtemps 
à  mettre  de  l'ordre  dans  vos  sensations  et  à  distinguer 
des  détails;  à  vos  pieds,  où  finissent  le  Jura  et  la  France, 
un  lac'qui,  dans  son  immensité,  présente  l'aspect  d'une 
mer  ;  —  sur  ses  bords,  les  campagnes  romantiques  du 
pays  de  Vaud,  les  paysages  agrestes  du  Valais,  les  âpres 
solitudes  de  la  Savoie;  —  à   votre  horizon,  une  chaîne 
vaste  comme  lui,  celle  des  Alpes,  dont  les  coupoles  in- 
nombrables se  groupent  sur  toute  la  demi-circonférence 
du  ciel,  diverses  de  formes,  de  caractère,  de  physiono- 
mie ,  de  couleurs ,  mais   toutes  affectant  aux  feux  du 
soleil  l'éclat  de  divers  métaux;  les  unes  resplendissantes 
comme  de  l'argent  poli;  les  autres,  selon  l'effet  des 
ombres   qui   se   projettent   sur   leurs   contours ,    mates 
comme  un  plomb  grossier,  ou  brillantes  comme  l'acier 
bruni,  de  reflets  bleus  et  violets;  certaines  si  éblouis- 
santes, quand  la  lumière  du  couchant  les  inonde  tout 
entières,  qu'on  les  prendroit  pour  des  masses  de  fer  qui 
blanchissent  dans  la  fournaise.  Ce  jour-là,  par  exemple, 
le  soleil  se  couchoit  avec  tant  de   magnificence  et  dans 
un  ciel  si  pur!  Les  vapeurs  du  lac,  aspirées  par  le  cré- 
puscule, suspendues  à  ses  rayons,  se  balançoient  sur  les 
eaux  comme  un  crêpe  léger  teint  du  rose  le  plus  doux, 
se  relevoient  peu  à  peu  des  pieds  du  voyageui-  jusqu'au 
sommet  des  montagnes,  et  déployoient  devant  lui,  sur 
l'horizon,  un  rideau  enflammé  qui  répandoit  sur  tous 
les  objets  le  prestige  de  sa  lumière;  puis,  devenues  plus 
denses  et  plus  obscures,  couronnoient  entin  tout  ce  ma- 
gnifique spectacle  d'un  dais  de  pourpre  et  d'or  dont  la 
splendeur  ne  pâlit  qu'au  lever  des  astres  de  la  nuit. 
Et  ces  montagnes  immenses,  inhabitées,  pour  la  plu- 


ADELE.  ÔIO 

part  inconnues,  elles  ne  cachent  pas  un  lieu  d'asile  où 
je  puisse  emporter  avec  moi,  dérober  à  la  curiosité  in- 
solente, à  la  censure  hypocrite,  le  secret  de  mon  bonheur 
et  de  ma  vie  !  Je  ne  serai  pas  maître  d'y  reléguer,  d'y 
exiler  mon  avenir!  Je  mourrai  lié  à  la  chaîne  odieuse 
qu'ils  m'ont  imposée,  sans  faire  un  effort  pour  la  rom- 
pre! Edouard!  qu'on  ne  s'en  flatte  pas!  Je  romprois 
plutôt  toutes  les  chaînes  à  la  fois. 
Prends  pitié  de  mon  infortune  ! 


Le  9  mai. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  la  conversation  de  l'aulre  jour 
avoit  roulé  sur  le  sujet  des  mésaUiances,  à  propos  de  ce 
fou  de  Subligny,  qui  vient  de  finir  sa  carrière  romanesque 
en  épousant  une  danseuse.  Je  me  suis  saisi  de  ce  texte 
avec  une  chaleur  et  une  abondance  d'idées  dont  j'étois 
plutôt  redevable  à  certaines  circonstances  de  ma  situa- 
tion particulière  qu'à  la  propre  richesse  du  sujet.  J'ai 
souteim  qu'il  n'y  avoit  d'impardonnable ,  d'antisocial , 
dans  toute  la  force  du  mot,  que  les  mésalliances  morales, 
et  qu'elles  étoient  extrêmement  difficiles,  parce  qu'il 
est  rare  que  les  belles  âmes  ne  s'accostent  pas  de  leurs 
semblables,  comme  dit  Shakspeare,  ou  (ju'elles  soient 
abusées  assez  longtemps  par  des  dehors  imposteurs  pour 
arriver  au  moment  de  former  un  nœud  si  solennel  sans 
avoir  eu  le  triste  bonheur  de  se  détromper;  que  ce  qu'on 
appeloit  d'ailleurs  mésalliance,  dans  cette  acception  gé- 
nérale qui  se  rapporte  seulement  à  la  différence  des 
états,  ne  pouvoit  choquer  que  le  plus  absurde,  le  plus 
révoltant  des  préjugés,  celui  qui  attribueroit  à  une  classe 
déterminée  des  facultés  spéciales,  ou,  pour  mieux  dire, 
exclusives;  que,  comme  je  ne  savois  personne  qui  eût 
poussé  la  témérité  au  point  d'avancer  que  la  vertu  si; 
prouvoit  par  des  titres  ou  s'acquéioil  par  des  privilèges, 
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je  ne  voyois  pas  pouicjuoi  on  inlertliroit  à  un  lionnne 
sensible  et  délicat  le  droit  de  chercher,  partout  où  se 
trouve  la  vertu,  un  bonheur  que  la  vertu  seule  peut 
donner;  que  c'étoit  une  chose  atroce,  à  force  d'être  lidi- 
cule,  que  de  condamner  une  femme  intéressante,  douée 
de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  grâces,  au  déses- 
poir de  ne  jamais  appai  tenu'  à  l'objet  aimé,  parce  que 
cette  infortunée,  comblée  des  plus  précieux  avantages 
de  la  nature  et  de  l'éducation,  seroit  privée  par  hasard 
d'un  avantage  qui  ne  dépend  que  du  hasard,  et  qui  ne 
tient  heu  d'aucun  des  autres,  même  dans  la  société; 
que  si  les  grands  talents  imprimoient  à  ceux  qui  en 
étoient  ornés  un  caractère  incontestable  de  noblesse  aux 
yeux  du  siècle  et  de  la  pos!érité,  l'exercice  j»rivé  des  de- 
voirs bien  plus  difficiles  à  pratiquer  de  la  leligion  et  de  la 
morale,  titre  moins  éclatant  à  la  faveur  du  monde,  n'étoit 
pas  un  titre  moins  reconunandable  à  l'estime  et  au  res- 
pect des  bons  espi'its;  qu'en  conséquence,  je  ne  me  per- 
mettrois  jamais  de  blâmer  une  alliance  du' genre  de  celle 
dont  on  parloil,  si  je  pouvois  y  leconnoitre  cette  heu- 
reuse harmonie  de  mœurs  et  de  caractère,  qui  est  le  seul 
gage  assuré  du  bonheur  des  ménages  et  de  la  prospérité 
des  familles. 

11  est  probable  que  ces  ra'sonnements  avoient  paru 
totalement  indignes  de  réponse  à  M.  de  Monlbreuse, 
car  il  se  contenta  de  me  regarder  sévèrement  sans  me 
parler,  et  je  remarquai  qu'il  se  tournoit  ensuite  du  côté 
d'Eudoxie  avec  un  air  d'intelligence  dans  lequel  perçoit 
je  ne  sais  quel  mélange  d'amertume  et  de  mépris.  Eu- 
doxie  même,  dont  je  cboquois  trop  ouvertement  les  idées, 
ne  me  sembla  pas  faire  assez  de  cas  de  mes  raisonne- 
ments pour  daigner  les  l'éfutcr  avec  ordre  :  à  peine 
laissa-t-ello  échapper  quelques  lieux  communs  rebattus 
auxquels  les  grâces  de  son  éloculion  et  la  Hnesse  de  son 
ironie  prêtoient  plus  d'agrément  que  de  solidité.  Adèle 
m'écoutoit  avec  émotion,  car  ses  joues  étoient  fort  ani- 
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niées,  et  j'essayai  iiuilik'iiieiit  do  rencontrer  ses  yeux. 
.Madame  Adélaïde  avoit  souri  d'abord;  puis  sa  physiono- 
mie avoit  pris  un  caractère  plus  grave,  et,  je  tremble 
de  le  penser,  une  expression  })lus  triste  qu'à  l'ordinaire. 
KUe  releva  doucement  mes  paroles  en  me  reprochant, 
d'une  manière  affectueuse,  l'ardeur  que  je  portois  dans 
la  discussion,  et  l'enthousiasme  avec  lequel  j'embrassois 
les  idées  les  plus  extraordinaires  et  souvent  les  plus  fu- 
nestes. Elle  se  plaignit  de  la  facilité  qu'ont  les  hommes 
de  cette  génération  à  saisir  et  propager  les  sophismes 
dont  ils  n'apprécient  pas  les  conséquences,  et  qui  tendent 
à  dénaturer  successivement  tous  les  véritables  rap- 
ports des  choses.  En  m'accordant  qu'il  y  avoit  des 
vérités  noblement  senties  dans  ce  que  je  venois  de  dire, 
elle  me  reconnnanda  de  réfléchir  sur  l'origine  et  les  effets 
de  ces  convenances  morales,  si  respectables  d'ailleurs 
par  l'autorité  qu'elles  ont  exercée  sur  nos  ancêtres,  et 
par  la  consécration  presque  religieuse  qu'elles  ont  reçue 
des  siècles,  dont  le  jugejnent  définitif  est,  en  dernière 
analyse,  toute  la  raison  sociale;  ajoutant  du  ton  d'une 
résignation  modeste,  et  non  d'une  conviction  impérieuse, 
que  le  devoir  d  un  bon  citoyen  est  de  se  soumettre  aux 
institutions  établies  sans  les  discuter,  et  que,  puisque 
l'imperfection  des  honnnes  les  rend  tributaires  essentiels 
de  certaines  erreurs  sanclioimées  par  la  nécessité  ou  par 
le  temps,  l'intéi'èt  du  gem'e  humain  prescrit  aux  cœurs 
sages  et  droils  le  devoir  de  pli(>r  leur  raison  à  la  défé- 
rence commune. 

U  est  possible  (pie  cela  soit  vrai.  —  Et  combien  ne  don- 
nerois-je  point  pour  qu'il  n'en  restât  pas  de  souvenir,  de 
cette  foible  démarcation  que  le  hasard  de  la  naissance  a 
Iracée  entre  quelques  familles  et  la  grande  famille  des 
honnnes;  de  cette  circonstance  si  éti'angèie  à  ma  volonté, 
qui  m'a  soumis  à  un  ordre  particulier  d'habiludes  et  d'o- 
bligations; qui  a  restreint,  comprimé,  brisé  l'indépen- 
dance de  mon  cœur;  qui  m'a  interdit  les  affections  les 
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plus  simples  et  les  plus  heureuses;  qui  me  sépare  d'Adèle 
et  du  bonheur. 

Séparé!  —  Préjugé  barbare  !  je  te  voue  à  l'indignation 
des  âmes  fortes  et  sensibles  ! 

Séparé  !  —  Moi  qui  traverserois  le  globe  pour  un  baiser 
de  ses  lèvres  ! 

Séparé!  —  Viens,  viens  sur  le  cœur  de  Gaston,  pauvre 
orpheline  que  les  hommes  rebutent!  viens  avec  confiance; 
et  j'en  atteste  l'innocence  et  la  candeur  de  ton  âme  d'ange, 
toutes  les  puissances  de  Tenfer  ne  parviendront  pas  à 
nous  séparer. 


Le  IG  mai. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  assidu  au  petit  bois  que  depuis 
quelques  jours,  et  jamais  mon  herbier  ne  s'est  plus  lente- 
ment accru.  Cela  étonne  beaucoup  Latour,  qui  prend  à 
mon  herbier  le  même  intérêt  qu'cà  tous  mes  plaisirs,  mais 
à  qui  je  ne  les  confie  pas  sans  exception.  Gela  ne  t'éton- 
nera  pas,  toi  qui  te  rappelles  bien  distinctement  qu'Adèle 
passe  tous  les  jours  dans  le  petit  bois  à  une  certaine 
heure,  et  qui  ne  me  crois  pas  capable  de  me  plaire  ail- 
leurs qu'à  l'endroit  où  j'espère  la  trouver.  Tu  as  déjà  re- 
marqué aussi  que  ma  lettre  est  à  une  grande  dislance  de 
la  précédente,  et  tu  en  as  conclu  sans  doute  que  l'abon- 
dance des  sensations  et  des  événements  avoit  pu  seule  me 
distraire  pendant  plusieurs  jours  de  mes  occupations  les 
plus  douces.  Tout  cela  est  conforme  à  la  vérité,  mon  cher 
Edouard,  et  cependant  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ma 
vie  à  l'apprendre,  car  mon  amour  n'est  plus  nouveau  pour 
toi,  et  toute  ma  vie  est  là. 

Je  ne  t'avois  donné  sur  l'origine  d'Adèle  que  des  ren- 
seignements imparfaits,  recueillis  dans  le  vague  des 
bruits  populaires.  Madame  Adélaïde  m'en  avoit  appris 
un  peu  davantage,  mais  pas  assez  pour  contenter  ma 
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curiosité,  que  je  craiynois  d'ailleurs  de  déceler  trop  ou- 
verlement.  Eufin,  l'autre  jour,  je  m'en  suis  informé 
d'Adèle,  pendant  que  je  la  conduisois  du  bois  au  hameau, 
je  m'en  suis  informé,  dis-je,  avec  tous  les  ménagements 
qu'exigeoit l'abord  d'une  question  si  délicate;  et,  comme 
ce  récit  ne  seroit  pas  sans  intérêt  pour  les  personnes 
même  les  plus  étrangères  à  tout  ce  qui  m'intéresse,  je 
veux  te  le  faire  entendre  de  la  propre  bouche  d'Adèle, 
ainsi  que  je  l'ai  entendu.  Pardonne-moi  si,  avec  la  sim- 
plicité de  ses  paroles,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  con- 
server leur  grâce  naturelle,  et  cette  effusion  si  facile  et 
si  touchante  de  sentiments  qui  leur  prête  le  charme  le 
plus  entraînant.  11  y  a  des  choses  qu'il  faut  désespérer 
d'exprimer. 

«  Mon  père,  me  dit  Adèle,  étoit  né  à  Valency,  d'une 
famille  de  très-riches  laboureurs.  Il  s'appeloit  Jacques 
Evrard,  et,  comme  il  annonyoilun  esprit  et  des  manières 
au-dessus  du  commun,  ses  parents  résolurent  de  lui 
donner  une  éducation  honorable  qui  pût  le  rendre  propre 
à  parcourir  dans  le  monde  une  carrière  plus  brillante 
que  celle  qu'ils  avoient  suivie.  Ses  progrès  répondirent 
à  toutes  les  espérances,  mais  inutilement.  Des  malheurs 
multipliés  qui  :?urvinrcnt  dans  ce  temps-là  à  mon  aïeul; 
plusieurs  mauvaises  années  de  suite  qui  épuisèrent  ses 
récoltes  sans  les  remplacer;  deux  incendies  qui  consu- 
mèrent successivement  sa  grange  et  sa  maison,  la  perle 
enfin  d'un  procès  considérable,  duquel  dépendoit  tout  le 
reste,  changèrent  sa  fortune  en  misère.  Il  étoit  impos- 
sible de  donner  des  suites  aux  projets  qu'on  avoit  formés 
pour  mon  père;  on  y  renonça,  et,  plus  malheureux  que 
s'il  n'avoit  jamais  pensé  à  sortir  de  sa  condition,  il  s'en- 
gagea  de  désespoir. 

«  Le  régiment  où  il  entra  étoit  alors  en  garnison  à 
Sauinur.  A  cette  époque,  mon  père  étoit  très-jeune  en- 
core, d'une  figure  aimable  et  qu'on  tniuvoit  distinguée, 
d'une  bi'avoure  à  toute  é[)reuve,  et  il  joignoit  à  cela  une 
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foule  de  ces  talents  agréables  qui  ouvrent  à  ceux  qui  les 
possèdent  l'accès  de  loutes  les  sociétés.  Estimé  de  son 
colonel  et  de  ses  officiers,  il  avoit  déjà  monté  deux  fois 
en  grade  avec  une  rapidité  inouïe  dans  le  service,  mais 
sans  qu'il  en  résultât  la  moindre  plainte  de  la  part  de  ses 
camarades,  qui  rendoient  sincèrement  justice  à  ses  avan- 
tages. Enfm,  il  avoit  peu  de  supérieurs  qui  ne  se  fussent 
accoutumés  à  le  regarder  d'avance  comme  leur  égal.  Le 
liasard  fil  qu'une  demoiselle  de  cette  ville,  qui  apparte- 
noil  à  une  famille  très-noble,  le  remarqua  dans  quebjucs 
occasions,  et  que,  sans  prendre  garde  à  son  penchant, 
elle  se  fit  de  le  voir  une  habitude  si  douce,  que  son  cœur 
ne  pouvoit  plus  s'en  passer.  Elle  sentit  bientôt  que  ce 
besoin  étoit  de  l'amour,  mais  il  étoit  trop  tard  pour  y  re- 
médier; elle  le  crut  du  moins,  et  mon  père  le  crut  comme 
elle.  Que  vous  dirai-je,  monsieur  Gaston?  voilà  de  quelle 
erreur  je  fus  le  fruit. 

(i  Ma  mère  ne  put  dissimuler  sa  faute  à  ses  parents; 
mais,  quoique  tendres  et  bons,  ils  éloient  trop  fiers 
pour  souffrir  que  Jacques  Evrard  la  réparât.  On  se  con- 
tenta de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  cacher 
ma  naissance  à  tout  le  monde,  et  on  envoya  ma  nour- 
rice dans  ce  village  éloigné,  où  je  fus  baptisée  sous  les 
auspices  de  madame  la  prieure.  Vous  devinez  bien  que 
cet  asile  ne  m'avoit  pas  été  donné  sans  motif,  et  que  ma 
mère  se  plaisoit  à  penser  que  je  grandirois  sous  les  yeux 
d'un  père  attentif  à  tous  mes  besoins.  Le  temps  de  son  ser- 
vice étant  accompli  depuis  quelque  temps,  il  sacrifia 
en  effet  sans  peine  ses  espérances  d'avancement  au  plai- 
sir de  ne  me  plus  quitter,  et  de  voir  se  développer  peu  à 
peu  dans  mes  traits  la  ressemblance  d'une  personne  qui 
lui  étoit  si  chère.  Sa  tendresse  alla  plus  loin.  Se  seroit-il 
trouvé  heureux  s'd  n'avoit  pas  osé  me  nommer  sa  fille? 
La  nourrice  qu'on  nTavoit  donnée,  jeune  et  malheureuse 
victime  d'une  inclination  trompée,  passa  pour  ma  mère 
et  pour  son  épouse.  Madame  Adélaïde  seule  étoit  dans 
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le  secret,  cl  portoil  une  vive  compassion  à  ses  chagrins. 

«  C'est  ainsi  que  je  fus  élevée,  et  mon  enfance  ne  fut 
pas  sans  plaisirs.  L'amitié  de  ma  bonne  marraine,  les 
soins  attentifs  el  vraiment  maternels  de  celte  nourrice,  à 
qui  je  croyois  des  titres  encore  plus  sacrés  à  ma  re- 
connoissance,  et  surtout  l'affection  de  mon  excellent 
père,  embellirent  tout.  Seulement,  quand  il  revenoit  des 
champs,  je  le  sentois  quelquefois  me  baigner  de  larmes, 
mais  je  ne  m'inquiétois  point,  pensant  que  c'éloit  de  joie 
qu'il  pleuroit. 

«  Cependant  ma  véritable  mère  ne  nous  avoit  point 
retiré  son  cœur.  Elle  écrivoit  souvent  à  mon  père,  el  lui 
faisoit  part  de  ses  regrels  el  même  de  ses  espérances.  Il 
arriva  que  vers  la  troisième  ou  quatrième  année  de  la 
Révolution,  son  père  la  laissa  seule  à  Saumur,  pour  aller 
servir  le  roi  dans  son  armée  de  la  Vendée,  et  qu'elle  dé- 
sira de  profiter  de  la  liberté  dont  elle  jouissoit  pour  me 
voir  ;  car  il  y  avoit  déjà  quelque  temps  qu'elle  avoit  perdu 
sa  mère.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  notre  petite  famille 
que  celui  où  nous  parvint  la  nouvelle  inattendue  de  ce 
voyage.  Quoique  je  fusse  bien  jeune  pour  entendre  clai- 
rement ces  choses,  mon  père  me  les  lit  comprendre  de 
son  mieux,  et  nous  partîmes  après  de  courts  préparatifs, 
qu'il  ne  croyoil  pas  pouvoir  jamais  abréger  assez.  Enfin, 
je  fus  rendue  à  celle  de  qui  j'avois  reçu  le  jour,  et  je  lui 
rapportai  la  tendresse  qu'une  autre  lui  avoit  dérobée  si 
longtemps  sans  l'enlever  tout  entière  à  celle-ci.  Ma  mère 
ne  s'en  affligeoit  point,  el  me  voyoit  avec  plaisir  allier  les 
devoirs  de  la  reconnoissance  aux  devoirs  de  la  nature. 
J'étois  bien  heureuse  el  bien  aimée;  pourquoi  falloit-il 
que  cela  durât  si  peu  !... 

«  Mon  père  avoit  conçu  un  projet  digne  d'une  âme  si 
noble,  et  ma  mère  lavoit  approuvé.  Les  troubles  civils, 
qui  étoient  parvenus  au  plus  haut  point,  ouvroient  une 
carrière  facile  aux  hommes  de  résolution,  el  il  ne  déses- 
péroit  pas  d'acquérir,  sous  les  yeux  de  mon  grand- père, 
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de  tels  litres  à  la  gloire,  qu'on  ne  crût  pas  déroger  en  ap- 
prouvant son  mariage.  C'est  pourquoi  il  nous  avoit  quit- 
tées, emportant  l'espoir  de  nous  revoir  bientôt  et  de  ne 
plus  nous  quitte)' jamais. 

«  Pendant  son  absence,  ma  mère  m'avoit  placée  dans 
une  pension  où  elle  venoit  me  voir  souvent.  On  me  pre- 
noit  pour  une  orpheline  de  ses  parents,  et  on  me  trai- 
toit  avec  les  mêmes  soins  que  si  mes  véritables  rapports 
avec  elle  avoient  été  connus.  Quand  nous  étions  seules, 
nous  parlions  de  mon  père,  et  nous  pleurions  longtemps 
ensemble,  Je  m'aperçus,  au  bout  de  quelques  mois, 
qu'elle  avoit  encore  d'autres  chagrins  qu'elle  ne  me  di- 
soit  pas,  mais  je  me  bernois  à  m'en  affliger  en  secret 
sans  les  connoître,  et  je  ne  l'inlerrogeois  point.  Enfm, 
un  jour,  elle  cessa  de  venir;  la  semaine,  le  mois  s'écou- 
lèrent, je  la  demandois  à  tout  le  monde,  et  personne  ne 
répondoit.  Je  sentis  bien  qu'il  n'y  avoit  plus  pour  moi  de 
bonheur,  et  que  j'attendois  en  vain  ma  mère.  Voici  ce 
qui  s'étoit  passé  : 

«  Les  espérances  de  mon  père  s'étoient  réalisées.  Des 
actions  du  plus  grand  éclat  l' avoient  fait  distinguer  de  ses 
généraux,  et  il  venoit  d'être  promu  lui-même  au  grade  de 
cbef  de  division.  » 

—  Cela  est  vrai,  m'écriai-je  en  interrompant  Adèle  à  cet 
endroit  de  son  lécit,  c'est  Marins  Evrard  qu'on  l'appelle. 

—  On  m'a  dit,  reprit  Adèle,  que  c'étoit  là  son  nom  de 
guerre. 

—  Oui,  conlinuai-je,  ce  moment  m'est  présent  comme 
s'il  venoit  de  s'écouler.  Le  général,  entouré  d'un  gros 
d'ennemis,  est  près  de  succomber  ;  son  cheval  est  tué 
sous  lui.  Il  est  entraîné  dans  sa  chute,  et  déjà  griè- 
vement blessé,  il  n'oppose  plus  de  résistance  inutile 
aux  forces  qui  l'accablent.  Tout  à  coup  le  capitaine 
Evrard  perce  la  foule  étonnée  de  sa  témérité,  arrache  des 
mains  qui  se  disputent  l'honneur  de  frapper  le  général 
évanoui  et  sanglant,  et  revient  à  nos  rangs  sous  une 
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grêle  de  balles  qui  ne  l'atteignent  pas.  Le  grade  de  chef 
de  division  fut  en  effet  le  prix  de  son  courage,  mais  il  dis- 
parut peu  de  jours  après,  et  toute  l'année  fut  persuadée 
qu'il  avoit  péri  dans  une  embuscade. 

«  Je  vais,  dit  Adèle,  en  reprenant  l'histoire  de  ses  pa- 
rents où  elle  l'avoit  laissée,  vous  expliquer  cet  événe- 
ment. Dès  l'instant  où  il  eut  reçu  devant  l'armée  le  nou- 
veau litre  sous  lequel  il  devoit  en  être  reconnu,  moins  fier 
de  cette  distinction  que  ravi  de  pouvoir  le  faire  servir  an 
succès  de  son  amour,  il  courut  se  jeter  aux  pieds  de  mon 
grand-père  et  lui  confier  sa  faute,  son  repentir  et  ses 
vœux.  Jugez  du  contentement  qui  succéda  dans  son  âme 
à  tant  d'inquiétudes  et  de  douleurs,  dont  elle  avoit  été  na- 
vrée pendant  plusieurs  années,  quand  il  vit  que  ma  mère 
lui  étoit  accordée  pour  épouse.  Mais  ce  n'étoit  pas  assez 
pour  lui  d'éprouver  une  pareille  joie,  il  avoit  encore  be- 
soin de  la  faire  partager.  Saumur  n'étoit  pas  loin  du  quar- 
tier général  de  l'armée.  Deux  jours  de  trêve  lui  donnent 
le  temps  de  s'échapper  sous  le  premier  déguisement  venu, 
et  de  voler  dans  les  bras  de  ma  mère.  Le  premier  instant 
est  tout  entier  au  plaisir  de  se  revoir,  le  second  est  à  l'in- 
quiétude et  à  la  terreur.  Saumur  appartient  aux  républi- 
cains, et  mon  père  est  proscrit. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le  secret  de  celte  sombre 
tristesse  que  j'avois  remarquée  en  ma  mère  la  dernière 
fois  qu'elle  visita  la  pension.  Un  jeune  gentilhomme, 
qui  venoit  de  quitter  le  drapeau  royal  sous  l'apparence 
de  je  ne  sais  quel  service  intérieur,  et  qui  avoit  obtenu 
de  mon  grand-père  une  recommandation  assez  vague 
pour  sa  famille,  n'avoil  pas  craint  de  témoigner  à  ma 
mère  des  sentiments  qu'elle  ne  devoit  partager  qu'une 
fois.  La  passion  de  cet  étranger  lui  étoit  d'autant  plus 
importune  que  tout  la  préveiioit  à  la  fois  contre  lui,  et 
que  des  renseignements  particuliers  l'armoient  à  son 
égard  d'une  défiance  qui,  même  dans  un  cœur  parfaite- 
ment libre,  n'auroil  jamais  pu  se  concilier  avec  l'amour. 
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Cependant  son  respect  pour  celte  recommandation  sacrée, 
et  surtout  sa  timidité  naturelle,  encore  augmentée  par 
l'ascendant  d'un  caractère  farouche  et  impétueux,  l'a- 
\ oient  en  quelque  sorte  contrainte  à  supporter  patiem- 
ment ses  poursuites  et  à  dissimuler  en  partie  l'éloigne- 
ment  qu'il  lui  inspfroit.  Quant  à  lui,  convaincu  qu'il  avoit 
un  rival  aimé,  il  ne  négligeoit  rien  pour  trouver  quelque 
circonstance  qui  pût  confirmer  ses  soupçons,  et  le  hasard 
servit  sa  jalousie  de  la  manière  la  plus  funeste,  en  le  con- 
duisant chez  ma  mère  à  l'instant  même  où  elle  recevoit 
les  derniers  adieux  et  les  derniers  embrassements  de  son 
époux. 

«  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  colère  et  de  l'em- 
portement de  ce  furieux-,  à  l'aspect  de  l'homme  qui  lui 
déroboit  un  cœur  où  il  s'étoit  promis  de  régner;  il  rem- 
plit la  maison  de  ses  menaces  et  de  ses  cris,  et  il  ne  crai- 
gnit pas  de  provoquer  mon  père,  dont  la  patience  déjà 
fatiguée  ne  tint  pas  à  cette  dei-niére  marque  d'audace.  Ils 
sortirent  aussi  animés  l'un  que  l'aulre,  et  se  rendirent, 
après  un  court  intervalle,  dans  un  endroit  propre  à  ter- 
miner leurs  débats,  tandis  que  ma  mère  éplorée  atten- 
doit  sa  vie  ou  sa  mort  du  résultat  de  cette  affreuse  con- 
testation. 

«  A  peine  sont-ils  en  présence,  que  mon  père  jette  son 
habit  [sur  la  terre  et  découvre  inconsidérément  sa  poi- 
trine. Le  noble  cœur  des  Vendéens,  seule  décoration,  vous 
le  savez,  de  cette  pieuse  armée,  frappe  les  yeux  de  son 
adversaire;  et  celui-ci,  saisissant  avec  une  joie  féroce  l'oc- 
casion de  perdre  un  ennemi  sans  payer  de  son  courage, 
jtousse  une  clameur  au  bruit  de  laquelle  se  réunissent  une 
douzaine  de  brigands  quil  avoit  sans  doute  apostés  en  ce 
lieu  pour  le  seconder  dans  quelque  autre  lâcheté.  «  .\r- 
«  rêtez!  s'écrie-I-il,  c'est  un  officier  royaliste,  un  ennemi 
i<  de  la  république!  »  Mon  père  lutte  vainement  contre  ces 
misérables;  on  l'entoure,  on  le  désarme,  on  le  traîne  dans 
un  cachot. 
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«  Cependant,  ma  mère  avoit  compté  impatienunent 
les  heures  sans  recevoir  aucune  nouvelle  consolante,  et 
elle  se  livroil  à  tonle  l'amertume  de  ses  craintes,  moins 
terribles  tjue  la  vérité,  quand  un  tumulte  confus  qui 
s'élevoit  dans  la  rue,  le  roulement  d'un  tambour  inter- 
rompu d'espace  en  espace,  et  la  rumeur  sourde  des  pas 
d'une  troupe  armée...  Souffrez,  monsieur  Gaston,  que  je 
pleure  librement  devant  vous.  Il  m'en  coùteroit  trop  de 
contenir  ma  douleur...  Elle  écoute,  elle  court,  elle  fran- 
chit les  degrés,  elle  traverse  la  place,  elle  écarte  le  peu- 
ple, elle  arrive  au  détachement,  regarde,  jette  un  cri  et 
tombe. 

«  Angélique!  mon  ÂngéHque,  reviens  à  toi!  Sois 
digne  de  ton  père  et  de  ton  ami  !  Vis  pour  Adèle  et  pour 
ma  mémoire!...  »  II  parle  sans  être  entendu.  Les  bai- 
sers qu'il  dépose  sur  ses  paupières  ne  la  réveillent  pas. 
Elle  ne  sent  pas  ses  larmes.  Déjà  on  les  a  séparés;  le 
lambour  se  tait,  l'escorte  s'arrête.  Ma  mère  est  revenue 
à  elle;  ses  yeux  s'ouvrent,  s'égarent,  se  promènent  sur 
tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  est  encore  heureuse...  elle  ne 
se  rappelle  pas  bien...  mais  l'explosion  frappe  son  oreille, 
et  le  sentiment  l'abandonne  de  nouveau.  Mon  père  est 
mort! 

«  Il  y  avoit  trois  mois  de  passés  depuis  ce  jour-là, 
quand  on  vint  me  chercher  dans  ma  pension  pour  me 
conduire  à  ma  mère.  Elle  étoit  détenue  dans  une  maison 
de  réclusion,  et  je  lui  fus  menée  au  milieu  des  baïonnettes. 
.Mon  cœur  n'oubliera  jamais  la  tristesse  et  l'effroi  dont 
il  fut  tout  à  coup  pénétré  quand,  au  travers  de  cet  af- 
freux appareil,  derrière  ces  hommes  hideux  dont  le  seul 
regard  me  faisoil  frissonner,  sur  un  peu  de  paille  noire, 
je  reconnus  ma  mère,  hélas!  pâle,  défigurée,  mourante. 
Je  me  jetai  dans  ses  bias  en  pleurant  de  toutes  mes 
forces,  en  lui  demandant  pourquoi  on  l'avoit  mise  en  pri- 
son, et  pourquoi  on  la  traitoit  ainsi.  Elle  me  dit  sans 
pleurer,  mais  ses  yeux  éloienl  rouges  et  creusés,  elle  me 
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dit  ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  et  puis  que  je  n'avois 
plus  de  ressource  au  monde  que  la  pitié  de  ma  marraine 
à  qui  elle  avoit  envoyé  tout  ce  dont  elle  pouvoit  disposer 
pour  moi,  et  vers  qui  elle  venoit  d'obtenir  qu'on  me  re- 
conduisit pour  toujours.  Enfin,  d'une  voix  éteinte  qu'elle 
arrachoit  de  son  sein  avec  plus  d'efforts  :  —  Ma  fille,  ma 
pauvre  Adèle,  mon  unique  amour,  Dieu  te  fasse  prospé- 
rer... et  qu'un  jour  l'époux  qu'il  te  donnera  dans  sa 
bonté...  entends-tu,  ma  fille,  s'écria-t-elle  en  relevant  sa 
tête  et  en  prenant  un  accent  grave  et  lugubre  qui  retentit 
encore  à  mon  oreille,  que  cet  époux  destiné  à  venger  tes 
parents  vienne  satisfaire  au  sang  de  ton  père  assassiné, 
avec  le  sang  de  Maugis  !  » 

A  ce  nom,  je  sentis  tous  mes  membres  frémir,  et 
Adèle,  qui  altribuoit  mon  agitation  à  une  autre  cause, 
conlinua  son  récit  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  voulois  point  quitter  ma  mère  dans  l'élat  où 
je  la  voyois,  et  je  restai  assise  sur  sa  paille  jusqu'à 
l'heure  où  l'on  vint  fermer  les  cachots.  Mais  alors  un 
des  guichetiers  me  tira  brusquement  de  cette  place,  et 
me  dit  que  je  n'y  pouvois  coucher.  Ma  mère  sommeil- 
loit;  son  teint  étoit  très-coloré,  sa  respiration  rapide.  Je 
craignis  de  troubler  son  repos  en  l'embrassant,  et  je  me 
contentai  d'imprimer  mes  lèvres  sur  un  coin  de  sa  robe. 
Après  cela,  on  me  fit  entrer  chez  le  concierge  qui  avoit 
permis  que  je  couchasse  avec  ses  enfants;  mais  je  ne 
pus  m' endormir  de  toute  la  nuil,  à  cause  de  mon  cha- 
grin et  de  quelque  bruit  qui  se  faisoit  dans  l'intérieur  de 
la  prison.  A  peine  eus-je  entendu  tourner  les  verrous  et 
les  portes  se  rouvrir  sur  leurs  gonds,  que  je  courus  à  la 
chambre  de  ma  mère.  J'entre,  je  cherche,  j'appelle,  je 
m'informe;  elle  n'y  étoit  plus.  Son  corps,  me  dit-on,  avoit 
été  enlevé  de  bonne  heure.  Je  ne  devois  plus  embrasser 
ma  mère!  » 

Ainsi  se  termina,  mon  cher  Edouard,  l'histoire  des 
parents   d'Adèle;   et  souvent,  pendant   son  récit,    mes 
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plours  s'ctoient  mêlés  aux  siens.  Sur  les  suites  de  cet  en- 
tretien, sur  les  idées  nouvelles  qu'il  a  fait  naître  en  moi, 
je  t'ouvrirai  sincèrement  mon  cœur,  je  te  parlerai  bien- 
tôt avec  l'abandon  sans  réserve  de  notre  amitié  de  frère. 
Aujourd'bui  je  te  livre  à  tes  propres  sensations.  0  mon 
cher  Edouard,  tu  le  comprends...  c'est  un  holocauste 
que  je  dois  à  la  vertu,  à  l'honneur  et  à  l'amour.  Quel  bien- 
faisant délateur  me  montrera  ce  Mauojis! 
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11  étoit  temps  de  soulager  mon  cœur  du  poids  dont  il 
éloit  chargé.  Ces  jours  devenoient  longs  au  gré  de  mon 
impatience.  «  Quelle  considération  m'arrête,  me  suis-je 
dit,  et,  puisque  tout  mon  bonheur  est  en  elle,  qui  peut 
m'empêcher  de  l'assurer,  si  elle  m'aime?  »  Cependant,  je- 
té l'avouerai,  il  me  semble  que  j'oublie  mes  résolutions 
toutes  les  fois  que  je  trouve  l'occnsion  de  les  accomplir  et 
j'avois  tardé  jusqu'ici  de  lui  parler  de  ce  que  j'éprouve. 
Voici  l'événement  qui  m'a  servi. 

Il  y  a  un  nouveau  roman  dont  le  héros  m"a  touché; 
soit  que  sa  position  ait  avec  la  mienne  quelques-uns  de 
ces  rapports  qui  nous  identifient  comme  malgré  nous 
avec  un  personnage  inconnu,  soit  qu'il  ressemble  un  peu 
à  l'homme  que  j'aurois  voulu  être  si  j'avois  composé  ma 
vie.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  beaucoup  les  caractères 
romanesques,  surtout  dans  les  sociétés  bien  organisées, 
où  ils  sont  presque  toujours  déplacés  par  leur  folle  exa- 
gération ou  leur  sotte  ingénuité;  mais  il  va  des  temps 
où  le  caprice  de  l'imagination  la  plus  bizarre  vaut  mieux 
que  tout  ce  qu'on  est  appelé  à  voir  aulonr  de  soi,  et  dé- 
dommage de  toutes  les  tristes  réalités  du  monde.  Pour 
en  venir  au  fait,  comme  le  jugement  que  je  portois  de  ce 
héros  imaginaire  avoit  fourni  à  la  brillante  Eudo\ie  un 
sujet  inépuisable  de  persiflages,  le  titre  du  romnn  exci- 
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toit  de  plus  en  plus  chaque  jour  la  curiosité  d'Adèle; 
et,  quoique  bien  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  per- 
nicieux pour  une  jeune  personne  dont  la  sensibilité  com- 
mence à  se  développer  que  la  lecture  d  un  ouvrage  de 
cette  espèce,  quoique  bien  éloigné,  tu  le  sais,  de  calcu- 
ler l'effet  qu'elle  pouvoit  produire  sur  une  âme  neuve  et 
tendre  —  combinaison  lâche  et  odieuse,  dont  la  seule 
idée  me  révolte  !  —  je  n'avois  pu  me  refuser  à  lui  laisser 
ce  livre,  tant  le  moindre  de  ses  désirs  a  de  pouvoir  sur 
ma  volonté!  Aujourd'hui,  je  m'étonnois  qu'Adèle  eût 
légèrement  outre-passé  l'heure  de  son  petit  voyage  à  tra- 
vers le  bois,  et  je  marchois  à  grands  pas  en  différents 
sens  dans  le  sentier  de  Valency,  quand  je  l'ai  vue  s'avan- 
cer d'un  air  préoccupé,  la  tèle  penchée  et  le  volume  à 
l:i  main.  Aussitôt  qu'elle  m'a  aperçu,  elle  me  l'a  rendu 
avec  un  sourire  triste,  et  elle  a  marché  près  de  moi  sansr 
parler.  —  Eh  bien,  lui  ai-je  dit,  que  pensez-vous  de  cet 
insensé,  de  ce  furieux,  dont  le  nom  seul  révolte  made- 
moiselle Eudoxie?  Vous  a-t-il  paru  si  haïssable? —  Elle 
ne  répondit  point,  mais  quelques  larmes  rouloient  en- 
core dans  ses  yeux,  et  sa  main  trembloit  dans  la  mienne. 
—  Oh!  ma  bonne  Adèle,  me  suis-je  écrié,  heureux 
le  cœur  qui  sera  entendu  de  ton  cœur!  mille  fois  heu- 
reux l'homme  que  tu  aimeras!  —  Et  cette  main  dont 
je  m'étois  emparé,  mes  lèvres  l'ont  pressée  avec  empor- 
tement. —  Que  faites-vous,  Gasion!  monsieur  Gaston, 
que  faites-vous,  au  nom  du  ciel  !  Laissez-moi,  a-t-elle 
continué  d'une  voix  altérée,  vous  savez  bien  que  je  suis 
Adèle  Evrard!  —  Mon  sein  éloit  gonflé,  ma  tête  embar- 
rassée, j'étouffois.  —  Adèle,  ma  sœur,  mon  épouse,  ma 
bien-aimée,  l'unique  objet  de  toutes  mes  pensées,  l'uni- 
que charme  de  mon  existence,  l'affection,  l'espoir  qui 
me  reste,  voilà  ce  que  tu  es  pour  Gaston.  —  Et  mes 
pleurs,  des  pleurs  délicieux,  ruisseloient  sur  mes  joues! 
Comme  je  me  sentois  chanceler,  je  me  suis  assis  sur  un 
de  ces  bancs  naturels  qui  entourent,  ainsi  que  je  te  l'ai 
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dit,  ce  petit  salon  de  feuillage  où  aboutissent  les  princi- 
paux sentiers  du  bois,  et  j'ai  appuyé  ma  tête  sur  mes 
mains.  Après  quelque  temps  j'ai  levé  les  yeux,  et  j'ai  vu 
Adèle  debout,  mais  tournée  du  côté  opposé,  qui  assor- 
lissoit  un  petit  bouquet  de  fleurs.  Je  suis  allé  auprès  d'elle, 
et  j'ai  passé  doucement  mon  bras  autour  de  son  cou, 
sans  rien  oser  lui  dire.  —  Voyez,  m'a-t-elle  dit,  voyez  les 
belles  fleurs  que  j'ai  cueillies;  je  voudrois  savoir  le  nom 
de  celle-ci.  —  C'étoit  cette  fleur  charmante  qu'on  appelle 
la  Silvie,  parce  qu'elle  ne  se  plaît  que  dans  les  lieux  sau- 
vages et  à  l'ombre  des  forêts.  Je  me  suis  soudain  rappelé, 
et  j'ai  répélé  tout  haut  la  jolie  strophe  du  poète  alle- 
mand. 

«  C'est  Silvie,  la  fraîche  Silvie,  la  douce  anémone  des 
bois.  Il  n'y  a  point  de  fleurette,  ù  Silvie,  qui  puisse  riva- 
liser avec  loi  de  grâce  et  de  beauté,  quand  lu  balances 
au  souffle  de  l'air  ta  couronne  blanche  et  rose  découpée 
en  cinq  parties.  Toute  la  pompe  des  autres  fleurs,  et  l'A- 
mour lui-même  n'en  excepteroit  pas  la  rose,  ne  vaudra 
jamais  ta  modeste  beauté.  Ta  lige  courbée  sur  elle-même 
est  l'emblème  de  la  mélan.colie,  et  la  mobilité  de  ton  ca- 
lice flottant  exprime  les  agitations  d'un  jeune  cœur.  Que 
le  ciel,  ô  la  plus  aimable  des  fleurs,  multiplie  à  jamais 
autour  de  toi  la  mollesse  des  gazons  humides,  la  fraî- 
cheur des  nouveaux  ombrages  et  le  souffle  des  !iou- 
veaux  zéphyrs!  C'est  Sylvie,  la  fraîche  Sylvie,  la  fleur 
de  la  solitude  et  du  printemps,  la  douce  anémone  des 
bois.  » 

Adèle  oublioit  déjà  son  bouquet.  Il  alloit  tomber  de  sa 
main,  et  je  m'en  suis  emparé  pour  l'attacher  sur  mon 
cœur.  Elle  m'a  dit  doucement  :  —  Gaston,  je  ne  revien- 
drai plus! 

Notre  promenade  a  été  tranquille  cependant.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  la  conversation  ètoit  aussi 
vague  entre  nous  que  celle  de  deux  personnes  étrangères 
l'une  à  l'autre,  et  qu'il  n'y  avoil  pas  une  de  ces  paroles 
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indifférentes  qui  ne  parvînt  toute  brûlante  à  mon  cœur. 
Des  choses  qui  ne  me  paroitroient  pas  dignes  d'attention 
dans  une  autre  circonstance  faisoient  sur  moi  une  impres- 
sion si  flatteuse!  Quel  charme  que  celui-là  qui  anime, 
qui  embellit  tout,  qui  jette  sur  la  vie  une  lueur  de  divinité  ! 
Les  sens  eux-mêmes,  abusés  par  l'ivresse  de  l'âme,  ne 
rêvent  que  des  parfums,  des  lumières,  dos  mélodies  cé- 
lestes. C'est  l'idéal  d'un  paradis. 

J'entends  bien  ce  long  cri  du  préjugé  qui  répète  à  mon 
oreille  :  C'est  la  fille  illégitime  de  Jacques  Evrard.  Voilà, 
Gaston,  ton  amante! — Oui,  c'est  la  fille  illégitime  de 
Jacques  Evrard,  et  c'est,  ô  mon  Adèle,  le  plus  précieux 
de  tes  titres.  Plus  tu  as  été  malheureuse,  plus  je  trouve- 
rai des  délices  à  combler  ton  avenir  d'un  bonheur  sans 
vicissitudes.  —  Illégitime!  L'amour, la  constance,  la  gloire, 
l'aveu  même  de  Ion  aïeule,  ne  t'ont-ils  pas  légitimée? 
Cette  cérémonie  froide  et  sérieuse  qu'on  appelle  le  ma- 
riage auroit-elle  mieux  constaté  la  naissance  que  le  der- 
nier baiser  que  se  donnèrent  tes  parents  en  face  de  Dieu, 
du  peuple  et  des  bourreaux,  —  que  le  sacrement  de  sang 
qui  les  unit  dans  l'éternité?  La  fille  de  Jacques  Evrard! 
Laboureur  ou  soldat,  nul  homme  n'a  surpassé  celui-ci 
en  noblesse,  et  si  la  noblesse  est  le  prix  de  rares  actions, 
celui  qui  la  transmet  aux  siens  n'est-il  pas  plus  noble  que 
ceux  qui  la  reçoivent  de  lui?  Naître  noble,  c'est  l'ou- 
vrage du  hasard;  le  devenir  par  son  courage,  c'est  la 
plus  haute  fortune  de  l'héroïsme.  Un  roturier!  disent-ils. 
Vous  ne  savez  pas,  enfants  épris  de  ridicules  hochets, 
que  la  noblesse  date  des  grandes  révolutions  politiques, 
qu'elle  naît,  vieillit,  se  renouvelle  avec  les  empires.  La 
véritable  noblesse,  comme  on  l'entend  dans  les  monar- 
chies, est  à  faire  un  roi  ou  à  s'immoler  avec  lui.  Elle  ne 
brille  qu'autour  d'un  trône  qui  s'élève  ou  d'un  trône  qui 
tombe.  Les  guerriers  qui  portent  un  souverain  sur  le 
pavois,  les  guerriers  qui  meurent  avec  sa  race,  voilà  les 
nobles.  Je  ne  reconnois  de  titres  que  ceux  qui  ont  été 
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scellés  avec  l'époe  ou  sanctionnés  par  l'échafaud.  Le  rcsle 
n'est  qu'une  roture  illustrée  par  lettres  patentes. 

Qu'importe  d'ailleurs  dans  l'état  actuel  de  la  société? 
A  la  suite  d'un  ordre  de  choses  fini,  ce  ne  sont  pas  les 
nobles  qui  restent,  ce  sont  les  héros.  On  ne  s'informe 
pas  plus  maintenant  du  père  de  Coriolan  que  de  celui  de 
Spartacus. 

Ai-je  besoin,  après  tout,  d'amasser  tant  de  raisonne- 
ments pour  justifier  ce  que  j'ai  invariablement  résolu? 
Ne  suffit-il  pas  pour  moi  et  pour  tous  ceux  qui  m'aiment 
que  cette  action  soit  la  seule  qui  puisse  me  faire  jouir 
d'une  pure  félicité?  Céderai-je  à  la  crainte  des  rumeurs 
imbéciles  de  la  populace  titrée?  Manquerai-je  de  force 
pour  braver  le  blâme  de  ces  cœurs  stériles  que  dessè- 
chent l'égoïsme  et  l'orgueil,  les  dérisions  de  quelque 
femme  hautaine,  le  mépris  de  (pielque  misérable  par- 
venu? 

Cela  est  arrêté  dans  mon  cœur,  Edouard  !  je  serai 
libre. 

Il  faudra  l'éviter,  la  fuir,  cette  société  dont  on  re- 
cherche si  fort  l'estime,  et  qui  la  prodigue  ou  la  ravit 
d'après  des  règles  si  étranges  et  si  incertaines.  Tant 
mieux.  J'ai  toujours  aspiré  à  circonscrire  ma  vie,  à  l'en- 
fermer dans  le  cercle  de  quelques  affections,  à  ne  donner 
aux  conventions  et  aux  habitudes  comnumes  que  ce 
qu'il  est  impossible  de  leur  enlever.  Je  tâcherai  d'être  à 
moi.  Viennent  maintenant  se  briser  autour  de  ma  re- 
traite, comme  au  pied  d'un  roc  inébranlable,  tous  les 
orages  du  monde,  et  s'évanouir,  sans  arriver  jusqu'à 
mon  cœur,  les  murmures  insensés  de  la  haine  et  de  la 
jirévention  !  Qu'ils  m'inspirent  de  pitié,  ces  malheureux 
tourmentés  du  besoin  de  vivre  dans  tout  ce  qui  les  en- 
toure, qui  marchent  empressés  au  milieu  de  la  foule, 
écartant  péniblement  ce  qui  s'oppose  à  leur  passage, 
froissant  les  foibles  ou  les  foulant  au  pied,  froissés  par 
les  forts  ou  rampant  devant  eux,  cl  toujours  prêts  à  sacri- 
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fiei-  des  victimes  humaines  à  leurs  préjugés,  comme  les 
barbares  à  leurs  dieux  ! 


Le  '25  mai. 

Ces  derniers  jours  ont  la  fraîcheur  d'un  de  ces  rêves 
consolants  que  l'on  craint  de  voir  finir;  et  quand  je 
pense  qu'il  y  a  déjà  plusieurs  semaines  que  dure  cette 
féerie,  et  que  je  redescends  dans  mon  cœur  pour  m'as- 
surer  que  ce  n'est  pas  une  de  ces  illusions  accoutumées, 
une  foule  de  pressenliments  terribles  s'accumulent  tout 
à  coup  autour  de  ma  pensée,  et  je  découvre  en  moi  une 
conscience  vague,  mais  infaillible,  de  quelque  grand 
malheur  à  venir.  J'entends  des  gens  qui  disent,  en  dé- 
plorant la  mort  d'un  ami,  que  la  mort  n'en  veut  qu'au.v 
heureux,  et  que  c'est  une  chose  bien  cruelle  que  d'être 
frappé  au  milieu  de  sa  jeunesse  et  de  ses  plaisirs,  à  l'in- 
slant  même  où  tout  commence  à  nous  sourire  et  à  nous 
flatter.  C'est  cependant  alors  qu'il  faudroit  mourir,  avant 
que  le  rideau  fût  tombé  sur  nos  chimères;  quand  l'en- 
chantement dure  encore,  et  que  ce  bien  passager  dont 
nous  jouissons  n'est  pas  changé  en  irréparables  regrets. 
Souvent  je  me  suis  senti  saisir  d'une  joie  si  puissante, 
que  tous  mes  sens  accablés  chcrchoient  à  se  recueillir 
pour  goûter  la  possession  de  ce  présent  fugitif  et  pour  le 
fixer  un  moment.  Il  me  semble  que  j'aimcrois  à  mourir 
dans  cet  état. 

Conçois-tu  ce  qu'a  d'amer  et  d'épouvantable  la  mort 
d'un  infortuné  que  tout  abandonne,  détrompé  de  l'exis- 
tence, épouvanté  du  néant,  repoussant,  pour  mourir  plus 
calme,  quelque  doux  souvenir  dont  le  contraste  ajou- 
leroit  à  l'horreur  de  son  agonie,  et  rendant  le  dernier 
soupir  entre  des  bras  froids,  sur  un  sein  qui  ne  palpite 
pas? 

Je  voudrois  mourir,  je  voudrois  être  mort  aujourd'hui. 
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Ello  éloit  là,  —  coiilro  moi,  penchée  sur  ma  poitrine, 
et  pleuriint  d'émotion.  —  Oui,  lui  ai-je  dit,  devant  Dieu 
et  les  hommes,  je  promets  de  n'avoir  point  d'autre 
épouse!  —  Arrêtez!  s'est-elle  écriée,  Gaston  n'est  pas 
un  parjure,  et  il  promet  devant  Dieu  une  chose  que  rien 
ne  peut  rendre  possible!  — Quel  obstacle?  —  Non,  Gas- 
ton ne  peut  pas  être  l'époux  d'Adèle.  Gaston  n'est  pas  un 
homme  du  peuple,  obscur  et  pauvre,  l'époux,  le  seul 
époux  qui  convieime  à  mon  état  et  à  mon  indigence.  — 
11  sera  l'époux  d'Adèle,  ai-je  repris.  Cette  réparation  est 
dans  l'ordre  de  la  Providence.  J'acquitterai  la  dette  de  la 
société!  —  Je  l'ai  dit,  Edouard,  et  j'en  jure  sur  l'honneur, 
il  faut  que  ce  dessein  s'accomplisse  ! 

Nous  étions  si  préoccupés,  que  le  crépuscule  a  failli 
nous  surprendre  dans  le  bois.  En  quittant  mon  Adèle, 
j'ai  voulu,  j'ai  osé  la  presser  encore  dans  mes  bras.  L'un 
des  siens  me  repoussoit  foiblement,  l'autre  me  pressoil, 
peut-être!...  Un  éblouissement  pareil  à  celui  que  produi- 
loit  la  clarté  d'un  météore  a  tout  à  coup  troublé  ma  vue, 
ma  tête  s'est  penchée,  et  ma  bouche,  te  le  dirai-je,  a 
rencontré  sa  bouche  !  Un  Irait  de  feu  s'ebt  élancé  jusqu'à 
mon  cœur.  —  Incomparable  volupté  !  C'est  un  baiser 
d'Adèle,  Tempreinle,  la  douce  empreinte  de  ses  lèvres 
qui  repose  sur  mes  lèvres!  Oh!  je  la  conserverai  entière, 
inaltérable!  On  ne  l'effacera  jamais!  Périsse  le  jour  où 
je  le  profanerois,  ce  précieux  sceau  de  l'amour,  dans  les 
baisers  d'une  autre  femme;  où  une  bouche  inanimée, 
insensible,  me  raviroit  la  fleur  humide  de  ton  baiser! 
S'anéantisse  mon  âme  avant  que  je  commette  ce  sacri- 
lège ! 

Que  le  poids  de  mes  sensations  est  difficile  à  suppor- 
ter! Que  j'ai  quelquefois  de  regret  à  mes  douleurs  pas- 
sées! Qui  auroil  cru  qu'il  fallût  tant  de  forces  poui"  le 
bonheur  ! 
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I-c  27  mai. 

Jamais  je  n'ai  vécu  plus  rapidement,  jamais  je  n'ai  été 
obsédé  de  plus  de  soucis.  Un  seul  jour  de  ma  vie  ras- 
semble autant  de  sentiments  tumultueux,  de  craintes, 
d'espérances,  de  jouissances  et  de  tourments,  de  projets 
et  d'irrésolutions,  que  tout  le  reste  de  ma  jeunesse.  On 
ne  peut  mieux  comparer  cet  état  qu'à  celui  d'un  fiévreux 
dontl'imagination  malade,  égarée  dans  un  monde  inconnu 
et  poursuivie  de  réminiscences  confuses,  passe  au  hasard 
d'objets  en  objets,  rassemble  sous  le  même  point  de  vue 
les  contrastes  les  plus  bizarres,  les  images  les  plus  dispa- 
rates, et  se  perd  dans  ces  transitions  sans  motif  et  sans 
fin,  aussi  incapable  de  juger  ses  sensations  que  de  les 
choisir.  Si,  de  temps  en  temps  j'ose  compter  sur  quelque 
repos,  la  minute  qui  survient  me  désabuse,  et  je  suis 
comme  une  âme  en  peine  balancée  par  de  malins  esprits 
entre  un  ciel  et  un  enfer, 

J'avois  accompagné  ma  mère  au  château  de  Yalency, 
où  nous  devions  trouver  la  société  ordinaire,  et  par  con- 
séquent M.  de  Montbreuse,  dont  les  assiduités  ont  peut- 
être  quelque  chose  de  remarquable.  Il  étoit  naturel  que 
l'entretien  tombât  sur  le  sujet  le  pins  propre  à  intéresser, 
dans  ce  cercle  orgueilleux,  la  vanité  de  tout  le  monde; 
et  je  ne  m'étonnois  pas  de  voir  renouveler  l'éternelle 
thèse  des  supériorités  morales  de  la  noblesse.  Mais  voilà 
qu'après  avoir  posé  en  principe  que  ce  n'étoit  que  chez 
nous  qu'on  trouvoit  ces  délicates  idées  de  l'honneur  et 
cette  élévation  de  caractère  et  de  sentiments  qui  sont  le 
fruit  d'une  éducation  appropriée  à  la  dignité  de  notre 
destination  politique,  on  a  battu  en  brèche  l'édifice  l'o- 
manesque  des  fausses  vertus  de  la  roture,  et  on  les  a 
réduites  impitoyablement  à  un  simple  esprit  d'émulation 
dont  nous  avons  encore  l'honneur  d'être  le  véhicule  : 
dissertation  qui,  je  crois,  ne  m'auroit  pas  tiré  d'une  mé- 
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ditatioii  fort  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passoit  là,  si  à 
propos  de  l'inaliénable  bassesse  des  paiias  d'Europe,  et 
du  peu  de  confiance  qu'il  falloit  avoir  aux  mœurs  du 
peuple,  on  n'avoit  pas  cité...  Grand  Dieu!  mon  sang 
révolté  bouillonne  encore  à  cette  idée!...  Il  s'agissoit  de 
cette  jeune  personne  élevée  avec  autant  de  soins  sous 
les  yeux  de  mademoiselle  Eudoxie,  qui  auroit  aveuglé- 
ment répondu  de  son  innocence...  il  s'agissoit  d'.\dèle  !... 
A  ce  nom,  je  ne  me  connois  plus,  et,  d'un  ton  de  voix 
qui  marquoit  peut-être  plus  d'emportement  que  de  cu- 
riosité, je  demande  le  crime  de  cet  enfant. — Presque 
rien,  dit  Eudoxie,  une  de  ces  choses  pour  lesquelles 
votre  philanthropie  sentimentale  réserve  assurément 
toute  son  indulgence;  une  de  ces  passions  décentes  et 
contemplatives  qui  font  un  si  bel  effet  dans  les  drames 
et  dans  les  romans;  une  noble  et  tendre  affection  pour 
je  ne  sais  quel  rustaud  du  hameau  voisin,  auquel  elle 
rend  tous  les  jours  d'innocentes  visites,  qui  finiront  Dieu 
sait  comment!  Vous  voyez  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler;  mais  vous  n'en  trouverez  pas  moins  bon  que 
je  la  chasse,  en  attendant  que  vos  éloquentes  déclama- 
tions m'aient  tout  à  fait  désabusée  de  certains  miséra- 
bles préjugés  auxquels  j'ai  la  foiblesse  de  tenir  un  peu. 
—  C'est  trop  de  sarcasmes,  ai-je  répondu,  dans  une 
affaire  telle  que  celle-ci,  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  perdre  à  jamais  une  jeune  tille  irréprochable; 
mais  ce  n'est  point  à  moi  de  la  justifier,  et  je  ne  doute 
pas  que  madame  la  prieure  ne  fasse  le  sacrifice  de  sa 
modestie  à  un  intérêt  aussi  précieux;  elle  connoit  le  mo- 
tif qui  conduit  tous  les  jours  Adèle  au  hameau,  et  l'ironie 
a  trouvé  sans  le  savoir  l'expression  juste  quand  elle  a 
qualifié  d'innocentes  visites  le  voyage  officieux  de  la 
charité.  —  Madame  la  {)rieure  étoil  présente,  et  je  m'é- 
tonnois  qu'elle  ne  m'eût  pas  encore  interrompu,  (juelle  a 
été  ma  douloureuse  surprise  quand  je  me  suis  aperçu,  en 
fixant  mes  yeux  sur  elle,  que  les  siens  éloienl  humides  de 
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l)leut  S,  et  qu'elle  me  regardoil  avec  un  air  inquiet,  comme 
pour  pénétrer  mon  intention  et  deviner  ce  que  je  voulois 
dire!  — Ouoi!  madame,  ai-je  repris,  ce  n'étoit  point  par 
votre  ordre,  ce  n'étoit  point  de  votre  part?...  —  Un  signe 
négatif...  il  lui  en  auroit  trop  coûté  de  la  condamner  plus 
positivement!  un  geste  accompagné  d'un  soupir  est  tout 
ce  que  j'ai  oblenu  d'elle.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  tenu  à  ce 
coup,  et  qu'il  m'a  fallu  sortir  pour  cacher  mon  désespoir 
et  ma  confusion. 

Je  me  suis  enfoncé  dans  le  bois  sans  savoir  où  je  devois 
aller,  mais  impatient  d'être  éloigné  du  lieu  que  je  quit- 
tois  et  de  demeurer  seul  avec  moi-même  :  heureux  en 
ce  moment,  si  j'avois  pu  m'isoler  aussi  de  mes  souvenirs, 
et  s'il  avoit  suffi  d'un  acte  de  volonté  pour  effacer  tout  le 
passé  !  Enfin,  soit  que  le  hasard  en  eût  décidé,  soit  que  je 
me  fusse  dirigé  vers  ce  but  sans  me  rendre  compte  de 
mon  dessein,  je  me  suis  trouvé  près  du  hameau  où  j'avois 
coutume  d'accompagner  Adèle,  et  j'ai  reconnu  la  miséra- 
ble chaumière  où  je  l'avois  vue  entrer  tant  de  fois.  Il 
m'étoit  si  facile  de  prendre  en  cet  endroit  des  infornja- 
tions  précises,  et  j'avois  si  grand  besoin  d'être  détrompé 
—  ou  convaincu,  car  mon  âme  a  plus  d'énergie  pour  le 
malheur  que  pour  l'incertitude.  —  Ma  vie  et  mon  honneur 
étoient  engagés  si  avant  dans  ce  mystère,  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  entrer  chez  ces  pauvres  gens  et  que  je  n'ai  pas 
même  pensé  à  l'effroi  que  devoit  leur  causer  mon  appa- 
rition dans  le  désordre  où  j'étois. 

La  famille  étoit  réunie  dans  une  chambre  assez  vaste, 
où  tout  annonçoit  l'indigence.  Un  vieillard  d'une  lignée 
respectable  étoit  couché  dans  un  coin,  sur  un  vieux  châlit 
rempli  de  paille,  et  recevoit  un  breuvage  d'une  femme 
très-âgée,  qui  délournoit  la  tête  en  essuyant  une  larme. 
Une  jeune  fille  de  dix  ou  douze  ans  avoil  quitté  son  rouet 
pour  rajuster  sur  les  jambes  du  malade  un  pan  de  tapis- 
serie usée  qui  lui  servoit  de  couverture.  Deux  ou  trois  pe- 
tits enfants,  étrangers  à  cette  scène,  jouoient  sur  le  seuil 
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de  la  porte  aux  rayons  du  soleil  couchant,  avec  une  gaieté 
si  pleine  de  franchise  et  d'insouciance  qu'elle  me  serroit 
le  cœur.  Je  me  suis  assis  sur  un  bout  de  banc  rompu  et 
j'ai  cherché  à  recueillir  mes  idées,  pour  savoir  ce  que  j'a- 
vois  à  dire;  mais  autant  j'étois  impatient  d'être  instruit 
pendant  le  cours  des  minutes  qui  avoient  précédé,  aulant 
je  redoutois  alors  un  éclaircissement  qui  pouvoit  détruire 
toutes  mes  illusions  à  la  fois.  J'aurois  voulu  n'être  point 
venu. 

Tu  devinerois  au  besoin  ma  première  question.  Jai 
demandé  à  celte  bonne  femme  si  elle  n'avoit  point  de 
fils.  11  me  senibloit  que  je  sentirois  moins  le  coup  qu'elle 
alloit  me  porter  en  le  laissant  pénétrer  peu  à  peu,  et  en 
ménageant  ma  douleur.  —  Hélas!  m'a-t-elle  répondu, 
nous  n'en  avons  qu'un  seul  qui  est  pour  nous  un  grand 
sujet  de  chagrin.  Dieu  lui  a  donné  une  terrible  allliction. 
11  tombe  du  haut  mal  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  il 
ne  peut  plus  travailler.  Les  médecins  ont  renoncé  tout  à 
fait  à  sa  guérison,  a-t-elle  ajoulé  en  pleurant,  car  voilà 
quelque  temps  que  sa  tristesse  s'augmente,  et  on  dit  que 
c'est  un  signe  que  la  maladie  empire.  J'avois  aussi  une 
fille  qui  étoit  mariée,  mais  notre  gendre  a  été  tué  à  l'ar- 
mée au  moment  où  il  alloit  passer  sous-officier,  et  quant 
à  elle,  voilà  bientôt  six  mois  qu'elle  est  morte.  Les  en- 
fants que  vous  voyez  sont  les  siens.  —  Ces  enfants  s'é- 
îoient  rassemblés  derrière  moi.  — Cela  est  bien  malheu- 
reux, lui  ai-je  dit,  d'être  ainsi  frappé  dans  sa  famille; 
mais  du  moins  vous  ne  restez  pas  sans  secours.  Je  crois 
que  ce  village  appartenoit  à  M.  de  Moiitbreuse,  et  que 
ce  château  est  encore  à  lui.  C'est  un  honnne  sensible  et 
bienfaisant  qui  ne  laisse  pas  les  pauvres  au  besoin.  —  La 
vieille  femme  n'a  rien  dit  à  ce  propos,  mais  elle  m'a  re- 
gardé avec  élonnement,  et  sans  me  parler  de  Montbreuse, 
elle  s'est  vivement  louée  des  âmes  généreuses  qui  l'assis- 
toient.  Le  nom  de  madame  la  prieure  et  celui  d'Adèle, 
étroitement  unis  dans  sa  reconnoissance,  sont  venus  phi- 

29. 
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sieurs  fois  so  confondre  sur  ses  lèvres,  de  manière  à  me 
convaincre  de  sa  sincérité.  Après  avoir  laissé  le  peu  que 
renfermoit  ma  bourse  dans  celle  triste  demeure  de  l'indi- 
gence, je  suis  sorti  un  peu  rassuré,  mais  encore  fort  in- 
certain et  fort  malheureux. 

A  quelque  distance  de  la  maison,  j'ai  vu  sur  le  bord 
du  bois  un  homme  d'une  grande  taille,  dont  le  visage 
annonçoit  une  trentaine  d'années,  pâle,  défait,  la  tête 
penchée,  les  bras  pendants,  les  épaules  couvertes  de 
longs  cheveux  noirs.  En  le  regardant  de  plus  prés,  j'ai 
remarqué  dans  ses  yeux  hagards  un  air  de  mélancolie 
farouche  qui  me  l'a  fait  reconnoitre  pour  le  fils  des  in- 
fortunés que  je  venois  de  visiter.  —  Eh  bien!  mon  ami, 
lui  ai-je  dit,  te  trouves-tu  mieux,  maintenant?  —  Oh!  je 
croyois,  a-t-il  reparti,  que  je  me  porterois  mieux  quand 
les  arbres  repousseroient  leurs  feuilles  et  que  les  prés 
viendroient  à  reverdir  comme  par  le  passé;  mais  je  crois 
que  pour  cette  fois  il  n'y  aura  plus  de  printemps.  Le  so- 
leil est  blanc  et  froid,  les  fleurs  éclosent  toutes  pâles,  et 
on  n'entend  aux  champs  que  des  petits  oiseaux  d'hiver 
qui  sifflent  dans  les  buissons.  Autrefois,  il  y  avoit  un 
vent  doux,  si  agréable  quand  il  se  levo;t  le  soir,  et  j'ai- 
mois  tant  à  le  sentir  souffler  dans  mes  cheveux.  Mainte- 
nant, ce  sont  des  brises  qui  dessèchent  tout,  et  dont  le 
bruit  m'épouvante  quand  elles  font  crier  les  branches 
mortes.  Si  je  pouvois  seulement  revoir  un  printemps 
comme  ceux  qui  étoient  dans  ma  jeunesse,  il  me  semble 
que  je  guérirois,  mais  je  crois  qu'il  n'y  en  aura  plus.  — 
J'ai  voulu  lui  parler  d'Adèle;  il  m'a  interrompu  en  im- 
primant son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  pour  m'engager 
au  silence.  • —  Il  ne  faut  pas  la  nommer  si  haut,  m"a-t-il 
dit,  de  peur  qu'on  ne  s'en  souvienne.  Les  anges  ne  font 
que  passer  un  moment  sur  terre.  Jamais  on  n'en  a  vu 
vieillir.  Dieu  les  envoie  quelquefois  pour  consoler  les 
pauvres  et  les  malades,  mais  il  les  rappelle  sitôt  !  Quand 
ils  meurent,  c'est  avec  un  soupire  de  joie,  parce  qu'ils 
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aiment  à  s'en  retourner.  Si  vous  en  rencontrez  par  ha- 
sard, prenez  garde  de  les  perdre  de  vue  un  moment,  car 
ce  seroit  fini  pour  toujours. 

En  achevant  ces  paroles,  il  s'est  agenouillé  sur  un  bloc 
de  pierre,  et  s'est  mis  à  prier  à  voix  basse.  Je  me  suis 
éloigné  sans  qu'il  me  remarquât,  réfléchissant  à  tout  ce 
que  j'avois  éprouvé  dans  cette  journée,  et  encore  incer- 
tain sur  ce  qui  me  resloit  à  faire,  mais  déjà  bien  persuadé 
de  l'innocence  d'Adèle. 

Comme  je  renlrois  au  château  de  Valency,  je  l'ai  aper- 
çue qui  marchoit  lentement  vers  le  vestibule,  du  côté 
de  l'escalier  par  lequel  on  monte  à  sa  chambre.  J'ai 
couru  à  elle,  et,  la  saisissant  brusquement  par  le  bras, 
je  l'ai  entraînée,  sans  lui  dire  un  seul  mot,  jusqu'au 
salon  de  compagnie  où  l'on  étoit  encore  réuni.  Fort  in- 
différent sur  ce  qu'on  penseroit  de  cette  incartade,  — 
Parlez,  mademoiselle,  me  snis-je  écrié  en  l'introduisant, 
justifiez-vous  des  soupçons  qu'on  élève  sur  votre  con- 
duite. C'est  en  effet  pour  y  porter  des  secours  que  vous 
allez  tous  les  jours  dans  le  hameau  des  Bois,  et  je  viens 
de  m'en  assurer  ;  mais  dites-nous  comment  il  se  fait  que 
ces  secours,  donnés  au  nom  de  madame  la  prieure,  soient 
déniés  par  elle,  et  quelle  espèce  de  secret  est  caché  sous 
ces  apparences.  —  Puis  je  me  suis  laissé  tomber  sur  un 
siège,  et  j'ai  couvert  mes  yeux  d'une  de  ses  mains,  im- 
patient de  savoir  ce  qu'elle  alloit  répondre  et  tremblant 
de  l'entendre. 

Pendant  ce  temps-là,  elle  se  précipiloit  aux  genoux 
de  madame  la  prieure,  et  les  mouillant  de  ses  larmes  : 
—  Pardonnez-moi,  lui  a-t-elle  dit,  d'avoir  osé  me  servir 
de  votre  nom.  C'étoient  vos  bienfaits  que  je  distribuois, 
puisque  tout  ce  que  je  possède  me  vient  do  vous  ;  mais, 
touchée  des  malheurs  d'une  pauvre  famille,  et  voyant 
déjà  vos  épargnes  épuisées  par  les  Ubéralités  que  vous 
répandez  dans  ce  village,  j'ai  recouru  aux  miennes  pour 
jouir  aussi  du  plaisir  de  faire  du  bien.  Naurois-je  pas 
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lié  injuste  tien  recueillir  tout  le  fruit,  et  de  vous  dérober 
une  reconnoissance  qui  n'est  due  qu'à  vous  seule?  (Jue 
ferois-je  pour  les  malheureux,  si  vous  n'aviez  pas  tout  fait 
pour  moi? 

De  quel  fardeau  cette  scène  a  allégé  mou  sein  !  Tout  le 
monde  étoit  ému,  interdit;  ma  mère,  M.  de  Montbreuse, 
Eudoxie  même,  gardoient  un  silence  respectueux.  Tel  est 
l'empire  de  l'innocence  et  de  la  bonté.  Il  n'y  avoit  pas  une 
de  ces  âmes  superbes  qui  ne  s'humiliât  involontairement 
devant  cette  jeune  fille  tout  à  l'heure  si  méprisée.  Quant 
à  madame  Adélaïde,  elle  avoit  relevé  Adèle  ;  et,  hors 
d'état  d'exprimer  son  ravissement  autrement  que  par  des 
larmes,  elle  sanglotoit  en  la  pressant  contre  son  cœur, 
tandis  qu'Adèle,  toute  confuse,  cachoit  entre  ses  bras  sa 
rougeur  modeste  et  sa  touchante  émotion. 

Avecquelleamertumej'auroispu  reslituerles  sanglantes 
ironies  dont  on  venoit  de  m'accabler,  si  j'avois  voulu  me 
saisir  de  cet  avantage!  mais  j'ai  su  contenir  ma  juste  indi- 
gnation, ou  plutôt  je  me  suis  borné  à  l'exprimer  par  un 
rigoureux  silence.  Montbreuse,  en  qui  j'aime  à  voir  un 
homme  de  bien,  mais  qu'une  austérité  exagérée  de  prin- 
cipes, fortifiée  peut-être  par  quelque  orgueil  naturel,  rend 
trop  souvent  sceptique  sur  la  vertu,  m'a  cependant  té- 
moigné par  un  serrement  de  main  qu'il  étoit  content  de 
moi.  Enfin  ma  mère,  après  quelques  discours  de  bien- 
séance, a  demandé  sa  voiture,  et  je  l'ai  accompagnée.  Le 
trouble  de  son  maintien,  l'embarras,  la  contrainte  de  sa 
position,  un  mot  échappé  par  hasard,  m'ont  donné  lieu 
de  croire  que  c'étoit  là  le  moment  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  falloit  qu'elle  sût  nécessairement  tôt  ou  tard.  J'ai 
parlé  d'Eudoxie,  et  j'ai  dit  avec  fermeté  qu'elle  ne  seroit 
point  ma  femme.  Soit  que  j'eusse  bien  jugé  des  disposi- 
tions de  ma  mère,  soit  que  le  ton  avec  lequel  je  lui  faisois 
part  de  ma  résolution  lui  imposât,  elle  a  moins  insisté 
que  je  ne  m'y  serois  attendu,  et  tout  me  promet  qu'on  ne 
forcera  plus  mon  choix. 
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Une  affaire  indispensable  m'appelle  à  la  ville.  La  for- 
tune propre  de  ma  mère  dépend  d'un  procès  qui  se  juge 
dans  peu  de  jours  et  qu'elle  m'a  chargé  de  poursuivre. 
Désintérêts  qui  me  seroionl  personnels  ne  m'auroient  ja- 
mais arraché  d'ici  dans  ces  circonstances,  et  je  ne  sais 
quelle  terreur  dont  je  ne  suis  pas  maître...  Les  idées  su- 
perstitieuses auxquelles  je  m'abandonne  quelquefois  te 
feroient  réellement  pitié  ! 


Le  8  juin. 

La  ville  m'inspire  un  tel  dégoût,  que  je  l'ai  quittée  dès 
qu'il  m'a  été  possible  de  venir  reprendre  ma  vie  solitaire. 
D'autres  sentiments  contribuoient  à  précipiter  mon  re- 
tour. J'étois  empressé  de  revoir  Adèle  et  de  pourvoir  aux 
moyens  de  ne  plus  m'en  séparer.  Les  jours  de  l'homme 
s'écoulent  si  rapidement,  qu'il  n  y  a  qu'une  insouciance 
bien  inexplicable  qui  puisse  nous  distraire  du  soin  de  les 
embellir. 

Le  procès  de  ma  mère  étoit  très-mauvais,  ce  qui  n'a 
pas  empêché  qu'elle  le  perdit  de  toutes  voix,  de  sorte 
qu'elle  est  ruinée  dans  ses  propriétés.  Il  lui  reste  du 
moins  les  miennes,  et  je  lui  en  ai  fait  un  honnnage  bien 
facile.  Elle  en  disposera  désormais  sans  responsabilité, 
sans  obstacle;  et  si  c'est  là  un  sacrifice,  il  y  a  certaine- 
ment des  sacrifices  qui  sont  des  plaisirs.  Qu'ai-je  besoin 
de  tout  le  superflu  de  l'opulence?  Je  suis  riche  de  goûts 
simples  et  de  désirs  modérés.  Un  domaine  commode,  qui 
rapporte  un  peu  plus  que  le  nécessaire;  des  jardins  peu 
vastes,  mais  bien  ordonnés;  un  petit  bois  où  je  puisse 
promener  mes  rêveries;  une  petite  maison  bien  modeste, 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'être  élégante;  et  autour  de 
moi  une  belle  natuie,  une  variété  pittoresque  de  sites  et 
de  sobtudes,  une  campagne  féconde  cpii  nourrit  ses  habi- 
tants, et,  s'il  se  peut,  point  de  misère  qu'autant  que  j'en 
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puis  soulager  :  que  faul-il  de  plus  pour  le  bonheur?  Mon 
imagination  n'est  pour  rien  dans  ce  dessein.  J'étois  assez 
riche  pour  choisir,  et  voilà  le  choix  que  j'ai  fait.  Ajoute  à 
cette  peispective  une  épouse  comme  Adèle,  un  ami 
comme  Edouard,  ou  pkilôl  mon  Adèle  et  mon  Edouard 
eux-mêmes,  cai'  il  n'y  a  qu'eux  pour  mon  cœur,  et  tu 
fais  de  ma  retraite  un  lieu  enchanté,  l'Éden  que  j'espère 
encore  ! 

J'oubliois  de  te  dire  que  la  partie  adverse  de  ma  mère 
est  un  de  ses  parents  éloignés,  le  vieux  comte  de  Séligni, 
qui  a  servi  avec  une  si  grande  distinction  sous  nos  dra- 
peaux. Cet  homme  vraiment  vénérable  m'a  montré  un  in- 
térêt presque  paternel  dont  je  me  sens  enor^^uoilli.  Il  m'a 
dit  que,  si  ma  mère  n'avoit  pas  été  trompée  par  les  gens 
de  loi  qui  la  dirigent,  il  lui  auroit  épargné  la  plus  grande 
partie  du  dommage  qu'elle  éprouve,  mais  que  l'événe- 
ment ne  changeoit  rien  à  ses  vues,  et  qu'il  étoit  décidé  à 
la  voir,  soit  pour  lui  offrir  des  accommodements  satisfai- 
sants, soit  pour  resserrer  des  nœuds  que  les  démêlés  de 
la  chicane  avoient  trop  longtemps  relâchés.  Il  a  mên^ie 
ajouté  que  je  pourrois  bien  n'être  pas  étranger  au  plan 
qu'il  se  proposoit,  mais  que  cette  dernière  clause  étoit 
subordonnée  à  certains  renseignements  qu'il  avoit  à  re- 
cueillir dans  un  village  des  environs. 

Nous  avons  donc  fait  le  voyage  ensemble,  causant  avec 
chaleur  de  nos  faits  d'armes,  des  batailles  où  nous  nous 
sommes  rencontrés,  des  vices  de  notre  organisation  mili- 
taire, et  des  motifs  qui  ont  rendu  celte  guerre  dont  nous 
avons  été  acteurs  si  désastrcusement  inutile.  M.  de  Séli- 
gni raisonne  de  ces  choses  avec  un  sens  juste  et  droit,  et 
ses  opinions  ont  singulièrement  rectifié  les  miennes  sur 
nombre  de  faits  dont  j'aurai  un  jour  l'occasion  de  t'en- 
t  retenir. 

En  passant  devant  le  château  d'Eudoxie,  je  me  suis 
élancé  à  la  portière  pour  chercher  des  yeux  la  petite 
fenêtre  d'Adèle  à  l'angle  du   bâtiment.  J'ai  été  fâché 
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qu'elle  n'y  fùl  pas,  comme  si  j'avois  pensé  qu'elle  eût  pu 
être  prévenue  de  mon  passage.  Elle  n'y  éloit  pas,  et  je 
ne  la  verrai  pas  ce  soir,  car  nous  ne  sonnnes  arrivés 
qu'à  la  chute  du  jour.  Les  soins  qui  m'ont  retenu  étoionl 
d'ailleurs  trop  pressants  pour  me  permettre  une  heure 
d'absence,  et  il  ne  falloit  cependant  quun  de  ses  regards 
pour  dissiper  les  terreurs  qui  me  poursuivent  malgré 
moi  sitôt  que  je  m'éloigne  d'elle.  — Mon  Dieu,  abrégez 
cette  nuit! 


Le  9  juin 

Edouard,  c'en  est  fait  de  moi  !  toutes  mes  illusions  sont 
détruites...  On  n  cruellement  flétri  mon  cœur... 

11  ne  me  faut  plus,  Edouard,  qu'une  fosse  où  m'en- 
dormir  éternellement;  car  c'est  le  sommeil  du  néant  que 
j'implore.  Une  immortalité  qui  éterniseroit  ma  douleur 
et  mon  humihation,  veuille  le  ciel  m'épargner  ce  cruel 
bienfait  !.. 

Voici  ce  que  j'ai  appris  au  château  de  Valency;  pour- 
quoi ne  l'écrirois-je  pas  froidement?...  Je  sais  des  remèdes 
à  tout. 

Celle  Adèle  m'a  trompé  :  on  me  l'a  dit  du  moins.  Mal- 
heureux que  je  suis  !  il  est  impossible  d'en  douter  !  mais 
tu  chercherois  aussi  quelques  raisons  pour  ne  pas  le 
croire.  Elle  adoroit  secrètement  un  des  domestiques  de 
Montbreuse,  un  hoimne  vil,  ignoble,  odieux,  que  je  n'ai 
jamais  remarqué.  N'est-il  pas  surprenant  que  leur  intel- 
ligence m'ait  échappé,  à  moi  dont  le  cœur  s'alarme  si 
facilement?  M'auroit-oUe  trahi,  si  je  l'avois  aimée  avec 
moins  de  confiance,  avec  moins  d'abandon?  Elle  m'aimoit 
cependant...  hélas!  elle  ne  me  l'a  point  dit;  mais  qu'il 
étoit  affreux  de  ménager  ce  prix  à  ma  tendresse  ! 

Les  âmes  les  plus  froides  s'y  seroiont  abusées  comme 
la  mienne.  Montbreuse  ilit  qu'il  ne  satlendoil  point  à  cela. 
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Candeur  céleste  de  la  vertu,  vous  n'êtes  donc  qu'une  chi- 
mère! 

Ce  domestique  a  demandé  ses  gages;  le  lendemain,  ils 
sont  partis  pour  aller  se  marier  ailleurs;  je  lui  sais  gré  de 
cette  attention  :  c'est  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 

Il  paroît  d'abord  que  rien  n'est  plus  faux  que  tout  ce 
que  je  te  dis.  Je  donnerois  ma  vie  pour  être  persuadé  que 
cela  est  faux,  pour  la  croire  innocente  :  il  soioit  si  doux  de 
mourir  dans  celte  idée  ! 

Elle  est  partie  sans  prévenir  personne  :  elle  avoil  trop 
à  rougir.  Elle  n'a  pas  même  vu  sa  marraine,  sa  marraine 
qui  la  pleure  1  Je  ne  la  pleure  pas,  l'indignalion  ne  pleure 
pas  :  je  la  pleurerois  si  elle  étoit  morte. 

Il  y  a  cinq  jours  qu'on  les  vit  parlir.  11  n'y  a  personne 
dans  le  village  qui  ne  les  ait  vus.  Je  viens  d'y  envoyer 
Latour;  on  lui  a  dit  qu'on  l'avoit  l'cconnue  :  elle  avoit  un 
voile,  mais  il  n'étoit  point  abaissé;  des  enfants  l'ont  suivie 
de  l'œil  jusque  dans  le  bois. 

Il  me  semble  que  la  vengeance  me  soulageroit;  mais 
quelle  vengeance  peut  tirer  un  homme  comme  moi?... 
Un  homme  comme  moi  !.. .  Malédiction  ! ...  Voilà  peut-être 
ce  qu'elle  a  craint  :  elle  s'est  jetée  dans  les  bras  de  son 
égal  pour  échapper  à  un  homme  comme  moi  ! 

Qu'avois-je  fait  pour  mériter  cet  outrage?  Ah!  si  elle 
savoit  ce  qu'il  en  coûte  d'être  abandonné,  de  chercher 
autour  de  soi  ce  qu'on  aimoit  et  de  ne  plus  le  trouver  ! 

—  De  quelle  faveur  je  lui  serois  redevable,  si,  d'un  coup 
de  poignard  donné  par  derrière,  —  ce  lâche  assassinat 
n'a  rien  de  trop  téméraire  pour  la  main  d'une  femme  : 

—  elle  avoit  daigné  prévenir  les  tourments  qui  me  dé- 
vorent ! 

Si  elle  me  voyoit  un  moment,  si  la  moindre  de  mes 
douleurs  lui  éloit  comme,  elle  seroit  forcée  d'avouer  que 
la  haine  la  plus  impitoyable... 

Une  miit  calme,  silencieuse,  belle  et  enchanté  pour  les 
heureux  !  Mon  repos  seul  détruit  dans  cette  immense  har- 
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monie!  Moi  seul,  perdu,  délaissé,  oublié  de  Dieu  qui  m'a 
relire  sa  providence  I 


Le  10  juin. 

Tout  concourt  à  aigrir,  à  envenimer  mon  désespoir.  Il 
est  effroyable  de  voir  des  circonstances  que  nous  n'aurions 
pas  osé  prévoir  ou  désirer,  des  circonstances  qui  auroient 
mis  le  comble  à  mes  vœux,  se  succéder,  se  mulliplier 
prés  de  nous,  quand  tout  nous  est  interdit,  quand  du  bon- 
heur qu'elles  nous  auroient  assuré  il  ne  nous  reste  qu'un 
regret. 

Figure-toi  que  M.  de  Séligni  est  le  père  de  l'infortu- 
née dont  Adèle  a  reçu  le  jour.  Il  n'y  a  rien  de  plus  exact 
que  le  récit  qu'elle  m'a  fait.  Le  maiiage  d'Evrard  et 
d'Ângébque  étoit  conclu,  et,  sans  l'infâme  perfidie  de 
Maugis,  celte  famille  vivroit  heureuse.  A  peine  rentré 
dans  ses  biens,  le  comte  avoit  cru  qu'il  ne  pouvoit  rien 
faire  de  plus  agréable  aux  mânes  de  ses  enfants  que  de 
reporter  sur  leur  fille  la  tendresse  qu'il  avoit  eue  pour 
eux,  et  de  consacrer  les  droits  de  son  héritière  par  une 
adoption  solennelle.  Il  venoit  la  reprendre  dans  les  mains 
auxquelles  elle  avoit  été  confiée,  lui  restituer  les  avan- 
tages de  sa  naissance  et  de  sa  fortune,  et  réparer  à  foi'ce 
d'amour  les  peines  de  son  enfance.  Enfin,  il  avoit  pensé 
que  ma  mère  n'hésiteroit  point  à  approuver  à  ces  con- 
ditions mon  union  avec  Adèle.  Elle  y  avoit  en  effet  con- 
senti, et  j'èlois  ce  soir  appelé  auprès  d'elle  pour  être 
instruit  de  ce  nouveau  projet.  Le  comte  s'y  trouvoit 
aussi,  et  de  quel  coup  inattendu  n'ai-je  pas  frappé  ce  vieil- 
lard, quand,  le  cœur  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  suffo- 
qué de  honte  et  de  douleur,  je  me  suis  écrié  en  embi-as- 
sant  ses  genoux  :  Renoncez,  renoncez  à  un  dessein  que 
l'ingrate  désavoue,  à  un  espoir  qu'elle  a  trompé!  Adèle 
n'est  plus  digne  de  son  père  ni  de  son  amant!  Elle  est  l'é- 
pouse d'un  autre. 
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11  n'y  a  point  d'expression  qui  puisse  donner  l'idée  de 
l'amertume  de  cœur  avec  laquelle  j'ai  répété  les  détails 
que  je  te  donnois  hier.  Il  me  sembloit  ne  pas  prononcer 
un  mot  où  ne  retentit  mon  arrêl,  et  combien  j'aurois  dé- 
siré que  mon  sein  se  brisât  pour  m'épargner  l'horreur  de 
cette  humiliante  révélation! 

Son  père,  —  quelle  rougeur  s'est  élevée  sur  ce  front 
vénérable,  —  son  père  confondoit  ses  pleurs  avec  les 
miens  et  sanglotoit  dans  mes  bras.  —  Gaston,  m'a-t-il 
dit  après  un  long  silence,  je  n'aurai  perdu  qu'Adèle. 
Voas  n'en  serez  pas  moins  mon  fils.  Les  hens  que  j'a- 
vois  sur  la  terre  sont  rompus.  C'est  vous  seul,  Gaston, 
qui  m'y  rattachez.  Promettez-moi  de  ne  pas  abandonner 
votre  vieux  père  et  de  souffrir  qu'il  meure  auprès  de 
vous  ! 

Je  suis  retombé  à  ses  pieds  et  je  lui  ai  demandé  sa  bé- 
nédiction. 

Ma  mère  étoit  attendrie.  Elle  m'a  embrassé.  Je  me  dou- 
tois  depuis  longtemps  que  sa  sensibilité,  altérée  par  le 
commerce  des  esprits  étroits  qui  l'entourent,  pou  voit  re- 
naître encore  aux  douces  émotions  de  la  nature.  J'ai 
retrouvé  dans  son  baiser  toute  l'âme  d'une  mère,  et  cette 
découverte  m'auroit  causé  bien  de  la  joie,  si  j'en  pouvois 
resentir  encore. 

Pourquoi  Adèle  nous  a-t-elle  quittés,  quand  nous  allions 
être  si  bien? 

Je  sais,  Edouard,  pourquoi  elle  nous  a  quittés.  Ce  n'é- 
toit  pas  moi  qu'elle  aimoit. 


Le  il  juin. 

Moi  pour  qui  Adèle  étoit  tout,  moi  qui  aurois  donné  tant 
de  fois  ma  vie  pour  lui  épargner  la  peine  la  plus  légère, 
c'est  moi  qu'elle  a  si  indignement  sacrifié.  Ce  n'étoit  pas 
moi  qu'elle  aimoit! 
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Des  obslaclos  (iuc  l'on  aiiroil  crus  invincibles  et  dont 
l'imagination  même  s'effraye,  la  distance  des  rangs  à 
franchir,  la  main  d'Eudoxie  à  refuser,  l'opinion  à  braver, 
la  fierté  de  ma  mère  à  soumettre  ou  sa  malédiction  à 
subir  :  quel  avenir  plus  sinistre  et  plus  menaçant! 

Tout  s'aplanit,  et,  plus  mallieureux  qu'aulrefois,  je 
voudrois  racbeler  de  tout  mon  sang  versé  goutte  à  goutte 
un  de  ces  instants  d'angoisses  que  je  n'ai  pas  su  ap- 
précier. 

Je  voudrois  te  revoir  là  comme  je  t'ai  vue,  te  presser, 
t'enlacer  de  mes  bias,  effleurer  de  ma  bouche  une  dos 
tresses  de  tes  cheveux.  —  Je  voudrois  entendre  seule- 
ment le  bruit  de  ta  robe  flottante  contre  les  buissons,  le 
bruit  de  tes  pas  imprimés  sur  les  feuilles  sèches,  comme 
au  détour  du  sentier  où  ce  bruit  m'annonçoit  ton  ap- 
proche. —  Hélas  !  je  voudrois  que  mon  erreur  me  fût 
rendue,  je  voudrois  croire  encore  à  ton  amour  et  n'être 
pas  détrompé! 

Si  du  moins  ma  raison  s'égaroit  !  —  Les  gens  en  dé- 
lire sont  sujets  à  des  prestiges  si  bizarres!  Je  la  verrois 
peut-être  ! 


Le  même  jour. 

Latour  vient  d'entrer  dans  ma  chambre.  Il  a  cru  voir 
l'amant  d'Adèle,  l'homme  qui  l'a,  dit-on,  fait  partir  d'ici. 
Ce  misérable  a  évité  ses  regards  et  s'est  soustrait  à  ses 
questions  par  la  fuite.  Latour,  que  j'ai  instruit  de  tout  ce 
qui  concerne  Adèle,  persiste  à  douter  de  sa  trahison. 
Que  ne  puis-je  en  douter  aussi  ! 

Il  est  de  certains  moments  où  je  crois  démêler  pour- 
tant... Que  dis-je,  et  quel  est  mon  aveuglement  !  Mo  voilà 
comme  un  voyageur  de  nuit  à  qui  le  pied  manque  sur  le 
bord  d'un  abîme  épouvantable,  qui  se  rattache  à  tout  ce 
qu'il  peut  saisir.  Un  foiblo  arbrisseau,  une  touffe  d'herbe, 
un  brin  de  liane,  le  point  d'appui  le  plus  mobile  et  le 
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pins  incertain  snffit  pour  le  réconcilier  avec  l'espérance  ; 
mais  bientôt  tout  lui  échappe  à  la  fois,  et  il  disparoîl 
pour  toujours. 


Le  15  juin. 

Viens  auprès  de  moi,  Edouard,  je  ne  te  fatiguerai  plus 
de  mes  chagrins;  un  jour,  une  heure,  quelques  minutes 
ont  tout  changé  :  je  suis  heureux  à  jamais;  ta  présence 
manque  seule  à  ma  félicité. 

Mais  comment  te  raconter  tout  cela  sans  anticiper  sur 
les  événements?  Ces  derniers  instants  sont  si  pleins  de 
faits  et  d'émotions!  Depuis  le  départ  d'Adèle,  je  m'étois 
prescrit  le  devoir  facile  de  lui  succéder  dans  la  distribu- 
tion de  ses  secours  aux  malades  du  hameau,  j'aimois  cet 
emploi,  Edouard;  ces  bonnes  gens  l'ont  vue,  et  n'en 
parlent  qu'avec  attendrissement  :  je  parlois  d'elle  avec 
eux. 

Hier,  c'étoit  l'anniversaire  d'un  jour  bien  douloureux, 
j'étois  allé  renouveler,  au  tombeau  de  mon  père,  cette 
cérémonie  de  deuil  à  laquelle,  absent  et  condamné,  je 
n'avois  pu  assister  la  première  fois.  Latour  devoit  me 
remplacer  auprès  de  nos  pauvres  ;  il  rentre  de  bonne 
heure,  dans  une  grande  agitation.  Il  a  rencontré  sur  son 
cliemin  la  petite  tille  de  la  chaumière,  qui  venoit  en 
grande  hâte  demander  M.  de  Séligni  et  moi,  de  la  part 
de  M.  de  Montbreuse  mourant. 

Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  dit  que,  depuis  quelques  jours, 
Montbreuse  avoit  paru  se  retirer  tout  à  fait  de  la  société, 
et  qu'il  s'étoit  à  peu  près  renfermé  dans  le  château  aban- 
donné qu'il  possède  près  d'ici,  quoiqu'il  ne  soit  plus 
guère  propre  qu'à  loger  les  oiseaux  de  proie  de  la  con- 
trée, dont  ses  vieilles  tourelles  sont  le  rendez-vous  ordi- 
naire. Son  absence  étoit  couverte  cependant  du  prétexte 
de  la  chasse.  —  Hier,  en  essayant  de  franchir  un  fossé 
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sur  le  revers  duquel  il  avoit  appuyé  la  crosse  de  son  fusil, 
le  malheureux  Montbreuse  avoit  fait  partir  la  détente,  et 
la  charge  tout  entière  venoit  de  traverser  sa  poitrine.  Un 
valet  et  quelques  paysans  l'avoient  transporté  dans  la 
maison  de  cet  épileptique  et  de  ses  parents. 

Comme  j'étois  encore  loin  de  revenir,  M.  de  Séhgni  ne 
perdit  pas  un  moment  pour  aller  voir  l'agonisant.  Mont- 
breuse expiroit;  mais  l'exclamation  de  M.  de  Séligni  ef- 
frayé, qui  proféra  involontairement  le  nom  de  Maugis  en 
le  reconnoissant,  le  réveilla  pour  un  moment  du  som- 
meil de  la  mort.  —  Maugis  !  dit-il  en  remuant  la  tête  avec 
effort,  que  Dieu  me  pardonne!...  —  Hélas!...  puisse-l-il 
lui  pardonner!.  .  —  Il  fut  ensuite  quelque  temps  sans 
mouvement  et  sans  respiration;  mais,  les  soins  qu'il 
recevoit  de  M.  de  Séligni  et  des  gens  de  la  maison 
ayant  encore  ranimé  un  instant  sa  vie,  il  sembla  pressé 
du  besoin  d'une  révélation  importante  ;  des  sons  inar- 
ticulés se  succédoient,  s'embarrassoieiit  sur  ses  lèvres  : 
—  Adèle...,  dit-il.  — Je  sais  bien,  reprit  M.  de  Séligni, 
qui  clierchoit  à  lui  épargner  la  difficulté  des  explica- 
tions inutiles.  —  .Adèle,  reprit  Montbreuse,  la  fille  d'An- 
gélique... —  Je  le  sais...  —  Adèle,  la  plus  vertueuse, 
la  plus  parfaite  des  créatures  !  —  Eh  bien  !  —  Adèle 
innocente,  digne  de  vous,  digne  de  lui...  elle  est 
retenue  par  mon  ordre...  —  Maugis  mourut  sans 
achever. 

Je  t'épargnerai  les  angoisses  de  cette  nuit.  Ce  domes- 
tique de  Montbreuse  que  Latour  avoit  été  sur  le  point  de 
surprendre,  instruit  de  la  mort  de  son  maître,  s'est 
rendu  ce  matin  chez  moi;  il  a  tout  dit,  tout  avoué.  V.on[- 
breuse  avoit  ourdi  cette  infernale  trahison,  sous  l'appa- 
rence des  intérêts  d'Eudoxie ,  qui  étoit  probablement 
étrangère  à  ses  desseins  secrets;  elle  avoit  pu  croire, 
elle  avoit  dû  par  conséquent  tâcher  de  prouver  à  Adèle 
que  c'étoit  un  grand  mal  de  souffrir,  d'autoriser  mon 
amour,  qu'il  y  alloit  de  mon  bonheur  d'être  éloigné 
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d'elle  el  de  l'oublier,  —  cai'  ils  pensoient  que  je  l'oublie- 
rois;  —  que  tout  lui  prescrivoit  enfin  d'entrer,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  dans  une  retraite  religieuse,  où  elle  vivroit 
à  l'abri  de  mes  poursuites.  Madame  la  prieure  elle-même 
avoit  approuvé  ce  plan  et  indiqué  la  maison  où  l'on  vou- 
loit  me  la  cacber.  Mais  telles  n'étoient  pas  les  vues  de 
Maugis,  qui  adoroit  Adèle  depuis  longtemps,  et  qui  ne 
prenoit  une  part  active  à  cette  intrigue  que  pour  se  mé- 
nager une  victime  de  plus.  A  quelque  distance  du  vil- 
lage, la  voiture  changea  de  direction,  et  conduisit  Adèle 
au  château  par  des  chemins  détournés;  la  nuit  étoit  pro- 
fonde et  avancée;  personne  ne  l'aperçut.  C'est  là  qu'Adèle 
est  captive,  sous  une  triple  clef  dont  ce  domestique  est 
seul  dépositaire,  car  Montbreuse,  fidèle  à  son  hypocrisie, 
affectoit  encore  de  ne  communiquer  avec  Adèle  que  par 
des  messages  passionnés,  et  c'éfoit  aujourd'hui  seule- 
ment qu'il  devoil,  pour  la  première  fois,  se  présenter  à 
ses  yeux.  A  la  nouvelle  de  cette  visite,  Adèle  s'est  écriée  : 
—  Que  le  monstre  ne  paroisse  point  ou  qu'il  ne  s'attende 
pas  à  me  trouver  vivante  !  —  Cet  homme  le  répétoit  là 
tout  à  l'heure. 

Tu  vois,  Edouard,  si  je  suis  heineux,  et  si  Adèle  est 
digne  de  moi.  Elle  n'avoit  consenti  à  cela  que  par  défé- 
rence pour  sa  marraine,  dont  elle  ne  pouvoit  mécon- 
noître  la  tendresse  et  les  bonnes  intentions,  que  par  dé- 
vouement pour  moi  qui  l'ai  calomniée.  Oublie,  oublie 
mes  indignes  soupçons  ! 

Ne  félonne  pas  si  je  mets  tout  ce  temps  à  t'écrire 
avant  qu'elle  me  soit  rendue.  Que  ferois-je  pour  distraire 
mon  impatience  du  bonheur  qu'elle  attend?  Il  faut  bien, 
avant  qu'elle  me  soit  rendue,  que  je  m'occupe  d'elle,  et 
c'étoit  à  son  père,  j'ai  dû  respecter  ces  touchantes  bien- 
séances, —  c'étoit  à  M.  de  Séligni  à  la  tirer  de  sa  prison. 
Juge  de  la  lenteur  avec  laquelle  les  moments  se  sont 
écoulés  ce  soir  ! 

Mais  je  ne  fermerai  pas  ma  lettre.  —  Une  voilure  entre 
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dans  l'avenue!  Inexpiiinablc  boiilicur!   —  Adèle,  luon 
père,  mon  ami!  Ylmu'z  tous  !... 
Viens,  Edouard,  viens  près  de  moi  ! 


LATOUU,   A  M.   ÉDOUAUD  U1-:   MILLA.NGES 

Le  même  jour. 

Oui,  monsieur,  venez,  ne  perdez  pas  une  minute,  mon 
pauvre  maître  a  besoin  de  vous.  Il  vous  écrivoit  son  bon- 
heur. —  Il  ne  savoit  pas... 

J'ai  accompagné  M.  de  Séligni  au  château.  Nous  mon- 
tons l'escalier  du  corps-de-logis  où  mademoiselle  Evrard 
ctoit  enfermée.  Nous  arrivons  à  l'étage  le  plus  élevé.  A 
peine  la  clef  tourne  dans  la  serrure,  elle  jette  un  cri  de 
frayeur.  —  Adèle!  Adèle!  dit  M.  de  Sèligni  hors  de  lui- 
même.  —  Nous  entrons.  La  chambre  est  vide.  Une  idée 
me  frappe.  La  croisée  étoit  ouverte,  et  j'y  cours!  Quel 
tableau,  monsieur  Edouard!  L'infortunée  avoit  cru  en- 
tendre Maugis.  —  Elle  avoit  dit  qu'elle  mourroit  s'il  se 
présentoit  devant  elle. 

Point  de  ressources,  pas  un  souffle  de  vie!  Pauvre 
père!  Et  lui  surtout!  concevez  son  désespoir! 

Venez,  venez,  monsieur  Edouard!  vous  seul  peut- 
être...  —  Mais  quel  bruit!...  seroit-ce  encore...  Ah!  Dieu 
I  oui-puissant  !  (juavons-nous  fait  pour  attirer  à  ce  point 
votre  colère?  Hélas!  monsieur  Edouard,  ne  venez  pas! 
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